


Sexto	 volumen	 de	 la	 serie	 Rougon-Macquart	 que	 fue	 publicado	 inicialmente	 ,	 en
forma	 de	 folletín,	 en	 el	 periódico	 «Le	Siècle»	 desde	 el	 25	 de	 enero	 hasta	 el	 11	 de
marzo	 de	 1876.	 En	 este	 libro,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 Zola	 penetra	 en	 las
«costumbres	políticas»	del	Segundo	Imperio	.	Los	personajes	están	cerca	del	poder:
ministros	 ,	 diputados	 ,	 altos	 funcionarios	 .	La	 acción	 se	 extiende	desde	1856	hasta
1861.
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El	 título	 de	 la	 novela	 que	 se	 ofrece	 en	 este	 volumen	 a	 los	 lectores	 de	 habla
española	es	el	siguiente:	Su	Excelencia	Eugène	Rougon,	escenas	de	la	vida	política
durante	el	Segundo	Imperio.	Se	publicó	en	forma	de	folletín	en	el	periódico	Le	Siècle
desde	 el	 25	 de	 enero	 hasta	 el	 11	 de	 marzo	 de	 1876.	 Algún	 tiempo	 después	 la
administración	del	mismo	periódico	puso	en	venta	una	edición	en	4.,	a	dos	columnas,
que	se	suele	denominar	edición	preoriginal,	porque	el	texto	de	los	folletines	y	de	esa
edición	a	dos	columnas	no	fue	el	definitivo.	Tal	carácter	quedó,	en	efecto,	reservado
al	que	insertó	la	Bibliothèque	Charpentier,	publicada	por	el	editor	de	dicho	apellido.
El	 éxito	 alcanzado	 por	 esta	 novela	 no	 se	 puede	 emparejar	 con	 el	 de	 los	 grandes
triunfos	de	Los	Rougon-Macquart,	el	primero	de	los	cuales	—La	taberna—	es	el	que
la	sigue	inmediatamente.	En	1902,	al	morir	Emilio	Zola,	se	habían	vendido	treinta	y
seis	mil	ejemplares	de	Su	Excelencia	Eugène	Rougon,	número	que	subió	a	cincuenta
y	dos	mil	en	1927.	Se	trata	de	una	novela	de	las	llamadas	de	«soldadura»,	es	decir,
de	 las	 que	 fueron	 escritas	 para	 ligar	 y	 trabar	 bien	 los	 diversos	 elementos	 que
constituyen	 la	 gran	 creación	 literaria	 de	Los	Rougon-Macquart.	 Hay	 en	 ella	 una
curiosa	pintura	de	las	costumbres	políticas	del	Segundo	Imperio.	De	las	costumbres
políticas	y	de	otras	costumbres	que	no	pueden	calificarse	de	políticas,	ni	siquiera	de
buenas,	 del	 mundo	 sospechoso	 y	 abigarrado	 que	 se	 movía	 en	 torno	 de	 aquella
Castiglione	 a	 la	 que	 alguien	 calificó	 de	 «dama	 de	 corazón	 de	 Europa»	 y	 que	 fue
favorita	del	emperador	y	madrina,	más	o	menos	putativa,	de	la	unidad	de	Italia.
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L	 presidente	 permanecía	 aún	 en	 pie,	 en	 medio	 del	 ligero	 alboroto	 que	 su
entrada	acababa	de	provocar.	Se	sentó	y,	a	media	voz,	dijo	indiferente:

—Se	abre	la	sesión.
Se	puso	entonces	a	ordenar	los	proyectos	de	Ley	que	tenía	ante	él	sobre	la

mesa.	A	su	izquierda,	un	secretario	miope,	con	la	nariz	pegada	al	papel,	daba	lectura
al	 acta	de	 la	última	 sesión,	 en	un	 rápido	balbuceo	 al	 que	ningún	diputado	prestaba
atención.	 Entre	 los	murmullos	 de	 la	 sala,	 aquella	 lectura	 no	 llegaba	más	 que	 a	 los
oídos	 de	 los	 ujieres,	 que	 se	 mantenían	 muy	 dignos	 y	 correctos,	 frente	 a	 las
descuidadas	actitudes	de	los	miembros	de	la	Cámara.

Los	diputados	presentes	no	llegaban	al	centenar.	Algunos,	medio	recostados	sobre
los	 asientos	 de	 rojo	 terciopelo,	 con	 los	 ojos	 entornados,	 dormitaban	 ya.	 Otros,
encorvados	 sobre	 el	 borde	 de	 los	 pupitres,	 como	 agobiados	 por	 la	 pesadez	 de	 la
sesión	pública,	golpeaban	distraídamente	con	 la	punta	de	 los	dedos	 la	caoba	de	sus
pupitres.	Por	los	cristales	del	ventanal,	que	recortaban	una	media	luna	de	cielo	gris,
penetraba	la	lluviosa	tarde	de	mayo,	iluminando	regularmente	la	pomposa	severidad
de	 la	sala.	La	 luz	descendía	sobre	 las	gradas	como	un	amplio	manto	enrojecido,	de
tono	 apagado,	 provocando	 aquí	 y	 allá	 un	 reflejo	 rosa	 en	 los	 bordes	 de	 los	 bancos
vacíos,	 mientras	 que,	 a	 espaldas	 del	 presidente,	 la	 desnudez	 de	 las	 estatuas	 y
esculturas	resaltaba	sobre	un	fondo	de	blanquecina	claridad.

En	el	tercer	banco,	a	la	derecha,	un	diputado	había	quedado	en	pie	en	el	estrecho
pasillo.	Se	acariciaba	la	hirsuta	barba,	algo	gris,	con	aire	preocupado.	Al	ascender	los
escalones	un	ujier,	le	detuvo	dirigiéndole	una	pregunta	en	voz	baja.

—No,	 señor	 Kahn	—respondió	 el	 ujier—.	 El	 señor	 presidente	 del	 Consejo	 de
Estado	no	ha	llegado	todavía.

Entonces,	el	señor	Kahn	tomó	asiento,	y	luego,	volviéndose	bruscamente	hacia	el
vecino	de	su	izquierda,	le	preguntó:

—Oiga,	Béjuin,	¿ha	visto	usted	a	Rougon	esta	mañana?
El	señor	Béjuin,	un	hombrecillo	enjuto,	moreno,	de	aspecto	reservado,	levantó	la

cabeza	 con	 mirada	 inquieta	 y	 el	 pensamiento	 en	 otra	 parte.	 Despachaba	 su
correspondencia	sobre	un	papel	azul	que	ostentaba	un	membrete	comercial	que	decía
así:	Béjuin	y	Cía.	Cristalería	de	Saint	Florent.

—¿Rougon?	—repitió—.	No,	no	le	he	visto.	No	he	tenido	tiempo	de	pasar	por	el
Consejo	de	Estado.

Y,	 tranquilamente,	 se	 entregó	de	 nuevo	 a	 su	 tarea.	Consultó	 un	 cuadernito	 y	 se
puso	 a	 escribir	 su	 segunda	 carta,	 bajo	 el	 confuso	 balbuceo	 del	 secretario,	 que
terminaba	la	lectura	del	acta.
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El	señor	Kahn	volvió	a	su	postura	inicial,	con	los	brazos	cruzados.	Su	rostro,	de
facciones	 acentuadas	 y	 de	 voluminosa	 nariz,	 que	 traicionaba	 su	 origen	 judío,
expresaba	 displicencia.	 Miró	 los	 áureos	 rosetones	 del	 techo,	 se	 entretuvo
contemplando	 los	 cristales	 del	 ventanal,	 batidos	 en	 aquellos	 momentos	 por	 un
chaparrón	y,	luego,	pareció	examinar	atentamente	la	complicada	ornamentación	de	la
amplia	 pared	 que	 tenía	 frente	 a	 sí.	 Se	 detuvo	 unos	 momentos	 en	 los	 paneles	 de
terciopelo	verde,	cargados	de	atributos	y	de	encuadres	dorados,	que	aparecían	en	los
dos	extremos	de	 la	misma.	Luego,	 tras	de	haber	medido	con	la	mirada	los	pares	de
columnas,	entre	los	que	asomaban	sus	caras	de	mármol,	de	órbitas	vacías,	las	estatuas
alegóricas	de	la	Libertad	y	el	Orden	público,	acabó	por	absorberse	en	el	espectáculo
de	 la	 cortina	 de	 seda	 verde	 que	 ocultaba	 el	 fresco	 en	 que	 Louis	 Philippe	 aparecía
prestando	juramento	a	la	Carta.

Entretanto,	 el	 secretario	 había	 tomado	 asiento.	 En	 la	 sala	 proseguían	 los
murmullos.	 El	 presidente,	 sosegadamente,	 seguía	 hojeando	 papeles.	 Apoyó
mecánicamente	 la	mano	 sobre	 la	 campanilla,	 cuyo	 sonido	no	consiguió	 interrumpir
ninguna	de	las	conversaciones	que	se	hallaban	en	curso	y,	luego,	poniéndose	en	pie
en	medio	del	bullicio,	esperó	unos	instantes.

—Señores	—empezó—,	he	recibido	una	carta…
Y	se	detuvo	para	hacer	 sonar	una	vez	más	 la	 campanilla,	quedando	expectante,

dominando	con	su	figura	grave	y	adusta	la	monumental	tribuna	elevada	sobre	paneles
de	mármol	 rojo	 encuadrados	 por	mármol	 blanco.	 Su	 abotonada	 levita	 se	 destacaba
sobre	el	bajo	relieve	situado	detrás	de	la	tribuna,	cortando	con	su	perfil	los	mantos	de
la	Agricultura	y	la	Industria,	de	facciones	clásicas.

—Señores	—repitió,	cuando	consiguió	algo	de	silencio—,	he	recibido	una	carta
del	señor	de	Lamberthon,	en	la	que	se	excusa	por	no	poder	asistir	a	la	sesión	de	hoy.

Hubo	una	risita	en	un	banco,	el	sexto	frente	a	la	tribuna.	Había	sido	un	diputado
joven,	 de	 veintiocho	 años	 todo	 lo	más,	 rubio	 y	 bien	 parecido.	Uno	de	 sus	 colegas,
enorme,	se	corrió	tres	asientos	para	acercarse	a	él	y	preguntarle	al	oído:

—¿Es	cierto	que	Lamberthon	ha	encontrado	realmente	a	su	mujer?	Cuénteme	eso,
La	Rouquette.

El	presidente	había	 tomado	un	puñado	de	papeles	y	hablaba	con	voz	monótona.
Hasta	el	fondo	de	la	sala	sólo	llegaban	fragmentos	de	sus	frases.

—Hay	 algunas	 solicitudes	 de	 licencia…	 el	 señor	 Blanchet,	 el	 señor	 Buquin-
Lecomte,	el	señor	de	la	Villardière…

Mientras	la	consultada	Cámara	concedía	las	licencias	solicitadas,	el	señor	Kahn,
cansado	 sin	 duda	 de	 contemplar	 la	 seda	 verde	 tendida	 ante	 la	 imagen	 sediciosa	 de
Louis	 Philippe,	 se	 había	 vuelto	 para	 mirar	 las	 tribunas.	 Sobre	 el	 basamento	 de
mármol	amarillo,	entre	columna	y	columna,	una	sola	fila	de	tribunas	exhibía	el	lustre
de	su	terciopelo	color	amaranto,	mientras,	en	lo	alto,	un	dosel	de	cuero	estampado	no
lograba	disimular	el	vacío	dejado	por	la	supresión	de	la	segunda	fila,	reservada	a	los
periodistas	 y	 el	 público	 antes	 del	 Imperio.	 Entre	 las	 gruesas	 columnas	 de	 color
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amarillento,	que	imponían	su	pompa,	algo	pesada,	en	tomo	del	hemiciclo,	se	hundían
los	estrechos	palcos,	 sombríos	y	casi	vacíos,	amenazados	 tan	sólo	por	 tres	o	cuatro
alegres	tocados	femeninos.

—¡Vaya!	—murmuró	el	señor	Kahn—,	ha	venido	el	coronel	Jobelin.	—Y	sonrió
al	coronel,	que	le	estaba	mirando.

El	 coronel	vestía	 la	 levita	 azul	oscuro	que	había	 adoptado	como	uniforme	civil
después	de	 retirarse.	Se	hallaba	solo	en	 la	 tribuna	de	 los	cuestores,	 con	su	cinta	de
oficial,	tan	grande	que	parecía	un	pañuelo.

Más	 lejos,	 a	 la	 izquierda,	 la	 mirada	 del	 señor	 Kahn	 acababa	 de	 fijarse	 en	 una
joven	 y	 un	 joven,	 unidos	 tiernamente	 en	 un	 rincón	 de	 la	 tribuna	 del	 Consejo	 de
Estado.	El	hombre	se	inclinaba	a	cada	momento,	para	hablar	al	oído	de	su	compañera,
que	sonreía	 ligeramente,	sin	volverse	y	con	la	mirada	fija	en	la	figura	alegórica	del
Orden	público.

—Discúlpeme,	Béjuin	—murmuró	el	diputado,	tocando	a	su	colega	con	la	rodilla.
El	señor	Béjuin	estaba	en	su	quinta	carta,	y	levantó	la	cabeza	turbado.
—No	 ve	 usted,	 allí	 arriba,	 al	 joven	 d’Escorailles	 y	 a	 la	 encantadora	 señora

Bouchard.	 Ella	 tiene	 la	 mirada	 lánguida…	 Parece	 como	 si	 todos	 los	 amigos	 de
Rougon	se	hubieran	dado	cita.	Además,	allá,	en	la	tribuna	del	público,	se	encuentran
también	la	señora	Correur	y	la	familia	Charbonnel.

La	campanilla	resonó	de	forma	más	prolongada,	y	un	ujier	exclamó	con	entonada
voz	de	bajo:

—¡Silencio,	señores!
Todos	prestaron	atención	y	nadie	perdió	una	palabra	de	la	frase	del	presidente:
—El	 señor	 Kahn	 solicita	 autorización	 para	 hacer	 imprimir	 el	 discurso	 que

pronunció	 en	 la	 discusión	 del	 proyecto	 de	 Ley	 relativo	 al	 establecimiento	 de	 un
impuesto	municipal	sobre	los	vehículos	y	caballos	que	circulan	por	París.

En	 las	 tribunas	 se	 produjo	 un	 murmullo	 y,	 tras	 él,	 se	 reanudaron	 las
conversaciones.	El	señor	La	Rouquette	había	ido	a	sentarse	junto	al	señor	Kahn.

—Así	que	se	preocupa	por	la	población	—le	dijo	en	tono	irónico.
Y	luego,	sin	esperar	la	respuesta,	añadió:
—¿No	ha	visto	usted	a	Rougon?	¿No	se	ha	enterado?	Todo	el	mundo	habla	de	lo

mismo.	Sin	embargo,	parece	que	todavía	no	hay	nada	cierto.
Se	volvió	y	miró	el	reloj.
—¡Las	dos	y	veinte,	ya!	¡Si	no	fuera	por	la	lectura	de	ese	endemoniado	informe,

me	marcharía!	¿Será	de	verdad	hoy?
—Nos	lo	han	advertido	a	todos	—respondió	el	señor	Kahn—.	No	tengo	noticias

de	que	haya	habido	contraorden.	Hará	bien	en	quedarse.	Se	votarán	los	cuatrocientos
mil	francos	del	bautismo	enseguida.

—Sin	duda	—replicó	el	señor	La	Rouquette—.	El	viejo	general	Legrain,	que	está
tullido	 de	 las	 dos	 piernas	 en	 estos	 momentos,	 se	 ha	 hecho	 traer	 por	 su	 criado;	 se
encuentra	en	la	sala	de	conferencias,	esperando	la	votación…	El	emperador	tiene	sus
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razones	para	contar	con	 la	devoción	de	 todo	el	Cuerpo	 legislativo.	En	esta	solemne
ocasión	no	debe	faltarle	ninguno	de	nuestros	votos.

El	 joven	diputado	había	 realizado	un	gran	esfuerzo	por	adoptar	 la	actitud	grave
que	correspondía	a	un	político.	Su	rubicundo	rostro,	adornado	por	algunas	canas,	se
pavoneaba	 sobre	 su	 corbata.	 Pareció	 paladear	 unos	 instantes	 las	 últimas	 frases
oratorias	que	acababa	de	descubrir,	y	luego,	bruscamente,	soltó	una	carcajada.

—¡A	fe	mía	—dijo—	que	esos	Charbonnel	son	realmente	ridículos!
Y	 el	 señor	Kahn	 y	 él	 estuvieron	 bromeando	 a	 expensas	 de	 los	Charbonnel.	 La

mujer	 llevaba	 un	 extravagante	 chal	 amarillo	 y	 el	 marido	 una	 de	 aquellas	 levitas
provincianas	 que	 no	 parecen	 cortadas	 por	 un	 sastre.	 Los	 dos,	 voluminosos,
congestionados,	a	punto	de	estallar,	 se	 inclinaban	hacia	delante,	con	el	mentón	casi
apoyado	en	el	 terciopelo	de	 la	balaustrada	para	mejor	 seguir	 la	 sesión,	de	 la	que,	a
juzgar	por	sus	asombrados	ojos,	no	parecían	comprender	nada.

—Si	Rougon	salta	—murmuró	La	Rouquette—,	no	doy	cincuenta	céntimos	por	el
proceso	de	los	Charbonnel…	Es	como	la	señora	Correur…

Se	inclinó	sobre	el	oído	del	señor	Kahn	y	siguió	en	voz	baja:
—En	realidad,	usted	que	conoce	a	Rougon,	dígame	qué	sería	de	él	si	no	fuera	por

la	señora	Correur.	Ella	tenía	un	hotel,	¿no	es	cierto?	En	otros	tiempos	daba	aposento	a
Rougon.	Se	dice,	incluso,	que	le	prestaba	dinero…	Y	ahora,	¿a	qué	se	dedica?

El	 señor	 Kahn	 se	 había	 puesto	 muy	 serio.	 Su	 mano	 acariciaba	 lentamente	 su
barba.

—La	señora	Correur	es	una	dama	muy	respetable	—dijo	secamente.
Aquellas	 palabras	 contuvieron	 bruscamente	 la	 curiosidad	 de	La	Rouquette,	 que

frunció	 los	 labios	con	gesto	de	colegial	al	que	acaban	de	dar	una	 lección.	Por	unos
momentos,	 ambos	 se	 quedaron	 mirando	 en	 silencio	 a	 la	 señora	 Correur,	 que	 se
sentaba	cerca	de	los	Charbonnel.	Llevaba	un	vestido	de	seda	malva,	muy	vistoso,	con
abundantes	encajes	y	joyas;	a	pesar	de	sus	cuarenta	y	ocho	años,	aún	era	muy	bella,
con	su	faz	sonrosada,	su	frente	cubierta	de	rubios	bucles	y	su	torneado	cuello.

Pero,	 de	 repente,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 llegó	 el	 ruido	 de	 un	 portazo	 y	 un
revuelo	de	faldas	que	hizo	volver	 la	cabeza	a	 todos	 los	presentes.	En	 la	 tribuna	del
Cuerpo	 diplomático	 acababa	 de	 entrar	 una	 hermosa	 mujer,	 de	 admirable	 belleza,
ataviada	de	extraña	 forma,	 con	un	 traje	de	 seda	verdemar	de	mala	confección,	 a	 la
que	seguía	una	señora	de	edad	vestida	de	negro.

—¡Vaya!	¡La	bella	Clorinde!	—murmuró	el	señor	La	Rouquette,	que	se	 levantó
para	rendirle	un	eventual	saludo.

El	señor	Kahn	se	levantó	igualmente.	Luego	se	inclinó	hacia	el	señor	Béjuin,	que
se	hallaba	atareado	metiendo	en	sendos	sobres	sus	cartas.

—Oiga,	Béjuin	—le	dijo	al	oído—,	la	condesa	Balbi	y	su	hija	están	ahí…	Voy	a
subir	a	preguntarles	si	han	visto	a	Rougon.

En	su	tribuna,	el	presidente	había	tomado	un	nuevo	puñado	de	papeles	y,	sin	dejar
de	leer,	dirigió	una	rápida	mirada	a	la	bella	Clorinde	Balbi,	cuya	llegada	suscitó	un
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difuso	marmullo	en	la	sala.	Luego,	mientras	iba	pasando	los	documentos,	uno	a	uno,
al	 secretario,	 dijo	 de	 forma	 monótona,	 sin	 puntos	 ni	 comas,	 en	 una	 exposición
interminable:

—Presentación	de	un	proyecto	de	Ley	encaminado	a	prorrogar	 la	percepción	de
una	sobretasa	en	los	arbitrios	de	la	ciudad	de	Lille…	Presentación	de	un	proyecto	de
Ley	relativo	a	la	reunión	en	una	sola	de	las	comunas	de	Doulevant-le-petit	y	de	Ville-
en-Blaisais	(Haute-Mame).

Cuando	bajó,	el	señor	Kahn	estaba	desolado.
—Decididamente,	nadie	le	ha	visto	—dijo	a	sus	colegas	Béjuin	y	La	Rouquette,

con	 quienes	 se	 reunió	 en	 medio	 del	 hemiciclo—.	 Me	 han	 asegurado	 que	 el
Emperador	 le	 hizo	 llamar	 ayer	 noche,	 pero	 ignoro	 cuál	 ha	 sido	 el	 resultado	 de	 la
entrevista…	No	hay	nada	tan	fastidioso	como	no	saber	a	qué	atenerse.

Mientras	 volvía	 la	 espalda,	 el	 señor	 La	 Rouquette	 murmuró	 al	 oído	 del	 señor
Béjuin:

—El	pobre	Kahn	tiene	miedo	de	que	Rougon	se	indisponga	con	las	Tullerías.	La
cosa	le	afectaría	directamente.

Entonces,	 el	 señor	 Béjuin,	 que	 era	 hombre	 de	 pocas	 palabras,	 pronunció
gravemente	esta	frase:

—El	día	 en	que	Rougon	abandone	el	Consejo	de	Estado,	 todo	el	mundo	 saldrá
perdiendo.

Y,	con	un	gesto,	llamó	a	un	ujier,	para	que	fuera	a	echar	al	buzón	las	cartas	que
había	estado	escribiendo.

Los	 tres	 diputados	 permanecieron	 al	 pie	 de	 la	 presidencia,	 comentando	 en	 voz
baja	la	desgracia	que	amenazaba	a	Rougon.	Se	trataba	de	una	historia	complicada.	Un
pariente	 lejano	 de	 la	 emperatriz,	 un	 tal	 señor	 Rodríguez,	 reclamaba	 al	 Gobierno
francés	 la	 suma	 de	 dos	 millones	 desde	 1808.	 Durante	 la	 guerra	 de	 España,	 este
Rodríguez,	que	era	armador,	se	vio	despojado	de	un	barco	cargado	de	azúcar	y	café
que	fue	capturado	en	el	golfo	de	Gascuña	y	llevado	a	Brest	por	una	fragata	francesa,
la	Vigilante.	Tras	 la	 instrucción	de	la	comisión	local,	el	oficial	de	 la	administración
decidió	la	validez	de	la	captura	sin	informar	al	Consejo	de	presas.	Entretanto,	el	señor
Rodríguez	apeló	al	Consejo	de	Estado.	Más	tarde	murió	y	su	hijo	siguió	recurriendo,
aunque	en	vano,	ante	los	sucesivos	Gobiernos	franceses,	hasta	que	un	buen	día	unas
palabras	 de	 su	 lejano	 pariente,	 convertido	 en	 omnipotente,	 bastaron	 para	 que	 se
actualizara	el	proceso.

Por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 los	 tres	 diputadas	 oían	 la	 monótona	 voz	 del
presidente,	que	proseguía:

—Presentación	de	un	proyecto	de	Ley	autorizando	al	departamento	de	Calvados
para	emitir	un	empréstito	de	trescientos	mil	francos…	Presentación	de	un	proyecto	de
Ley	autorizando	a	la	ciudad	de	Amiens	para	emitir	un	empréstito	de	doscientos	mil
francos	 para	 la	 creación	 de	 nuevos	 paseos…	 Presentación	 de	 un	 proyecto	 de	 Ley
autorizando	 al	 departamento	 de	 Côtes-du-Nord	 para	 emitir	 un	 empréstito	 de
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trescientos	cuarenta	y	cinco	mil	francos,	destinado	a	cubrir	el	déficit	correspondiente
a	los	últimos	cinco	años…

—Lo	cierto	es	—dijo	el	señor	Kahn	bajando	aún	más	la	voz	que	el	Rodríguez	en
cuestión	 había	 tenido	 una	 idea	 muy	 ingeniosa.	 Asociado	 con	 uno	 de	 sus	 yernos,
establecido	 en	 Nueva	 York,	 disponía	 de	 dos	 barcos	 gemelos	 que,	 a	 voluntad,
navegaban	bajo	pabellón	americano	o	bajo	pabellón	español,	según	los	peligros	de	la
travesía…	Rougon	me	ha	asegurado	que	el	buque	capturado	era,	indudablemente,	el
suyo	y	que,	por	lo	tanto,	no	había	nada	que	le	diera	derecho	a	reclamar.

—Además	—añadió	el	señor	Béjuin—	el	procedimiento	era	inapelable.	El	oficial
de	la	administración	de	Brest	se	hallaba	en	su	perfecto	derecho	al	decidir	la	validez,
según	la	costumbre	del	puerto,	sin	ponerlo	en	conocimiento	del	Consejo	de	presas.

Hubo	 un	 silencio	 durante	 el	 cual	 el	 señor	 La	 Rouquette,	 apoyado	 contra	 el
basamento	 de	 mármol,	 levantó	 el	 rostro	 tratando	 de	 atraer	 la	 atención	 de	 la	 bella
Clorinde.

—Pero	—preguntó	 ingenuamente—	 ¿por	 qué	 no	 quiere	 Rougon	 darle	 los	 dos
millones	a	Rodríguez?	¿Qué	le	importa	a	él?

—Hay	en	ello	una	cuestión	de	conciencia	dijo	gravemente	el	señor	Kahn.
El	señor	La	Rouquette	miró	a	sus	dos	colegas,	uno	tras	otro,	pero	advirtiendo	su

solemnidad	ni	siquiera	sonrió.
—Además	—prosiguió	 el	 señor	 Kahn,	 como	 respondiendo	 a	 pensamientos	 no

expresados—,	Rougon	 tiene	 dificultades	 desde	 que	Marsy	 es	ministro	 del	 Interior.
Nunca	 se	 pudieron	 sufrir…	Me	 decía	 Rougon	 que,	 de	 no	 ser	 por	 su	 adhesión	 al
emperador,	al	que	tantos	servicios	ha	prestado,	ya	haría	tiempo	que	se	habría	retirado
a	la	vida	privada…	En	fin,	que	ya	no	se	encuentra	cómodo	en	las	Tullerías	y	siente	la
necesidad	de	cambiar	de	ambiente.

—Procede	honradamente	—replicó	el	señor	Béjuin.
—Sí	—dijo	el	señor	La	Rouquette	en	tono	socarrón—.	Si	desea	retirarse,	ésta	es

una	buena	ocasión…	Sin	embargo,	sus	amigos	quedarán	desolados.	Vean	allá	arriba
al	 coronel,	 está	 lleno	de	 inquietud;	 ¡él	que	contaba	ya	con	 lucir	 el	galón	 rojo	en	el
cuello	el	15	de	agosto	próximo!…	¡Y	la	bella	señora	Bouchard,	que	había	jurado	que
el	digno	señor	Bouchard	sería	jefe	de	división	del	Interior	antes	de	seis	meses!…	El
joven	d’Escorailles,	niño	mimado	de	Rougon,	debía	colocar	el	nombramiento	bajo	la
servilleta	del	señor	Bouchard	en	la	onomástica	de	la	señora…	Pero	escuchen,	¿dónde
se	han	metido	el	joven	d’Escorailles	y	la	linda	señora	Bouchard?

Los	caballeros	los	buscaron	y,	al	fin,	los	descubrieron	al	fondo	de	la	tribuna,	cuyo
primer	 banco	 ocupaban	 al	 empezar	 la	 sesión.	 Se	 habían	 refugiado	 allí,	 en	 la
penumbra,	 detrás	 de	 un	 anciano	 calvo,	 y	 allí	 estaban	 los	 dos	 tranquilos,	 aunque
sofocados.

En	 aquel	 instante,	 el	 presidente	 terminó	 la	 lectura	 y	 pronunció	 estas	 últimas
palabras,	con	voz	apagada	que	contrastaba	con	la	bárbara	rudeza	de	la	frase:
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—Presentación	de	un	proyecto	de	Ley	que	tiene	por	objeto	autorizar	la	elevación
del	 tipo	de	 interés	de	un	empréstito	autorizado	por	 la	Ley	de	9	de	 junio	de	1853,	y
una	imposición	extraordinaria,	por	parte	del	departamento	de	la	Mancha.

El	señor	Kahn	había	salido	al	encuentro	de	un	diputado	que	acababa	de	entrar	en
la	sala	y	le	condujo	al	grupo	diciendo:

—Aquí	está	el	señor	de	Combelot…	Él	nos	pondrá	al	corriente	de	las	novedades.
El	 señor	 de	Combelot,	 un	 chambelán	 que	 el	 departamento	 de	 las	Landas	 había

nombrado	 diputado	 a	 instancia	 del	 emperador	 únicamente,	 se	 inclinó	 con	 aire
discreto,	esperando	ser	interrogado.	Era	un	hombre	alto	y	bien	plantado,	de	tez	pálida
y	barba	muy	negra,	que	le	valía	grandes	éxitos	entre	las	mujeres.

—¿Y	bien?	—preguntó	el	señor	Kahn—.	¿Qué	es	lo	que	se	dice	en	palacio?	¿Qué
ha	decidido	el	emperador?

—Dios	 mío	 —repuso	 el	 señor	 de	 Combelot	 tartajeando—.	 Se	 dicen	 muchas
cosas…	 El	 emperador	 siente	 una	 gran	 amistad	 por	 el	 presidente	 del	 Consejo	 de
Estado.	La	entrevista	ha	sido	amistosa	en	verdad…	Sí,	ha	sido	muy	amistosa.

Y	se	detuvo,	después	de	ponderar	las	palabras,	para	asegurarse	de	que	no	se	había
extralimitado.

—Entonces	 ¿ha	 sido	 retirada	 la	 dimisión?	—preguntó	 el	 señor	 Kahn	 con	 aire
esperanzado.

—Yo	 no	 he	 dicho	 eso	 —contestó	 inquieto	 el	 chambelán—.	 Yo	 no	 sé	 nada.
Compréndalo,	mi	situación	es	muy	delicada…

Y	 dejando	 inacabada	 la	 frase,	 sonrió	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 su	 banco.	 El	 señor
Kahn	se	encogió	de	hombros	y	dirigiéndose	al	señor	La	Rouquette	dijo:

—Pero	a	mí	me	parece	que	usted	debería	estar	al	corriente	del	asunto.	¿Acaso	su
hermana,	la	señora	de	Lorentz,	no	le	cuenta	nada?

—¡Oh!	Mi	hermana	es	aún	más	muda	que	el	señor	de	Combelot	—dijo	riendo	el
joven	diputado—.	Desde	que	es	dama	de	palacio,	tiene	la	gravedad	de	un	ministro…
Sin	 embargo,	 ayer	me	 aseguraba	 que	 sería	 aceptada	 la	 dimisión…	A	 este	 respecto
circulaba	 una	 graciosa	 historia.	 Por	 lo	 visto	 enviaron	 una	 dama	 con	 la	 misión	 de
ablandar	 a	 Rougon.	 ¿Y	 sabes	 qué	 hizo	 Rougon?	 La	 puso	 en	 la	 calle;	 y	 hay	 que
advertir	que	la	dama	era	deliciosa.

—Rougon	es	casto	—afirmó	solemnemente	el	señor	Béjuin.
El	señor	La	Rouquette	fue	presa	de	un	acceso	de	risa.	Protestó;	podía	citar	casos,

si	hubiera	querido.
—¿Así	que	la	señora	Correur…?	—murmuró.
—¡Jamás!	—dijo	el	señor	Kahn—.	Usted	no	conoce	esta	historia.
—¡Bueno,	la	bella	Clorinde	entonces!
—¡Oh,	 no!	 Rougon	 es	 demasiado	 fuerte	 para	 sucumbir	 ante	 esa	 endemoniada

mujer.
Y	los	caballeros	estrecharon	su	círculo	y	se	sumieron	en	una	conversación	llena

de	 especulaciones	 y	 expresiones	 más	 bien	 crudas.	 Se	 contaron	 anécdotas	 que
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circulaban	 acerca	 de	 las	 dos	 italianas,	 madre	 e	 hija,	 mitad	 aventureras	 y	 grandes
damas	 a	 medias,	 a	 quienes	 se	 encontraba	 en	 todas	 partes	 en	 medio	 de	 todos	 los
barullos:	en	casa	de	 los	ministros,	en	 los	proscenios	de	 los	 teatros,	en	 las	playas	de
moda	y	en	las	posadas	más	extraviadas.	La	madre,	según	se	aseguraba,	procedía	de
un	lecho	real,	y	la	hija,	con	una	total	ignorancia	de	los	convencionalismos	franceses,
que	hacía	de	ella	una	«endemoniada»	singular	y	muy	mal	educada,	reventaba	caballos
a	la	carrera,	enseñaba	sus	enlodadas	piernas	y	sus	torcidos	tacones	por	las	aceras	en
los	días	de	 lluvia,	y	buscaba	marido	valiéndose	de	audaces	sonrisas	más	propias	de
una	 mujer	 madura.	 El	 señor	 La	 Rouquette	 explicó	 que	 en	 un	 baile	 dado	 por	 el
caballero	 Rusconi,	 legado	 de	 Italia,	 se	 presentó	 vestida	 de	 Diana	 cazadora,	 tan
desnuda	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 pedida	 en	 matrimonio	 al	 día	 siguiente	 por	 el
anciano	 señor	 de	 Nougarede,	 un	 senador	 muy	 sensual.	 Mientras	 se	 relataba	 esta
historia,	los	tres	diputados	iban	echando	miradas	a	la	bella	Clorinde	que,	a	pesar	del
reglamento,	miraba	 uno	 tras	 otro,	 a	 los	miembros	 de	 la	 Cámara,	 a	 través	 de	 unos
voluminosos	gemelos	de	teatro.

—¡No,	 no	—insistió	 el	 señor	 Kahn—,	 Rougon	 no	 cometería	 jamás	 tal	 locura!
Dice	que	es	muy	inteligente	y,	en	broma,	la	llama	«señorita	Maquiavelo».	Le	divierte
y	nada	más.

—No	importa	—concluyó	el	señor	Béjuin—,	Rougon	hace	mal	en	no	casarse…
Eso	da	serenidad	a	los	hombres.

Entonces,	 los	 tres	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 la	mujer	 que	 convendría	 a
Rougon:	había	de	tener	cierta	edad,	treinta	y	cinco	años	por	lo	menos,	tenía	que	ser
rica,	y	era	preciso	que	mantuviera	el	hogar	a	un	nivel	de	alta	honestidad.

Entretanto,	se	había	producido	un	clamor	que	iba	en	aumento.	Abstraídos	en	sus
escabrosas	anécdotas,	no	se	percataban	de	cuanto	sucedía	en	torno	suyo.	A	lo	lejos,
en	el	fondo	de	los	pasillos,	se	oía	la	voz	de	los	ujieres	que	gritaban:

¡A	la	sala	señores,	a	la	sala!
Y	los	diputados	fueron	llegando	de	todas	partes,	a	 través	de	las	macizas	puertas

de	caoba,	con	sus	estrellas	de	oro,	abiertas	de	par	en	par.	La	sala,	medio	vacía	hasta
entonces,	fue	llenándose	poco	a	poco.	Algunos	que	platicaban	con	aire	de	fastidio	de
un	banco	a	otro,	y	más	de	uno	que,	medio	dormido,	trataba	de	disimular	sus	bostezos,
se	 vieron	 sumidos	 en	 la	 marea	 ascendente,	 entre	 una	 considerable	 distribución	 de
apretones	 de	 manos.	 Al	 sentarse	 en	 sus	 bancos,	 tanto	 a	 la	 derecha	 como	 a	 la
izquierda,	los	diputados	sonreían;	tenían	un	aire	familiar,	con	sus	rostros	igualmente
imbuidos	del	poder	que	allí	representaban.	Uno	grueso,	que	en	el	último	banco,	a	la
izquierda,	se	había	dormido	profundamente,	fue	despertado	por	su	vecino;	y	cuando
éste	le	dijo	al	oído	unas	palabras,	se	apresuró	a	frotarse	los	ojos	y	adoptó	una	postura
más	conveniente.	Después	de	arrastrarse	sobre	asuntos	muy	fastidiosos	para	aquellos
señores,	la	sesión	iba	a	ocuparse	ahora	de	cuestiones	de	interés	capital.

Empujados	por	la	muchedumbre,	el	señor	Kahn	y	sus	dos	colegas	subieron	hasta
sus	bancos	sin	apenas	advertirlo.	Continuaban	su	charla	entre	risas	ahogadas.	El	señor
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La	Rouquette	contó	una	nueva	historia	sobre	la	bella	Clorinde.	Un	día	se	le	ocurrió	la
extraña	 fantasía	 de	 hacer	 cubrir	 las	 paredes	 de	 su	 habitación	 con	 cortinas	 negras
salpicadas	de	lágrimas	de	plata	y	de	recibir	allí	a	sus	íntimos,	acostada	en	su	lecho	y
amortajada	con	ropas	igualmente	negras,	de	las	que	no	asomaba	más	que	la	punta	de
su	nariz.

Mientras	tomaba	asiento,	el	señor	Kahn	volvió	bruscamente	en	sí.
—¡Ese	 La	 Rouquette,	 con	 sus	 comadreos,	 es	 un	 idiota!	 ¡Ha	 conseguido	 que

traicione	a	Rougon!
Y	volviéndose	furibundo	hacia	su	vecino,	le	dijo:
—¡Oiga,	Béjuin;	bien	podía	haberme	advertido!
Rougon,	que	acababa	de	ser	introducido	con	el	ceremonial	de	costumbre,	estaba

ya	 sentado	 entre	 dos	 consejeros	 de	 Estado	 en	 el	 banco	 de	 los	 comisarios	 del
Gobierno,	una	especie	de	caja	de	caoba	de	enormes	dimensiones	instalada	debajo	de
la	 presidencia,	 en	 el	 preciso	 lugar	 que	 ocupaba	 la	 tribuna	 suprimida.	 Sus	 anchos
hombros	parecían	oprimidos	por	el	uniforme	de	paño	verde,	cargado	de	galones	en	el
cuello	y	las	mangas.	Con	el	rostro	vuelto	hacia	la	sala	y	la	amplia	frente	enmarcada
por	 su	 abundante	 y	 encanecida	 cabellera,	 ocultaba	 su	 mirada	 bajo	 los	 párpados
semientornados.	Su	nariz	grande,	 sus	 labios	 como	 tallados	en	carne	y	 sus	 fláccidas
mejillas	que	no	ocultaban	sus	cuarenta	y	seis	años,	eran	de	una	vigorosa	vulgaridad,
transfigurada	por	la	belleza	de	la	energía.	Permaneció	sentado,	tranquilo	e	indiferente,
aparentando	no	ver	a	nadie	y	con	ciertas	muestras	de	lasitud.

—Tiene	el	aspecto	de	siempre	murmuró	el	señor	Béjuin.
Desde	los	bancos,	los	diputados	se	inclinaban	hacia	delante	para	ver	la	expresión

de	su	rostro.	De	oído	en	oído	circulaban	discretas	observaciones	hechas	en	voz	baja.
Pero	donde	 la	 entrada	de	Rougon	produjo	más	viva	 impresión,	 fue	 en	 las	 tribunas.
Los	Charbonnel,	para	demostrar	que	estaban	allí,	avanzaron	sus	inquietos	rostros,	con
riesgo	de	caer.	La	señora	Correur	 tosió	 ligeramente	y,	 sacando	un	pañuelo,	 lo	agitó
levemente,	 con	 el	 pretexto	 de	 llevárselo	 a	 la	 boca.	 El	 coronel	 Jobelin	 se	 había
enderezado	 y	 la	 señora	 Bouchard	 volvió	 rápidamente	 al	 primer	 banco,	 un	 tanto
jadeante	 y	 componiendo	 su	 tocado,	 mientras	 el	 señor	 d’Escorailles,	 tras	 ella,
permanecía	quieto,	muy	contrariado.	La	bella	Clorinde,	por	su	parte,	no	se	contuvo.
Viendo	 que	 Rougon	 no	 levantaba	 la	 mirada,	 dio	 con	 sus	 gemelos	 unos	 distintos
golpecitos	 sobre	 el	mármol	 de	 la	 columna	 en	 que	 se	 apoyaba.	Y	 como,	 ni	 aún	 así
consiguió	llamar	su	atención,	dijo	a	su	madre	con	una	voz	tan	clara	que	toda	la	sala
pudo	oírla:

—¡Está	enfadado,	el	ladino!
Varios	 diputados	 se	 volvieron	 sonriendo,	 y	 Rougon	 decidió,	 al	 fin,	 dirigir	 una

mirada	a	la	bella	Clorinde.	Luego,	mientras	él	le	dedicaba	una	perceptible	inclinación
de	cabeza,	ella,	triunfalmente,	se	volvió	hacia	su	madre,	conversando	con	ella	en	alta
voz,	sin	preocuparse	lo	más	mínimo	por	todos	aquellos	hombres	que	desde	abajo	la
contemplaban.
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Rougon,	lentamente,	antes	de	entornar	de	nuevo	los	párpados,	había	examinado	el
público	 de	 las	 tribunas,	 donde	 su	 prolongada	mirada	 envolvió	 a	 la	 vez	 a	 la	 señora
Bouchard,	 al	 coronel	 Jobelin,	 la	 señora	Correur	 y	 los	 Charbonnel.	 Luego	 volvió	 a
inclinar	 la	 cabeza,	 cerrando	 nuevamente	 los	 ojos	 al	 tiempo	 que	 sofocaba	 un	 ligero
bostezo.

—Por	lo	menos,	voy	a	decirle	algo	—susurró	Kahn	al	oído	del	señor	Béjuin.
Pero,	en	aquel	momento	en	que	se	levantaba,	el	presidente,	después	de	comprobar

que	todos	los	diputados	se	hallaban	en	sus	puestos,	dio	un	campanillazo	magistral	y,
bruscamente,	un	profundo	silencio	reinó	en	la	sala.

En	el	primer	banco,	un	banco	de	mármol	amarillo	con	anaquel	de	mármol	blanco,
estaba	 en	 pie	 un	 hombre	 rubio.	 Tenía	 en	 la	mano	 un	 papel,	 al	 que	 echaba	 rápidas
miradas	mientras	hablaba.

—Tengo	el	honor	—dijo	con	voz	armoniosa—	de	presentar	un	informe	relativo	al
proyecto	de	Ley	referente	a	la	apertura,	en	el	ministerio	de	Estado,	de	un	crédito	de
cuatrocientos	mil	francos,	sobre	el	ejercicio	de	1856,	para	atender	a	los	gastos	de	la
ceremonia	y	las	fiestas	del	bautismo	del	príncipe	imperial.

Y	 hacía	 ademán	 de	 ir	 a	 depositarlo,	 iniciando	 unos	 lentos	 pasos,	 cuando	 los
diputados,	con	perfecta	unanimidad	gritaron:

—¡Que	se	lea!	¡Que	se	lea!
El	orador	esperó	a	que	el	presidente	decidiera	si	había	de	tener	lugar	la	lectura,	y

luego	empezó,	casi	enternecido:
—Señores,	 el	 proyecto	 de	 Ley	 que	 nos	 ha	 sido	 presentado	 es	 de	 aquellos	 que

hacen	 que	 parezcan	 demasiado	 lentas	 las	 formas	 ordinarias	 de	 voto,	 por	 cuanto
retardan	el	espontáneo	impulso	del	Cuerpo	legislativo.

—¡Muy	bien!	—gritaron	varios	miembros.
—En	las	más	humildes	familias	—prosiguió	el	orador	modulando	cada	palabra—,

el	 nacimiento	 de	 un	 hijo,	 de	 un	 heredero,	 con	 todas	 las	 ideas	 de	 transmisión	 que
implica	 ese	 título,	 constituye	 motivo	 de	 tan	 grande	 alegría,	 que	 se	 olvidan	 los
sufrimientos	pasados	y	sólo	 importa	 la	esperanza	que	se	proyecta	sobre	 la	cuna	del
recién	nacido.	Pero	¡qué	decir	de	este	gozo	hogareño,	cuando,	al	mismo	tiempo,	es	el
de	una	gran	nación	y	es,	también,	un	acontecimiento	europeo!

El	auditorio	estaba	embelesado.	Aquel	 fragmento	de	 retórica	dejó	pasmada	a	 la
Cámara.	 Rougon,	 que	 parecía	 dormitar,	 no	 veía	 ante	 sí,	 sobre	 las	 gradas,	más	 que
rostros	 extáticos.	Algunos	 diputados	 exageraban	 su	 atención,	 con	 las	manos	 en	 los
oídos,	para	no	perderse	nada	de	aquella	esmerada	prosa.	Después	de	una	breve	pausa,
el	orador	elevó	nuevamente	la	voz.

—Aquí,	señores,	se	trata,	en	efecto,	de	la	gran	familia	francesa,	que	invita	a	todos
sus	 miembros	 a	 que	 expresen	 su	 alegría.	 ¡Y	 qué	 pompa	 no	 se	 precisaría,	 si	 fuera
posible	que	las	manifestaciones	exteriores	respondieran	a	la	grandeza	de	sus	legítimas
esperanzas!

Se	produjo	una	nueva	pausa	y	las	voces	de	antes	se	repitieron:
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—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!
—Está	 delicadamente	 expresado	 —comentó	 el	 señor	 Kahn—.	 ¿No	 le	 parece,

Béjuin?
El	señor	Béjuin	asintió	con	la	cabeza,	sin	apartar	la	mirada	de	la	araña	que	pendía

ante	la	presidencia.	Estaba	encantado.
Desde	las	tribunas,	la	bella	Clorinde,	con	los	gemelos	enfocados	hacia	el	orador,

no	 perdía	 el	menor	 gesto	 de	 su	 rostro;	 los	Charbonnel	 tenían	 húmedos	 los	 ojos;	 la
señora	Correur	 había	 adoptado	 una	 actitud	 atenta,	 de	mujer	 correcta;	 entretanto,	 el
coronel	 hacía	 movimientos	 de	 aprobación	 con	 la	 cabeza,	 y	 la	 deliciosa	 señora
Bouchard	se	abandonaba	sobre	las	rodillas	del	señor	d’Escorailles.	Por	otra	parte,	en
la	presidencia,	el	presidente,	 los	secretarios	e	 incluso	 los	ujieres,	escuchaban	sin	un
movimiento,	solemnemente.

—La	 cuna	 del	 príncipe	 imperial	 —prosiguió	 el	 orador—	 es,	 desde	 ahora,	 la
garantía	del	futuro,	ya	que,	al	perpetuar	la	dinastía	que	todos	aclamamos,	asegura	la
prosperidad	del	país,	su	descanso	en	la	estabilidad	y,	con	éste,	el	del	resto	de	Europa.

Algunos	siseos	hubieron	de	evitar	que	el	entusiasmo	se	desbordara.
En	otros	 tiempos,	un	vástago	de	 tan	 ilustre	 sangre	hubiera	 tenido	un	destino	de

grandes	 empresas,	 pero	 las	 épocas	 no	 guardan	 ninguna	 similitud.	 La	 paz	 es	 el
resultado	de	un	reinado	prudente	y	sereno,	del	que	nosotros	recogemos	los	frutos,	lo
mismo	 que	 el	 genio	 de	 la	 guerra	 dictó	 el	 poema	 épico	 que	 constituyó	 el	 primer
Imperio.	 Saludado	 al	 nacer	 por	 los	 cañones	 que	 desde	 el	 Norte	 al	 Mediodía
proclamaban	 los	 triunfos	 de	 nuestras	 armas,	 el	 rey	 de	 Roma	 no	 tuvo	 siquiera	 la
fortuna	de	servir	a	su	patria:	aquéllos	fueron	los	designios	de	la	Providencia.

—¿Qué	 está	 diciendo?	 Lo	 está	 estropeando	 murmuró	 el	 escéptico	 señor	 La
Rouquette.	Todo	ese	pasaje	es	absurdo.	Acabará	por	desgraciar	su	discurso.

En	 realidad,	 los	 diputados	 empezaron	 a	 inquietarse.	 ¿Porqué	 aquel	 recuerdo
histórico	que	estaba	en	pugna	con	su	celo?	Algunos	se	sonaron	 las	narices.	Pero	el
orador,	sintiendo	el	frío	creado	por	su	última	frase,	esbozó	una	sonrisa,	y,	elevando	la
voz,	prosiguió	con	su	antítesis,	pesando	las	palabras,	seguro	de	su	efecto.

Pero,	llegando	en	uno	de	estos	solemnes	días	en	que	el	nacimiento	de	un	solo	ser
debe	ser	considerado	como	 la	 salvación	de	 todos,	 el	Hijo	de	Francia	parece	darnos
hoy,	a	nosotros	y	a	las	generaciones	futuras,	el	derecho	a	vivir	y	a	morir	en	el	hogar
paterno.	Tal	es,	desde	ahora,	nuestra	garantía	de	la	clemencia	divina.

El	 efecto	 de	 la	 frase	 fue	 excelente.	 Los	 diputados	 comprendieron	 al	 fin	 y	 un
murmullo	 de	 alivio	 recorrió	 la	 sala.	 La	 seguridad	 de	 una	 paz	 eterna	 era	 realmente
agradable.	 Tranquilizados	 ya,	 aquellos	 hombres	 volvieron	 a	 adoptar	 su	 actitud	 de
políticos	 encantados	 ante	 una	 demostración	 literaria.	 Se	 hallaban	 en	 una	 postura
cómoda;	Europa	estaba	supeditada	a	ellos.

—El	emperador,	convertido	en	árbitro	de	Europa	—continuó	el	orador	con	nuevo
énfasis—	 estaba	 dispuesto	 a	 firmar	 esta	 paz	 generosa,	 que,	 reuniendo	 las	 fuerzas
productivas	de	las	naciones,	es	tanto	la	alianza	de	los	pueblos	como	la	de	los	reyes,
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cuando	 plugo	 a	 Dios	 colmarle	 de	 felicidad	 al	 mismo	 tiempo	 que	 de	 gloria.	 ¿No
podemos,	 pues,	 pensar	 que	 desde	 este	 momento,	 presagió	 numerosos	 años	 de
prosperidad,	al	mirar	esa	cuna	donde	reposa,	apenas	nacido,	el	continuador	de	su	gran
política?

También	era	 feliz	aquella	 imagen.	Estaba,	desde	 luego,	permitida;	 los	diputados
lo	 afirmaban	 asintiendo	 lentamente	 con	 la	 cabeza.	 Pero	 el	 informe	 empezaba	 a
parecer	un	poco	largo.	Muchos	miembros	de	la	Cámara	habían	recobrado	su	habitual
gravedad;	otros,	incluso,	miraban	hacia	las	tribunas	por	el	rabillo	del	ojo,	como	gente
práctica,	 a	 la	 que	 desagrada	 exhibir	 públicamente	 las	 interioridades	 de	 la	 política.
Aún	otros,	se	abstraían	pensando	en	sus	negocios	y	dando	golpecitos	con	la	punta	de
los	 dedos	 sobre	 sus	 pupitres	 de	 caoba;	 y,	 vagamente,	 por	 su	 memoria	 pasaban
antiguas	sesiones	y	antiguas	devociones,	que	aclamaron	el	poder	en	la	cuna.	El	señor
La	Rouquette	se	volvía	con	frecuencia	para	mirar	la	hora;	cuando	las	saetas	marcaron
las	tres	menos	cuarto,	tuvo	un	gesto	de	desesperación;	estaba	faltando	a	una	cita.	Uno
junto	a	otro,	el	señor	Kahn	y	el	señor	Béjuin	permanecían	inmóviles,	con	los	brazos
cruzados,	parpadeando	de	vez	en	cuando	y	pasando	la	mirada	de	los	grandes	paneles
de	 terciopelo	 verde	 al	 bajorrelieve	 de	 mármol	 blanco,	 manchado	 de	 negro	 por	 la
levita	del	presidente.

En	 la	 tribuna	 diplomática,	 la	 bella	 Clorinde,	 mirando	 siempre	 a	 través	 de	 sus
gemelos,	se	dedicaba	nuevamente	a	examinar	de	forma	prolongada	a	Rougon	que,	en
su	banco,	adoptaba	la	soberbia	actitud	de	un	toro	dormitando.

El	orador,	sin	embargo,	no	mostraba	prisa	alguna	y	leía	para	su	propio	goce,	con
hipócritas	movimientos	de	hombros.

—Tengamos,	pues,	plena	y	entera	confianza,	y	que	el	Cuerpo	legislativo,	en	esta
grande	y	solemne	ocasión,	recuerde	su	paridad	de	origen	con	el	emperador,	que	le	da
casi	un	derecho	familiar	a	asociarse	a	la	felicidad	del	soberano,	que	está	por	encima
del	 de	 otros	 organismos	 del	 Estado.	 Hijo,	 como	 él,	 del	 libre	 voto	 del	 pueblo,	 el
Cuerpo	 legislativo	 se	 convierte,	 pues,	 en	 estos	 momentos,	 en	 la	 voz	 de	 la	 propia
nación,	para	ofrecer	al	augusto	infante	el	homenaje	de	un	respeto	inalterable,	de	una
devoción	 a	 toda	 prueba	 y	 de	 este	 amor	 sin	 límites,	 que	 hace	 de	 la	 fe	 política	 una
religión	cuyos	deberes	se	bendicen.

El	fin	debía	estar	próximo,	puesto	que	ya	se	trataba	de	homenajes,	de	religión	y
de	 deberes.	 Los	 Charbonnel	 se	 arriesgaron	 a	 cambiar	 impresiones	 en	 voz	 baja,
mientras	 la	 señora	 Correur	 sofocaba	 una	 ligera	 tos	 con	 el	 pañuelo.	 La	 señora
Bouchard	se	retiró	discretamente	al	fondo	de	la	tribuna	del	Consejo	de	Estado,	junto
al	señor	Jules	d’Escorailles.

En	efecto,	el	orador,	cambiando	bruscamente	de	tono,	pasando	de	lo	solemne	a	lo
familiar,	farfulló	rápidamente:

—Propongo,	señores,	la	adopción	pura	y	simple	del	proyecto	de	Ley,	tal	como	ha
sido	presentado	por	el	Consejo	de	Estado.

Y	se	sentó,	en	medio	de	un	difuso	clamor.
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—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	—gritaba	toda	la	sala.
Se	 oyeron	 bravos	 y	 vivas.	 La	 señora	 de	 Combelot,	 cuya	 sonriente	 atención	 no

había	 flaqueado	 en	 ningún	 momento,	 lanzó	 incluso	 un	 viva	 al	 emperador	 que	 se
perdió	en	medio	del	bullicio,	y	tributó	casi	una	ovación	al	coronel	Jobelin,	de	pie	al
borde	 de	 la	 tribuna	 en	 que	 se	 hallaba	 solo,	 olvidándose	 de	 aplaudir	 con	 sus
descarnadas	manos,	 a	 pesar	 del	 reglamento.	 Todo	 el	 éxtasis	 de	 las	 primeras	 frases
reaparecía	con	un	nuevo	desbordamiento	de	congratulaciones.	Era	el	fin	de	la	tarea.
De	un	banco	a	otro	se	cambiaban	palabras	amables,	mientras	numerosos	amigos	se
acercaban	al	orador	para	estrecharle	enérgicamente	las	dos	manos.

Después	del	tumulto,	surgieron	unas	voces	que	dominaron	a	las	demás:
—¡Deliberación!	¡Deliberación!
El	 presidente,	 de	 pie	 en	 su	 puesto,	 parecía	 esperar	 aquel	 grito.	 Hizo	 sonar	 la

campanilla	y	ante	una	sala	súbitamente	respetuosa,	dijo:
—Señores,	 gran	 número	 de	 miembros	 de	 la	 Cámara	 piden	 que	 se	 pase

inmediatamente	a	la	deliberación.
—Sí,	sí	—apoyó	el	unánime	clamor	de	la	sala.
Y	no	hubo	deliberación.	Se	votó	a	continuación	y	se	aprobaron	por	unanimidad

los	dos	artículos	que	sucesivamente	fueron	sometidos	a	votación.	Apenas	terminó	el
presidente	la	lectura	del	artículo,	cuando,	de	uno	a	otro	lado	de	las	gradas,	todos	los
diputados	 en	 bloque	 se	 pusieron	 en	 pie,	 como	 levantados	 por	 un	 impulso	 de
entusiasmo.	Acto	seguido,	circularon	las	urnas	y	los	ujieres	pasaron	entre	los	bancos,
recogiendo	votos	en	las	cajas	de	cinc.	El	crédito	de	cuatrocientos	mil	francos	quedó
concedido	con	la	unanimidad	de	doscientos	treinta	y	nueve	votos.

—He	 aquí	 una	 buena	 faena	—dijo	 ingenuamente	 el	 señor	Béjuin,	 que	 luego	 se
puso	a	reír,	creyendo	haber	hecho	un	juego	de	palabras…

—Son	más	de	las	tres;	yo	me	largo	—murmuró	el	señor	La	Rouquette,	pasando
por	delante	del	señor	Kahn.

La	sala	se	iba	vaciando.	Los	diputados,	ganando	lentamente	las	puertas,	parecían
desaparecer	tras	las	paredes.	La	orden	del	día	se	refería	a	leyes	de	interés	local.	Muy
pronto	no	quedaron	en	los	bancos	más	que	los	miembros	de	buena	voluntad,	aquellos
que,	sin	duda,	no	tenían	nada	que	hacer	aquel	día	fuera	de	allí.	A	poco,	continuaban
su	interrumpido	dormitar	o	reanudaban	sus	conversaciones	en	el	mismo	punto	en	que
las	habían	dejado.	De	este	modo,	la	sesión	acabó	como	había	empezado,	en	medio	de
una	tranquila	 indiferencia.	Incluso	los	murmullos	fueron	perdiendo	volumen	poco	a
poco,	como	si	el	Cuerpo	legislativo	se	quedara	completamente	dormido,	en	un	rincón
silencioso	de	París.

—Oiga,	 Béjuin	 —rogó	 el	 señor	 Kahn—.	 A	 la	 salida,	 trate	 de	 sonsacar	 a
Delestang.	Ha	llegado	con	Rougon	y	debe	saber	algo.

—¡Claro!	 Tiene	 razón,	 es	 Delestang	 —murmuró	 el	 señor	 Béjuin,	 mirando	 al
consejero	 de	 Estado	 sentado	 a	 la	 izquierda	 de	 Rougon—.	 Con	 esos	 malditos
uniformes,	no	les	reconozco.
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—Yo	me	quedo	para	atrapar	a	nuestro	gran	hombre	—añadió	el	señor	Kahn—.	Es
preciso	que	nos	enteremos.

El	presidente	sometía	a	votación	una	interminable	serie	de	proyectos	de	ley,	por	el
sistema	 de	 sentados	 y	 de	 pie.	 Los	 diputados,	 maquinalmente,	 se	 levantaban	 y	 se
volvían	a	sentar,	sin	dejar	de	charlar	e	incluso	de	dormitar.	El	aburrimiento	era	tal	que
los	 escasos	 curiosos	 de	 las	 tribunas	 acabaron	 por	 marcharse.	 Quedaron	 sólo	 los
amigos	de	Rougon,	que	todavía	esperaban	que	hablara.

Repentinamente,	un	diputado,	con	las	patillas	clásicas	de	abogado	de	provincias,
se	 levantó.	Aquello	detuvo	al	momento	el	monótono	funcionamiento	de	la	máquina
de	votar.	Una	viva	sorpresa	hizo	que	todas	las	cabezas	se	volvieran.

—Señores	 —dijo	 el	 diputado,	 de	 pie	 en	 su	 banco—,	 yo	 ruego	 que	 se	 me
expliquen	 los	 motivos	 que	 me	 han	 forzado	 a	 separarme,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 de	 la
mayoría	de	la	comisión.

La	voz	era	tan	acre	y	tan	singular	que	la	bella	Clorinde	tuvo	que	ahogar	con	las
manos	una	carcajada.	Pero,	abajo,	entre	aquellos	varones,	la	sorpresa	iba	en	aumento.
¿Qué	era	lo	que	sucedía?	¿Por	qué	hablaba?	Luego,	tras	interrogarle,	llegó	a	saberse
que	el	presidente	acababa	de	someter	a	discusión	un	proyecto	de	Ley	autorizando	al
departamento	 de	 los	 Pirineos	 Orientales	 para	 que	 emitieran	 un	 empréstito	 de
doscientos	 cincuenta	 mil	 francos	 con	 destino	 a	 la	 construcción	 de	 un	 Palacio	 de
Justicia	 en	 Perpignan.	 El	 orador,	 consejero	 general	 del	 departamento,	 hablaba	 en
contra	del	proyecto	de	Ley.	Aquello	parecía	interesante	y	se	le	escuchó.

Sin	 embargo,	 el	 diputado	 de	 las	 patillas	 provincianas	 procedía	 con	 extrema
prudencia.	 Tenía	 frases	 llenas	 de	 reticencia,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cuales	 prodigaba
reverencias	 a	 todas	 las	 autoridades	 imaginables.	 Pero	 las	 cargas	 del	 departamento
eran	 pesadas,	 e	 hizo	 un	 cuadro	 completo	 de	 la	 situación	 financiera	 de	 los	 Pirineos
Orientales.	 Luego,	 la	 necesidad	 de	 un	 nuevo	 palacio	 de	 Justicia	 no	 le	 parecía
demasiado	evidente.	Y,	así,	fue	hablando	durante	un	cuarto	de	hora.	Cuando	se	sentó
estaba	 muy	 emocionado.	 Rougon,	 que	 había	 abierto	 los	 ojos,	 volvió	 a	 entontarlos
lentamente.

Llegó	entonces	el	turno	al	informador,	un	menudo	anciano,	muy	vivaz,	que	habló
con	voz	clara,	seguro	del	terreno	que	pisaba.	Ante	todo,	tuvo	unas	palabras	corteses
para	su	honorable	colega,	con	quien	sentía	no	estar	de	acuerdo.	El	departamento	no
estaba	tan	abrumado	de	deudas	como	acababa	de	decirse.	Rehizo,	con	otras	cifras,	el
cuadro	completo	de	la	situación	financiera	de	los	Pirineos	Orientales.	Por	otra	parte,
la	 necesidad	 de	 un	 nuevo	 Palacio	 de	 Justicia	 era	 innegable.	 Y	 facilitó	 detalles:	 el
antiguo	palacio	se	hallaba	en	un	barrio	tan	populoso,	que	el	ruido	de	la	calle	impedía
que	los	jueces	pudieran	entender	a	los	abogados;	además,	era	demasiado	pequeño	y
cuando,	en	las	causas	criminales,	los	testigos	eran	muy	numerosos,	tenían	que	esperar
en	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera,	 lo	 que	 les	 abocaba	 a	 obsesiones	 peligrosas.	 El
informador	terminó	añadiendo,	como	argumento	irresistible,	que	había	sido	el	propio
guardasellos	quien	había	apoyado	la	presentación	del	proyecto	de	Ley.
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Rougon	permanecía	inmóvil,	con	las	manos	enlazadas	sobre	las	piernas	y	la	nuca
apoyada	contra	el	banco	de	caoba.	Desde	el	comienzo	de	la	discusión,	parecía	como
si	sus	espaldas	le	pesaran	más.	Lentamente,	mientras	el	primer	orador	se	disponía	a
replicar,	 alzó	 su	 voluminoso	 cuerpo,	 sin	 llegar	 a	 levantarse	 del	 todo,	 y	 con	 voz
pastosa	pronunció	solamente	esta	frase:

—Señores,	el	 informador	ha	olvidado	añadir	que	el	ministro	del	Interior	y	el	de
Finanzas	han	aprobado	el	proyecto	de	Ley.

Y	se	dejó	caer,	adoptando	nuevamente	su	actitud	de	 toro	adormecido.	Entre	 los
diputados	 se	 produjo	 un	 leve	 estremecimiento.	 El	 orador	 se	 sentó,	 con	 una	 leve
inclinación,	 y	 la	 Ley	 pasó	 a	 votación.	 Los	 escasos	 miembros	 de	 la	 Cámara,	 que
seguían	con	curiosidad	el	debate,	se	mostraron	indiferentes.

Rougon	había	hablado.	De	tribuna	a	tribuna,	el	coronel	Jobelin	cambió	un	guiño
con	 la	 familia	Charbonnel,	mientras	 la	 señora	Correur	 se	 aprestaba	 a	 abandonar	 la
tribuna,	como	se	sale	del	palco	del	teatro	antes	de	que	caiga	el	telón,	cuando	el	héroe
de	 la	 obra	 ha	 pronunciado	 su	 última	 frase.	 El	 señor	 d’Escorailles	 y	 la	 señora
Bouchard	 se	 habían	 ido	 ya.	 Clorinde,	 de	 pie	 junto	 al	 pasamanos	 de	 terciopelo,
dominaba	la	sala	con	su	soberbia	figura,	mientras	se	arropaba	lentamente	con	un	chal
de	 encaje	 y	 paseaba	 la	 mirada	 en	 torno	 del	 hemiciclo.	 La	 lluvia	 no	 batía	 ya	 la
cristalera,	 pero	 el	 ciclo	 se	 mantenía	 sombrío,	 cargado	 de	 densos	 nubarrones.	 Bajo
aquella	 luz,	 la	 caoba	 de	 los	 pupitres	 parecía	 negra;	 las	 gradas	 se	 hallaban	 en	 una
semipenumbra	 de	 la	 que	 sólo	 destacaban	 las	 notas	 blancas	 de	 las	 calvas	 de	 los
diputados.	 Sobre	 los	 mármoles	 de	 los	 basamentos	 y	 bajo	 la	 difusa	 palidez	 de	 las
figuras	alegóricas,	el	presidente,	 los	secretarios	y	los	ujieres,	en	perfecta	alineación,
ofrecían	 unas	 siluetas	 envaradas	 de	 sombras	 chinescas.	En	 el	 brusco	 declinar	 de	 la
tarde,	la	sesión	parecía	agonizar.

—¡Dios	mío!	Aquí	dentro	se	muere	una	—dijo	Clorinde	empujando	a	su	madre
fuera	de	la	tribuna.

Y	pasando	ante	los	adormilados	ujieres	del	descansillo	los	dejó	asombrados	por	la
extraña	forma	en	que	había	ceñido	su	chal	sobre	sus	riñones.

Abajo,	en	el	vestíbulo,	las	dos	damas	encontraron	al	coronel	Jobelin	y	a	la	señora
Correur.

—Nosotros	 le	esperamos	—dijo	el	coronel—.	Tal	vez	salga	por	aquí…	En	todo
caso,	he	hecho	señas	a	Kahn	y	Béjuin,	para	que	vengan	a	comunicarme	sus	noticias.

La	señora	Correur	se	había	acercado	a	la	condesa	Balbi.	Luego,	con	voz	desolada,
dijo:

—¡Ah!	¡Sería	una	gran	desgracia!	—Sin	dar	más	explicaciones.
El	coronel	elevó	la	mirada	al	cielo.
—Los	 hombres	 como	 Rougon	 son	 necesarios	 al	 país	—replicó	 después	 de	 un

silencio—.	El	emperador	cometería	un	error.
Y	el	silencio	se	impuso	nuevamente.	Clorinde	intentó	asomar	la	cabeza	en	la	sala

de	pasos	perdidos,	pero	un	ujier	cerró	bruscamente	la	puerta.	Entonces	volvió	junto	a
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su	madre,	que	permanecía	callada	bajo	su	velo	negro.
—Qué	fastidioso	es	esperar	—comentó.
Llegaron	luego	los	soldados	y	el	coronel	anunció	que	la	sesión	había	terminado.

En	efecto,	 los	Charbonnel	aparecieron	en	lo	alto	de	la	escalera	y	descendieron,	uno
tras	otro,	lentamente.	Cuando	el	señor	Charbonnel	advirtió	la	presencia	del	coronel,	le
dijo	gritando:

—¡Ha	hablado	muy	poco,	pero	les	ha	cerrado	el	pico!
—Le	 faltan	 ocasiones	—respondió	 el	 coronel	 al	 oído	 del	 otro,	 cuando	 estuvo

cerca	de	él—.	De	lo	contrario	ya	le	oiríamos.	Necesita	que	se	le	caliente	la	sangre.
Entretanto,	los	soldados	habían	formado	en	doble	hilera,	entre	la	sala	de	sesiones

y	 la	 galería	 de	 la	 presidencia,	 que	 daba	 sobre	 el	 vestíbulo.	 Los	 tambores	 batieron
marcha	y	 apareció	un	cortejo	 encabezado	por	dos	ujieres	vestidos	de	negro,	 con	el
sombrero	bajo	el	brazo,	el	amplio	collar	sobre	el	pecho	y	la	espada	de	acerado	pomo
al	 cinto.	 Detrás	 de	 ellos	 venía	 el	 presidente,	 escoltado	 por	 dos	 oficiales.	 Los
secretarios	 de	 despacho	 y	 el	 secretario	 general	 de	 la	 presidencia	 seguían	 después.
Cuando	el	presidente	pasó	por	delante	de	 la	bella	Clorinde,	 le	 sonrió,	a	pesar	de	 la
pompa	del	cortejo.

—¡Ah!	¿Estaban	ustedes	ahí?	—dijo	el	señor	Kahn	que	acudía	con	expresión	de
inquietud.

Y	aunque	 la	 sala	de	pasos	perdidos	 estaba	 entonces	vedada	al	público,	 les	hizo
pasar	a	todos	y	les	condujo	al	vano	de	una	de	las	grandes	puertas	de	cristal	que	daban
al	jardín.	Parecía	furibundo.

—¡Se	 me	 ha	 escapado	 otra	 vez!	 —prosiguió—.	 Ha	 marchado	 por	 la	 calle
Bourgogne,	mientras	yo	le	esperaba	en	la	sala	del	general	Foy…	Pero	no	importa;	de
todos	modos	nos	enteraremos.	He	enviado	a	Béjuin	en	persecución	de	Delestang.

Y	 entonces	 tuvo	 lugar	 una	 nueva	 espera	 que	 duró	 diez	 minutos	 largos.	 Los
diputados	 iban	 saliendo	 con	 aire	 despreocupado	 por	 las	 puertas	 forradas	 de	 paño
verde.	 Alguno	 se	 entretenía	 encendiendo	 un	 cigarro.	 Otros	 se	 estacionaban	 en
pequeños	grupos,	riendo	y	cambiando	apretones	de	manos.	Mientras	tanto,	la	señora
Correur	 se	 había	 aproximado	 al	 grupo	 de	 Laoconte.	 Los	 Charbonnel,	 por	 su	 parte
estaban	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	contemplando	una	gaviota	que	 la	fantasía
burguesa	del	artista	había	pintado	sobre	el	marco	de	un	fresco,	como	si	hubiera	salido
volando	del	cuadro.	La	bella	Clorinde,	plantada	ante	 la	gran	Minerva	de	bronce,	se
interesaba	 por	 sus	 brazos	 y	 su	 garganta	 de	 diosa	 gigante.	 En	 el	 vano	 de	 la	 puerta
cristalera,	el	coronel	Jobelin	y	el	señor	Kahn	discutían	vivamente	en	voz	baja.

—¡Ah!	¡Aquí	viene	Béjuin!	—exclamó	el	último.
Todos	se	acercaron	con	rostros	tensos.	El	señor	Béjuin	jadeaba	intensamente.
—¿Y	bien?	—le	preguntaron.
—Pues	sí,	la	dimisión	ha	sido	aceptada.	Rougon	se	retira.
La	noticia	cayó	como	un	mazazo	y	fue	seguida	de	un	silencio	absoluto.	Clorinde,

que	jugueteaba	nerviosamente	con	un	extremo	de	su	chal	para	entretener	sus	dedos,
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vio	entonces	al	fondo	del	jardín	a	la	linda	señora	Bouchard	que	paseaba	lentamente
del	 brazo	 del	 señor	 d’Escorailles,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 reclinada	 sobre	 su
hombro.	 Bajaron	 antes	 que	 los	 demás	 y,	 aprovechando	 una	 puerta	 abierta,	 habían
pasado	a	aquellas	avenidas	reservadas	para	graves	meditaciones,	bajo	el	encaje	de	las
hojas	nuevas,	a	pasear	sus	ternuras.	Clorinde	los	llamó	con	la	mano.

—Nuestro	gran	hombre	se	retira	dijo	a	la	joven	señora	de	faz	sonriente.
La	señora	Bouchard	soltó	bruscamente	el	brazo	de	su	caballero,	quedando	pálida

y	 grave.	 Entretanto,	 el	 señor	Kahn,	 en	medio	 del	 consternado	 grupo	 de	 amigos	 de
Rougon,	protestaba,	elevando	desesperado	los	brazos	al	cielo,	sin	hallar	palabras	con
que	expresarse.
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P

II

OR	la	mañana,	apareció	en	el	Moniteur	la	noticia	de	la	dimisión	de	Rougon,
que	 tenía	 lugar	 «por	 razones	 de	 salud».	 Después	 de	 desayunar,	 Rougon
acudió	al	Consejo	de	Estado,	con	intención	de	dejar	el	despacho	libre	para
su	sucesor	antes	de	la	 tarde.	Así	que,	en	el	centro	del	gran	gabinete	rojo	y

oro	reservado	al	presidente,	y	sentado	ante	la	enorme	mesa	de	palisandro,	se	puso	a
vaciar	 cajones	 y	 a	 ordenar	 papeles,	 que	 iba	 colocando	 en	 paquetes	 anudados	 con
bramante	rosa.

Respondiendo	a	su	llamada,	entró	el	ujier,	un	tipo	soberbio	que	había	servido	en
caballería.

—Tráigame	una	vela	encendida	—le	dijo	Rougon.
Y	cuando	ya	se	retiraba	el	ujier,	después	de	haber	dejado	sobre	la	mesa	uno	de	los

candelabros	de	la	chimenea,	volvió	a	llamarle.
—¡Oiga,	Merle!…	No	deje	entrar	a	nadie.	¿Entiende	bien?	¡A	nadie!
—Sí,	señor	presidente	—respondió	el	ujier,	antes	de	cerrar	la	puerta	con	el	mayor

silencio.
Rougon	sonrió	levemente.	Se	volvió	hacia	Delestang,	que	se	encontraba	en	el	otro

extremo	de	la	habitación,	ante	un	casillero	en	el	que	estaba	curioseando.
—El	bueno	de	Merle	no	ha	leído	el	Moniteur	esta	mañana	—murmuró.
Delestang	asintió	con	un	gesto,	sin	saber	qué	decir.	Tenía	una	cabeza	magnífica,

completamente	calva,	pero	de	una	de	aquellas	calvicies	prematuras	que	agradan	a	las
mujeres.	La	desnudez	de	 su	 cráneo,	 que	 agrandaba	desmesuradamente	 su	 frente,	 le
proporcionaba	 un	 aspecto	 de	 extraordinaria	 inteligencia.	 Su	 faz	 sonrosada,	 algo
cuadrada	y	desprovista	de	barba,	recordaba	aquellos	rostros	severos	y	pensativos,	que
los	pintores	con	imaginación	gustan	atribuir	a	los	grandes	políticos.

—Merle	le	profesa	gran	devoción	—dijo	al	fin.
Y	volvió	a	hundir	 la	cabeza	en	 la	carpeta	que	estaba	examinando.	Rougon,	que

había	arrugado	un	puñado	de	papeles,	los	inflamó	con	la	vela	y	los	echó	luego	dentro
de	una	gran	copa	de	bronce	situada	en	una	esquina	de	la	mesa.	Quedó	mirando	como
ardían.

—Delestang,	no	toque	las	carpetas	de	abajo.	Hay	algunos	expedientes	en	los	que
sólo	yo	puedo	entender.

Los	dos	continuaron	silenciosamente	su	tarea	por	espacio	de	más	de	un	cuarto	de
hora.	Hacía	buen	tiempo	y	el	sol	entraba	en	la	sala	a	través	de	tres	grandes	ventanas
que	daban	al	muelle.	Una	de	ellas,	entreabierta,	dejaba	pasar	la	fresca	brisa	del	Sena,
que	 a	 veces	 levantaba	 un	momento	 los	 flecos	 de	 seda	 de	 las	 cortinas.	 Los	 papeles
arrugados	que	estaban	en	el	suelo,	se	movían	entonces	con	un	ruido	ligero.
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—Tome;	mire	 esto,	 pues	—dijo	Delestang	 entregando	 a	 Rougon	 una	 carta	 que
acababa	de	encontrar.

Rougon	 la	 leyó	 y,	 tranquilamente,	 le	 prendió	 fuego.	 Era	 una	 carta	 delicada.
Conversaban	 con	 frases	 entrecortadas,	 interrumpiéndose	 a	 cada	 momento,	 con	 la
nariz	 metida	 entre	 papelotes.	 Rougon	 agradecía	 a	 Delestang	 que	 hubiera	 venido	 a
ayudarle.	Aquel	«buen	amigo»	era	el	único	con	quien	podía	lavar	tranquilamente	la
ropa	 sucia	 de	 sus	 cinco	 años	 de	 presidencia.	 Le	 había	 conocido	 en	 la	 Asamblea
legislativa,	donde	 se	 sentaban	en	el	mismo	banco,	uno	 junto	 a	otro.	Fue	allí	 donde
experimentó	 una	 sincera	 inclinación	 hacia	 aquel	 hermoso	 ejemplar,	 al	 que
consideraba	adorablemente	necio,	huero	y	soberbio.	Solía	decir	con	aire	convencido
que	«aquel	diablo	de	Delestang	llegaría	lejos».	Como	le	ayudaba,	su	reconocimiento
le	permitía	contar	con	su	adhesión,	y	lo	utilizaba	como	un	mueble	en	el	que	encerraba
cuanto	no	podía	aguantar	sobre	sí.

—¡Qué	estúpido	resulta	eso	de	conservar	papeles!	—murmuró	Rougon	mientras
abría	un	nuevo	cajón	rebosante	de	ellos.

—Aquí	tiene	una	carta	femenina	—dijo	Delestang	con	un	guiño.
Rougon	rió	de	buena	gana,	y	tomó	la	carta	protestando.	Pero	en	cuanto	empezó	a

leerla,	exclamó:
—¡Es	el	joven	d’Escorailles	quien	la	debió	guardar	ahí…!	¡Más	ropa	sucia!	Unas

líneas	escritas	por	una	mujer	pueden	llevarnos	muy	lejos.
Y	mientras	quemaba	la	carta,	añadió:
—¿Sabe	qué	le	digo,	Delestang?	¡Que	desconfíe	de	las	mujeres!
Delestang	 inclinó	 la	 cabeza.	 Continuamente	 se	 hallaba	 embarcada	 en	 alguna

aventura	 escabrosa.	 En	 1851	 estuvo	 incluso	 a	 punto	 de	 comprometer	 su	 carrera
política;	adoraba	entonces	a	 la	mujer	de	un	diputado	socialista	y	muchas	veces,	por
complacer	al	marido,	votaba	con	la	oposición,	contra	el	Elíseo.	De	aquel	modo,	el	2
de	diciembre	cayó	sobre	él	como	un	verdadero	mazazo.	Se	encerró	en	casa	durante
dos	 días,	 perdido,	 acabado,	 aniquilado,	 y	 temiendo	 que	 fueran	 a	 buscarle	 de	 un
momento	 a	otro.	Rougon	hubo	de	 sacarle	de	 aquel	mal	paso,	 y	 le	 aconsejó	que	no
volviera	a	acudir	a	las	elecciones.	Más	tarde	consiguió	para	él	una	plaza	de	consejero
de	Estado	en	el	Elíseo.	Delestang,	hijo	de	un	comerciante	de	vinos	de	Bercy,	antiguo
abogado	 y	 propietario	 de	 una	 granja	 modelo	 cerca	 de	 Sainte-Menehoul,	 era
multimillonario	y	vivía	en	una	elegante	villa	de	la	calle	del	Coliseo.

—Sí,	 desconfíe	 de	 las	 mujeres	 —repitió	 Rougon,	 que	 se	 interrumpía	 a	 cada
palabra	para	echar	un	vistazo	a	las	carpetas—.	Cuando	no	nos	adornan	la	cabeza,	nos
pasan	una	cuerda	alrededor	del	cuello…	A	nuestra	edad,	ya	lo	sabe,	hay	que	cuidar
tanto	el	corazón	como	el	estómago.

En	 aquel	momento	 se	oyeron	 extraños	 ruidos	procedentes	de	 la	 antecámara.	Se
distinguía	 la	 voz	 de	 Merle	 detrás	 de	 la	 puerta,	 pero,	 por	 último,	 ésta	 se	 abrió
bruscamente	y	entró	un	hombrecillo,	que	dijo	al	punto:

¡Qué	diablo!	Era	preciso	que	estrechara	la	mano	de	este	querido	amigo.
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—¡Vaya!	¡Du	Poizat!	—exclamó	Rougon	sin	levantarse.
Y	ante	los	gestos	que	hacía	Merle	para	excusarse,	le	dio	orden	de	cerrar	la	puerta.

Luego	con	la	mayor	naturalidad	prosiguió:
—Le	creía	 en	Bressuire…	De	modo	que	abandona	 su	 subprefectura	 como	si	 se

tratara	de	una	amante	envejecida…
Du	 Poizat,	 menudo,	 socarrón,	 y	 con	 una	 dentadura	 muy	 blanca,	 aunque	 mal

alineada,	encogió	levemente	los	hombros.
—Estoy	 en	 París	 desde	 esta	 mañana,	 en	 viaje	 de	 negocios.	 No	 pensaba	 ir	 a

saludarle	a	 la	calle	Marbeuf	hasta	 la	 tarde.	Venía	con	 la	 idea	de	 invitarle	a	cenar…
Pero	cuando	he	 leído	el	Moniteur…	Arrastró	una	butaca	hasta	 la	mesa	y	 se	 instaló
frente	a	Rougon.

—¡Bueno!	¡Y	qué	es	lo	que	ha	pasado!	Llego	del	extremo	de	Deux-Sèvres…	Ya
me	había	 olido	 algo	 desde	 allí.	 Pero	 estaba	muy	 lejos	 de	 dudar…	¿Por	 qué	 no	me
escribió?

También	Rougon,	a	su	vez,	se	encogió	de	hombros.	Estaba	claro	que	Du	Poizat	se
había	enterado	allá	de	su	desgracia	y	que	había	venido	corriendo,	por	ver	si	existía
alguna	posibilidad	de	arreglar	la	cosa.	Con	una	profunda	mirada,	le	dijo:

—Le	habría	escrito	esta	tarde…	Presente	su	dimisión	amigo	mío.
—Es	 cuanto	 quería	 saber;	 presentaré	 la	 dimisión	—respondió	 simplemente	 Du

Poizat.
Y	 se	 levantó	 silboteando.	 Mientras	 paseaba	 dando	 cortos	 pasos,	 advirtió	 a

Delestang,	arrodillado	sobre	la	alfombra	y	rodeado	de	papelotes	por	todos	lados,	y	se
acercó	a	él	para	estrecharle	la	mano.	Luego	sacó	del	bolsillo	un	cigarro	y	lo	encendió
en	la	vela.

—Puesto	 que	 estamos	 de	 mudanza,	 se	 puede	 fumar	 —dijo,	 instalándose
nuevamente	en	la	butaca—.	¡Resultan	alegres	las	mudanzas!

Rougon	estaba	absorto	en	un	legajo	de	papeles,	que	leía	con	profunda	atención.
Los	 seleccionaba	 cuidadosamente,	 para	 quemar	 unos	 y	 conservar	 los	 demás.	 Du
Poizat,	con	la	cabeza	vuelta	y	dejando	escapar	el	humo	por	la	comisura	de	los	labios,
contemplaba	lo	que	hacía.	Se	habían	conocido	unos	meses	antes	de	la	revolución	de
febrero,	 cuando	 los	 dos	 se	 alojaban	 en	 casa	 de	 la	 señora	Mélanie	Correur,	 el	 hotel
Vanneau,	 en	 la	 calle	 Vanneau.	 Du	 Poizat	 se	 encontraba	 allí	 por	 ser	 paisano	 de	 la
señora	Correur,	nacida,	como	él,	en	Coulonges,	pequeña	ciudad	del	distrito	de	Niort.
Su	padre,	alguacil,	le	había	enviado	a	París	con	una	pensión	mensual	de	cien	francos,
a	pesar	de	que	había	ganado	grandes	sumas	prestando	con	usura.	Su	fortuna	resultaba
tan	inexplicable	a	sus	paisanos,	que	le	acusaban	de	haber	encontrado	un	tesoro	oculto
en	 el	 fondo	 de	 un	 armario	 que	 embargó.	 Desde	 los	 primeros	 momentos	 de	 la
propaganda	bonapartista,	Rougon	se	sirvió	de	aquel	muchacho	menudo	y	flaco,	que
devoraba	rabiosamente	sus	cien	francos	mensuales	en	medio	de	sonrisas	inquietantes,
y,	unidos,	llevaron	a	cabo	las	más	delicadas	misiones.	Más	tarde,	cuando	Rougon	se
propuso	entrar	en	la	Asamblea	legislativa,	fue	Du	Poizat	quien	cuidó	de	preparar	su
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elección	 en	 Deux-Sèvres.	 Después,	 tras	 el	 golpe	 de	 estado,	 Rougon,	 a	 su	 vez,
favoreció	 a	Du	 Poizat,	 haciéndole	 nombrar	 subprefecto	 de	Bressuire.	Aquel	 joven,
que	apenas	contaba	treinta	años,	había	querido	triunfar	en	su	país,	a	pocas	leguas	de
su	padre	cuya	avaricia	le	torturaba	desde	que	salió	del	colegio.

—¿Y	cómo	le	va	a	papá	Du	Poizat?	—preguntó	Rougon,	sin	levantar	la	mirada.
—Demasiado	 bien	—respondió	 claramente—.	Ha	 despedido	 a	 su	 última	 criada

porque	comía	tres	libras	de	pan.	Ahora	tiene	dos	fusiles	cargados	detrás	de	la	puerta	y
cuando	voy	a	verle,	me	veo	obligado	a	parlamentar	por	encima	de	la	pared	del	patio.

Mientras	hablaba,	Du	Poizat	se	había	 inclinado	y	hurgaba	con	 las	puntas	de	 los
dedos	 en	 la	 copa	de	bronce,	 entre	 los	 papeles	 a	medio	 consumir.	Rougon,	 dándose
cuenta	del	juego,	levantó	vivamente	la	cabeza.	Siempre	había	sentido	un	leve	temor
de	su	antiguo	lugarteniente,	cuya	dentadura	desigual	guardaba	cierta	semejanza	con
la	 de	 un	 lobo.	 Su	 gran	 preocupación	 tiempo	 atrás,	 cuando	 trabajaban	 juntos,	 fue
siempre	no	dejar	en	sus	manos	el	menor	elemento	comprometedor.	Así,	pues,	viendo
que	trataba	de	leer	algunas	palabras	que	habían	quedado	intactas,	echó	en	la	copa	un
nuevo	 puñado	 de	 cartas	 en	 llamas.	 Du	 Poizat	 comprendió	 perfectamente;	 sin
embargo,	con	una	sonrisa,	dijo	bromeando:

—Limpieza	general…
Y	 tomando	 unas	 tijeras	 de	 gran	 tamaño,	 se	 sirvió	 de	 ellas	 a	 modo	 de	 pinzas.

Sometió	a	 la	vela	 las	cartas	que	se	apagaban;	hizo	quemar	en	el	aire	 las	pelotas	de
papel	demasiado	apretadas	y	removió	los	restos	a	medio	consumir,	como	si	agitara	el
alcohol	llameante	de	un	ponche.	El	interior	de	la	copa	relucía	chispeante,	mientras	de
su	boca	se	elevaba	una	azulada	nube	de	humo,	que	lentamente	se	iba	deslizando	hasta
la	ventana	abierta.

—Esa	vela	tiene	cierto	aire	funerario	—bromeó	aún	Du	Poizat—.	¡Vaya	entierro,
pobre	amigo	mío!	¡Cuántos	muertos	quedan	sepultados	en	esas	cenizas!

Se	disponía	Rougon	a	responder,	cuando	de	la	antecámara	llegó	un	nuevo	rumor.
Por	segunda	vez	Merle	trataba	de	cerrar	el	paso	a	alguien.	Al	ver	que	las	voces	iban
en	aumento,	Rougon	dijo:

—Delestang,	hágame	el	favor	de	mirar	qué	pasa.	Si	yo	me	dejo	ver	acabaremos
por	ser	invadidos.

Delestang	abrió	prudentemente	la	puerta	y	después	de	salir	la	cerró	otra	vez	tras
de	sí.	Pero,	al	cabo	de	un	momento,	asomó	la	cabeza	para	decir:

—Kahn	está	aquí.
—Bueno,	que	entre	—dijo	Rougon—.	¡Pero	él	solamente!	Y	llamó	a	Merle	para

darle	nuevas	órdenes.
—Le	 pido	 perdón,	 mi	 buen	 amigo	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 el	 señor	 Kahn,

cuando	el	ujier	hubo	salido—.	Pero	es	que	estoy	tan	ocupado…	Siéntese	al	 lado	de
Du	Poizat	y	no	se	muevan	de	ahí;	de	lo	contrario	les	pondré	en	la	puerta	a	los	dos.

Al	 diputado	 no	 pareció	 afectarle	 lo	más	mínimo	 aquella	 brutal	 acogida.	 Estaba
acostumbrado	al	carácter	de	Rougon.	Así	que	tomó	una	butaca	y	se	sentó	junto	a	Du
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Poizat,	que	encendía	un	segundo	cigarro.	Luego,	tras	soltar	un	bufido,	dijo:
—Ya	hace	calor…	Vengo	de	la	calle	Marbeuf;	creí	que	aún	le	encontraría	en	casa.
Rougon	no	respondió	y	se	produjo	un	silencio.	Arrugaba	papeles	y	los	echaba	a

un	cesto	que	había	colocado	junto	a	sí.
—Tengo	que	hablar	con	usted	—prosiguió	el	señor	Kahn.
—Hable,	hable	—dijo	Rougon—.	Le	escucho.
Repentinamente,	el	diputado	pareció	darse	cuenta	del	desorden	que	reinaba	en	la

sala.
—¿Pero	qué	están	haciendo?	—preguntó	con	un	gesto	de	sorpresa	perfectamente

simulado—.	¿Se	muda	de	despacho?
Su	expresión	parecía	tan	sincera,	que	Delestang	tuvo	la	delicadeza	de	interrumpir

su	tarea	para	poner	un	Moniteur	bajo	la	mirada	de	Kahn.
—¡Oh!	¡Dios	mío!	—exclamó	éste	después	de	echar	una	mirada	al	periódico—.

Creí	 que	 la	 cosa	 se	 había	 arreglado	 ayer	 tarde.	 Esto	 sí	 que	 tes	 un	 golpe…	Amigo
mío…

Se	 había	 levantado	 y	 estrechó	 la	 mano	 a	 Rougon.	 Este	 permaneció	 callado,
mirándole;	en	su	amplio	rostro,	se	dibujaron	dos	pliegues	burlones	en	las	comisuras
de	sus	labios.	Viendo	que	Du	Poizat	adoptaba	una	actitud	indiferente,	sospechó	que
se	 habían	 visto	 aquella	misma	mañana;	 tanto	más	 cuanto	 que	 el	 señor	Kahn	 había
olvidado	mostrarse	sorprendido	por	la	presencia	del	subprefecto.	Uno	debió	venir	al
consejo	de	Estado,	mientras	el	otro	corría	a	la	calle	Marbeuf.	De	aquel	modo	estaban
seguros	de	localizarle.

—Entonces,	¿tenía	algo	que	decirme?	—dijo	Rougon	en	tono	apacible.
—¡No	se	hable	más	de	ello,	querido	amigo!	—exclamó	el	diputado—.	Ya	 tiene

usted	bastantes	preocupaciones.	En	un	día	como	éste	no	quiero	venir	a	atormentarle
aún	más	con	mis	miserias.

—No,	no	le	importe:	diga	lo	que	sea.
—Pues	 bien,	 se	 trata	 de	 mi	 asunto,	 ya	 sabe,	 aquella	 maldita	 concesión…	 Por

cierto	que	me	alegro	de	que	Du	Poizat	esté	aquí,	porque	así	podrá	proporcionarnos
ciertas	informaciones.

Y,	con	toda	clase	de	detalles,	expuso	la	situación	en	que	se	hallaba	el	asunto.	La
cosa	 se	 refería	 a	 un	 ferrocarril	 de	Niort	 a	 Angers,	 proyecto	 que	 venía	 acariciando
desde	 hacía	 tres	 años.	 La	 verdad	 era	 que	 aquella	 vía	 férrea	 pasaba	 por	 Bressuire,
donde	 él	 poseía	 unos	 altos	 hornos	 cuyo	 valor	 se	 duplicaría	 de	 esta	 forma.	 Hasta
entonces,	el	transporte	se	hacía	difícil	y	la	empresa	no	hacía	más	que	vegetar.	Por	otra
parte,	en	la	realización	del	proyecto	había	cierta	esperanza	de	pescar	en	río	revuelto,
con	 fructíferos	 resultados.	 Ésta	 era	 la	 causa	 de	 que	 el	 señor	 Kahn	 desplegara	 una
prodigiosa	actividad	para	obtener	la	concesión.	Rougon	le	apoyaba	enérgicamente	y
la	concesión	estaba	a	punto	de	ser	adjudicada,	cuando	el	señor	de	Marsy,	ministro	del
Interior	 disgustado	 por	 no	 entrar	 en	 el	 negocio	 en	 el	 que	 husmeaba	 pingües
ganancias,	y	deseoso,	por	otra	parte,	de	resultar	desagradable	a	Rougon,	había	puesto
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en	 juego	 toda	su	 influencia	para	combatir	el	proyecto.	 Incluso,	con	aquella	audacia
que	 le	 hacía	 tan	 temible,	 había	 llegado	 a	 hacer	 que	 el	ministro	 de	Obras	 Públicas
ofreciese	la	concesión	al	director	de	la	Compañía	del	Oeste	y	había	hecho	circular	el
rumor	de	que	solamente	aquella	compañía	era	capaz	de	llevar	a	buen	fin	un	enlace,
cuyas	obras	exigían	serias	garantías.	El	señor	Kahn	iba	a	ser	desplazado	y	la	caída	de
Rougon	consumaba	su	ruina.

—Ayer	me	enteré	—dijo—	de	que	han	encargado	el	estudio	de	un	nuevo	trazado
a	un	ingeniero	de	la	Compañía.	¿Ha	oído	hablar	de	ello,	Du	Poizat?

Sí	 —respondió	 el	 subprefecto—.	 Incluso	 se	 ha	 iniciado	 ya	 ese	 estudio…	 Se
intenta	evitar	el	rodeo	que	daba	usted,	para	que	la	vía	pasara	por	Bressuire.	La	línea
irá	directamente,	por	Parthenay	y	Thouars.

El	diputado	tuvo	un	gesto	de	desaliento.
—Me	veo	acosado	—murmuró—.	¿Qué	les	importaría	que	pasara	por	delante	de

mi	fábrica?	Pero	protestaré;	escribiré	una	memoria	contra	su	trazado…	Me	vuelvo	a
Bressuire	con	usted.

—No,	no	me	espere	—dijo	Du	Poizat	sonriendo—.	Parece	ser	que	voy	a	presentar
mi	dimisión.

El	señor	Kahn	se	dejó	caer	en	una	butaca,	como	afligido	por	el	golpe	de	la	última
catástrofe.	 Se	 acariciaba	 nervioso	 la	 barba	 y	miraba	 a	Rougon	 con	 aire	 suplicante.
Éste	había	abandonado	sus	papeles	y	con	 los	codos	apoyados	en	 la	mesa	 les	estaba
escuchando.

—¿Quieren	 que	 les	 dé	 un	 consejo?	—dijo	 finalmente	 con	 voz	 áspera—.	 Pues
bien,	dejen	que	pase	el	tiempo,	amigos	míos.	Procuren	que	las	cosas	se	mantengan	tal
como	 están	 y	 esperen	 a	 que	 volvamos	 al	 poder…	 Du	 Poizat	 va	 a	 presentar	 su
dimisión,	 porque	 si	 no	 la	 presenta,	 le	 obligarán	 a	 dimitir	 antes	 de	 quince	 días.	 En
cuanto	 a	 usted,	 Kahn,	 escriba	 al	 emperador	 y	 evite	 por	 todos	 los	 medios	 que	 se
adjudique	la	concesión	a	la	Compañía	del	Oeste	Puede	estar	seguro	de	que	usted	no	la
obtendrá,	pero	mientras	no	se	la	adjudiquen	a	nadie,	siempre	le	quedará	la	esperanza
de	que	pueda	ser	para	usted	más	adelante.

Y	en	vista	de	que	los	dos	asentían	con	la	cabeza,	prosiguió	brutalmente:
—Esto	es	cuanto	puedo	hacer	por	ustedes.	He	sido	derribado;	denme	tiempo	para

que	 me	 levante…	 Pero	 ¿acaso	 tengo	 yo	 aspecto	 triste?	 No,	 ¿verdad?	 Pues	 bien,
háganme	 el	 favor	 de	 no	 poner	 el	 gesto	 que	 pondrían	 si	 fuesen	 tras	 mi	 coche
mortuorio…	Yo	 estoy	 satisfecho	 de	 volver	 a	 la	 vida	 privada.	 ¡Al	 fin,	 voy	 a	 poder
descansar	un	poco!

Respiró	profundamente	y,	cruzándose	de	brazos,	meció	su	voluminoso	cuerpo.	El
señor	Kahn	no	volvió	 a	hablar	de	 su	 asunto	y	 adoptó	 la	 actitud	desenvuelta	de	Du
Poizat,	 tratando	 de	 demostrar	 un	 completo	 sosiego	 espiritual.	 Delestang	 había
empezado	 a	 examinar	 los	 documentos	 contenidos	 en	 otra	 carpeta;	 detrás	 de	 las
butacas	hacía	tan	poco	ruido	que,	por	un	instante,	se	hubiera	dicho	que	era	el	rumor
producido	por	una	familia	de	ratones	moviéndose	entre	 los	expedientes.	El	sol,	que
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avanzaba	 sobre	 la	 alfombra	 roja,	 dibujaba	 un	 triángulo	 de	 luz	 amarilla	 sobre	 la
esquina	de	la	mesa,	en	la	que	la	vela	seguía	ardiendo	con	pálida	llama.

A	todo	esto,	se	había	iniciado	una	conversación	de	carácter	íntimo.	Rougon,	que
seguía	atando	paquetes,	aseguraba	que	 la	política	no	era	su	oficio.	Sonreía	con	aire
bonachón,	mientras	sus	párpados,	como	fatigados,	matizaban	el	fulgor	de	su	mirada.
A	 él	 le	 hubiera	 gustado	 poseer	 inmensas	 tierras	 de	 cultivos,	 con	 campos	 que
explotaría	a	su	modo,	con	manadas	de	ganado,	caballos,	bueyes,	corderos	y	perros,	de
los	que	sería	monarca	absoluto.	Contaba	que,	en	otros	tiempos,	en	Plassans,	cuando
aún	no	era	más	que	un	triste	abogado	provinciano,	su	mayor	alegría	era	ponerse	una
blusa	e	 ir	 a	cazar	varios	días	a	 las	cañadas	del	Seille,	donde	mataba	águilas.	Decía
que	 él	 era	 campesino	 y	 que	 su	 padre	 había	 trabajado	 la	 tierra.	 Luego,	 se	 presentó
como	hombre	hastiado	del	mundo.	El	poder	le	fastidiaba.	Iba	a	pasar	el	verano	en	el
campo.	 Nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 ligero	 como	 aquella	 mañana;	 y	 levantó	 sus
formidables	espaldas,	como	si	se	hubiera	desprendido	de	un	pesado	fardo.

—¿Qué	 ganaba	 aquí,	 como	 presidente?	 ¿Ochenta	 mil	 francos?	 —preguntó	 el
señor	Kahn.

Respondió	que	sí,	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Ahora	 no	 le	 quedarán	 más	 que	 los	 treinta	 mil	 que	 le	 corresponden	 como

senador.
¡Qué	 le	 importaba!	 Vivía	 de	 la	 nada	 y	 no	 se	 le	 conocían	 vicios;	 cosa	 cierta,

además.	Ni	el	juego,	ni	las	aventuras,	ni	la	gula…	Soñaba	con	ser	el	rey	de	su	casa	y
nada	 más.	 Fatalmente,	 volvió	 a	 la	 idea	 de	 la	 granja,	 donde	 todos	 los	 animales	 le
obedecerían	 ciegamente.	 Aquél	 era	 su	 ideal,	 empuñar	 una	 fusta	 y	 mandar;	 ser
superior,	 más	 inteligente	 y	 más	 fuerte.	 Poco	 a	 poco	 fue	 animándose	 y	 empezó	 a
hablar	 de	 los	 animales	 como	 hubiera	 hablado	 de	 los	 hombres,	 diciendo	 que	 las
multitudes	necesitan	el	palo	y	que	 los	pastores	no	conducen	sus	 rebaños	más	que	a
pedradas.	 Se	 había	 transfigurado;	 sus	 gruesos	 labios	 rezumaban	 desprecio	 y	 de	 su
rostro	 entero	 trascendía	 su	 fuerza.	 En	 su	 mano	 cerrada	 agitaba	 un	 expediente	 que
parecía	dispuesto	 a	 arrojar	 sobre	 el	 señor	Kahn	y	Du	Poizat,	 inquietos	y	 cohibidos
ante	aquel	brusco	acceso	de	furor.

—El	emperador	ha	obrado	muy	mal	—murmuró	Du	Poizat.
Entonces,	 súbitamente,	 Rougon	 se	 calmó.	 Su	 rostro	 adquirió	 un	 tinte	 gris	 y	 su

cuerpo	se	encogió	con	la	pesadez	de	la	obesidad.	Se	puso	a	elogiar	al	emperador	de
un	modo	exagerado:	 era	una	potencia	 intelectual	y	 tenía	una	profundidad	espiritual
increíble.	Du	Poizat	y	el	señor	Kahn	cambiaron	una	mirada.	Pero	Rougon	lo	ensalzó
aún	más,	 hablando	 de	 su	 devoción	 y	 diciendo	 con	 gran	 humildad	 que	 él	 sentía	 el
orgullo	 de	 haber	 sido	 siempre	 un	 simple	 instrumento	 en	 manos	 de	 Napoleón	 III.
Acabó	por	agotar	la	paciencia	de	Du	Poizat,	que	era	hombre	de	excesiva	vivacidad.	Y
se	inició	una	discusión.	Du	Poizat	habló	amargamente	de	cuanto	Rougon	y	él	habían
hecho	 por	 el	 Imperio,	 desde	 1848	 hasta	 1851,	 mientras	 malcomían	 en	 casa	 de	 la
señora	Mélanie	Correur.	Habló	de	las	terribles	jornadas,	sobre	todo	en	el	primer	año,
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en	que	se	pasaban	el	día	chapoteando	en	el	barro	de	París	para	 reclutar	partidarios.
Después,	se	habían	jugado	la	piel	en	veinte	ocasiones.	¿No	fue	Rougon	quien,	en	la
mañana	del	2	de	diciembre,	se	apoderó	del	Palais-Bourbon,	al	frente	de	un	regimiento
de	 línea?	 En	 aquel	 juego	 se	 apostaba	 la	 cabeza.	 En	 cambio,	 hoy	 se	 le	 sacrificaba,
víctima	de	una	intriga	cortesana.	Pero	Rougon	protestó	y	luego,	como	Du	Poizat,	ya
lanzado,	tratara	de	«cerdos»	a	los	personajes	de	las	Tullerías,	acabó	por	hacerle	callar,
dando	sobre	la	mesa	de	palisandro	un	puñetazo	que	la	hizo	crujir.

—¡Todo	esto	es	estúpido!	—dijo	simplemente.
—Va	usted	demasiado	lejos	—murmuró	el	señor	Kahn.
Delestang,	muy	pálido,	se	había	situado	detrás	de	 las	butacas.	Abrió	un	poco	 la

puerta	para	ver	 si	 escuchaba	 alguien.	En	 la	 antecámara	no	 advirtió	más	que	 la	 alta
silueta	de	Merle	que,	vuelto	de	espaldas,	mostraba	gran	discreción.	Las	palabras	de
Rougon	 hicieron	 enrojecer	 a	Du	 Poizat,	 que	 se	 calló,	 desilusionado,	mordiendo	 su
cigarro	con	aire	de	descontento.

—No	hay	 duda	 de	 que	 el	 emperador	 está	mal	 aconsejado	—prosiguió	Rougon,
después	de	un	silencio—.	Yo	me	he	permitido	decírselo	y	se	ha	sonreído.	Incluso	se
ha	dignado	bromear,	añadiendo	que	la	compañía	que	me	rodea	no	vale	más	que	la	que
él	tiene.

Du	Poizat	y	el	señor	Khan	sonrieron	de	modo	forzado.	Encontraban	muy	sutil	la
ocurrencia.

—Sin	embargo,	lo	repito	—continuó	Rougon	con	una	entonación	especial—,	me
retiro	por	voluntad	propia.	Si	les	preguntan,	ustedes,	que	son	mis	amigos,	tienen	que
afirmar	que,	aún	ayer	por	la	tarde,	hubiera	podido	permitirme	retirar	mi	dimisión…
Desmientan	 también	 esos	 comadreos	 que	 circulan	 acerca	 del	 asunto	Rodríguez,	 en
torno	al	cual	parece	que	se	ha	tejido	toda	una	novela.	En	esta	cuestión	he	podido	estar
en	 desacuerdo	 con	 la	 mayoría	 del	 Consejo	 de	 Estado	 y,	 ciertamente,	 ha	 habido
fricciones	 que	 han	 precipitado	 su	 retirada.	 Pero	 yo	 tenía	 razones	 anteriores	 y	 más
serias.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	estaba	resuelto	a	abandonar	la	elevada	situación
que	debía	a	la	benevolencia	del	emperador.

Dijo	toda	esta	parrafada	acompañándola	de	un	gesto	de	la	mano	derecha,	del	que
abusaba	 cuando	 hablaba	 en	 la	 Cámara.	 Evidentemente,	 aquellas	 explicaciones
estaban	destinadas	al	público.	El	señor	Kahn	y	Du	Poizat,	que	conocían	a	su	Rougon,
intentaron,	con	frases	hábiles,	averiguar	la	auténtica	verdad.	El	gran	hombre,	como	le
llamaban	entre	ellos	familiarmente,	debía	estar	desarrollando	una	jugada	formidable.
Llevaron	 la	 conversación	 hacia	 la	 política	 en	 general.	 Rougon	 bromeó	 sobre	 el
régimen	parlamentario,	al	que	daba	el	nombre	de	«estercolero	de	mediocridades».	La
Cámara,	según	él,	gozaba	aún	de	una	libertad	absurda.	Se	hablaba	demasiado.	Francia
debía	ser	gobernada	por	una	máquina	bien	montada,	con	el	emperador	en	la	cumbre,
y	 las	 grandes	 corporaciones	 y	 los	 funcionarios	 debajo,	 reducidos	 a	 la	 categoría	 de
engranajes.	 Rió	 abiertamente	 mientras	 explicaba	 su	 sistema	 y	 arremetía
despectivamente	contra	los	imbéciles	que	piden	Gobiernos	fuertes.
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—¡Pero	—interrumpió	el	señor	Kahn—,	que	el	emperador	esté	en	la	cima	y	todos
los	demás	abajo,	es	algo	que	sólo	resultaría	agradable	al	emperador!

—Cuando	uno	está	a	disgusto,	se	marcha	—repuso	tranquilamente	Rougon.
Sonrió	y	luego	añadió:
—Y	cuando	se	espera	que	va	a	ser	divertido,	se	vuelve.
Hubo	un	largo	silencio.	El	señor	Kahn	se	rascó	la	barba,	satisfecho	por	saber	lo

que	quería	saber.	La	víspera,	en	 la	Cámara	había	adivinado	la	cosa,	cuando	insinuó
que	Rougon	viéndose	desacreditado	en	las	Tullerías,	se	había	anticipado	a	su	caída	en
desgracia,	para	cambiar	su	modo	de	vivir.	El	asunto	Rodríguez	le	había	ofrecido	una
soberbia	ocasión	para	caer	con	dignidad.

—¿Y	que	se	dice	por	ahí?	—preguntó	Rougon	por	romper	el	silencio.
—Yo	acabo	de	llegar	—respondió	Du	Poizat—.	Sin	embargo	no	hace	mucho,	en

un	café,	he	oído	a	un	señor	condecorado,	que	aprobaba	vivamente	su	retirada.
—Ayer	Béjuin	estaba	muy	afectado	—declaró	el	señor	Kahn,	a	su	vez—,	Béjuin

le	aprecia	mucho.	Es	un	muchacho	poco	brillante,	pero	de	gran	firmeza…	El	 joven
La	 Rouquette	 me	 parece	 también	 muy	 razonable.	 Habla	 de	 usted	 en	 términos
excelentes.

La	 conversación	 continuó	 sobre	 unos	 y	 otros.	Rougon,	 sin	 el	menor	 embarazo,
planteaba	preguntas,	 haciendo	que	 el	 diputado	 le	 diera	 un	 informe	 exacto,	Este,	 de
muy	 buen	 grado,	 le	 explicó	 en	 forma	 muy	 precisa	 cuál	 era	 la	 actitud	 del	 Cuerpo
legislativo	acerca	de	él.

—Esta	tarde	—interrumpió	Du	Poizat,	que	sufría	al	no	poder	aportar	información
alguna—	me	 pasearé	 por	 París	 y	mañana	 por	 la	mañana	 tendré	muchas	 cosas	 que
contarle.

—¡A	propósito!	—exclamó	Kahn	riendo—.	¡Olvidaba	mencionar	a	Combelot!…
No,	jamás	he	visto	hombre	más…

Pero	se	interrumpió	ante	un	guiño	de	Rougon,	que	le	señaló	a	Delestang,	en	aquel
momento	de	espaldas	y	subido	a	un	cajón,	ocupado	en	desembarazar	la	parte	alta	de
una	 biblioteca	 en	 la	 que	 se	 amontonaban	 los	 periódicos.	El	 señor	Combelot	 estaba
casado	 con	 una	 hermana	 de	 Delestang.	 Este	 último,	 después	 de	 la	 desgracia	 de
Rougon,	sufría	algo	a	causa	de	su	parentesco	con	un	chambelán;	ello	fue	causa	de	que
tratara	de	mostrarse	desenfadado	y	volviéndose	dijera	con	una	sonrisa:

—¿Por	 qué	 no	 continúa?	 Combelot	 es	 un	 estúpido,	 ¿no?	 ¡Esta	 es	 la	 palabra
exacta!

Aquella	 sucinta	 descripción	 de	 su	 cuñado	 divirtió	 mucho	 a	 los	 presentes,	 y
Delestang,	en	vista	del	éxito,	llevó	la	cosa	hasta	burlarse	de	la	barba	de	Combelot,	la
célebre	barba	negra,	tan	famosa	entre	las	damas.	Luego,	sin	transición,	dejó	caer	un
paquete	sobre	la	alfombra	y	pronunció	gravemente	estas	palabras:

—Lo	que	produce	tristeza	a	unos,	da	alegría	a	otros.
Esta	 sentencia	 hizo	 que	 se	 mezclase	 en	 la	 conversación	 el	 nombre	 del	 señor

Marsy.	Rougon,	con	la	nariz	metida	en	una	cartera	cuyos	departamentos	examinaba
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uno	a	uno,	dejó	que	sus	amigos	se	despacharan	a	gusto.	Hablaban	de	Marsy	con	el
arrebato	con	que	los	políticos	suelen	atacar	a	sus	adversarios.	Las	palabras	groseras,
las	acusaciones	abominables	y	 las	historias	verdaderas	exageradas	hasta	 la	mentira,
surgían	 en	 abundancia.	 Du	 Poizat,	 que	 había	 conocido	 a	Marsy	 en	 otros	 tiempos,
antes	del	 Imperio,	 afirmó	que	entonces	 le	mantenía	 su	amante,	una	baronesa	cuyos
diamantes	se	comió	en	tres	meses.	El	señor	Kahn	dijo	que	no	había	negocio	sucio	en
París	 en	 el	 que	 no	 interviniera	 Marsy.	 Se	 iban	 animando	 recíprocamente	 y	 se
contaban	cosas	cada	vez	más	 fuertes:	una	empresa	minera	había	dado	a	Marsy	una
gratificación	de	un	millón	y	medio	de	francos;	acababa	de	ofrecer,	el	mes	pasado,	una
villa	a	la	joven	Florence,	de	los	Bouffes,	una	bagatela	de	seiscientos	mil	francos,	su
parte	 en	 el	 negocio	 de	 las	 acciones	 de	 los	 ferrocarriles	 de	Marruecos;	 finalmente,
hacía	 sólo	ocho	días,	 el	affaire	 del	 canal	 egipcio,	 promovido	por	 agentes	 suyos,	 se
había	derrumbado	estrepitosamente	en	medio	de	un	inmenso	escándalo,	al	enterarse
los	accionistas	de	que,	después	de	dos	años	de	inversiones,	aún	no	se	había	excavado
un	palmo	de	terreno.	Se	lanzaron	luego	al	ataque	de	su	propia	persona,	esforzándose
en	 empequeñecer	 su	 gallardo	 porte	 de	 aventurero	 elegante,	 mencionando	 antiguas
enfermedades	que	acabarían	por	jugarle	una	mala	pasada	y	llevando	sus	críticas	hasta
la	galería	de	cuadros	que	por	aquel	entonces	estaba	reuniendo.

—Es	un	bandido	disfrazado	de	galán	de	vodevil	—terminó	diciendo	Du	Poizat.
Rougon	alzó	lentamente	el	semblante	y	contempló	a	los	dos	con	mirada	serena.
—¡A	fe	mía,	que	se	han	despachado	a	gusto!	—dijo—,	Marsy	hace	sus	negocios

del	 mismo	 modo	 que	 ustedes	 tratan	 de	 hacer	 los	 suyos…	Me	 parece	 que	 no	 nos
entendemos.	Si	pudiera	un	día	romperle	la	cabeza	lo	haría	encantado,	pero	todo	eso
que	 están	 ustedes	 contando	 no	 es	 óbice	 para	 que	Marsy	 sea	 toda	 una	 potencia.	 Si
llegara	a	ocurrírsele	 la	 idea,	con	ustedes	dos	no	 tiene	ni	para	un	colmillo;	deberían
saberlo.

Y	 se	 levantó	 de	 su	 butaca,	 cansado	 de	 estar	 sentado,	 para	 estirar	 las	 piernas.
Después,	tras	un	gran	bostezo,	añadió:

—Tanto	más,	cuanto	que	ahora	no	podré	interponerme	yo.
—¡Ah!	 Si	 usted	 quisiera	 —murmuró	 Du	 Poizat	 con	 una	 mezquina	 sonrisa—,

llevaría	a	Marsy	donde	más	le	conviniese.	Tiene	aquí	más	de	un	papel	que	él	pagaría
a	buen	precio.	Sin	ir	más	lejos,	aquí	está	el	expediente	Lardenois,	aquella	aventura	en
la	 que	 él	 desempeñó	 una	 parte	 bastante	 singular.	 Hay	 en	 ese	 expediente	 una	 carta
suya,	muy	curiosa,	que	yo	mismo	le	entregué	a	usted	en	su	día.

Rougon	había	ido	a	echar	a	la	chimenea	los	papeles	con	que,	poco	a	poco,	había
llenado	el	cesto.	La	copa	de	bronce	no	era	ya	suficiente.

—Los	enemigos	pueden	matarse	entre	sí,	pero	lo	que	no	pueden	hacer	es	tirarse
de	 los	 pelos	 —dijo	 luego	 encogiendo	 desdeñoso	 los	 hombros—.	 Todos	 tenemos
cartas	de	ésas,	escritas	a	la	ligera,	que	van	a	parar	a	los	archivos	de	los	demás.

Tomó	 la	 carta	 en	 cuestión	 y,	 encendiéndola	 en	 la	 vela,	 la	 utilizó	 para	 prender
fuego	 al	 montón	 de	 papeles	 que	 había	 echado	 en	 la	 chimenea.	 Quedó	 allí	 unos
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momentos,	 agachado,	 atento	 a	 las	 cartas	 en	 combustión,	 que	 saltaban	 hasta	 la
alfombra	 Ciertos	 documentos	 administrativos	 de	 grandes	 dimensiones,	 se
ennegrecían	 y	 retorcían	 como	 si	 fueran	 planchas	 de	 plomo;	 cartas	 y	 billetes
envilecidos	 por	 escritos	 delatores,	 quemaban	 con	 pequeñas	 llamas	 azuladas.
Entretanto,	 en	 el	 ardiente	 brasero,	 en	 medio	 de	 un	 sinfín	 de	 chispas,	 quedaban
intactos	los	fragmentos	consumidos,	todavía	inteligibles.

En	aquel	instante,	se	abrió	la	puerta	enteramente,	y	pudo	oírse	un	vozarrón,	que,
riendo	decía:

—No	 se	 preocupe,	 Merle,	 yo	 cuidaré	 de	 excusarle…	 Soy	 de	 la	 casa.	 Si	 me
impidiera	entrar	por	aquí,	me	iría	a	dar	la	vuelta	por	la	sala	de	sesiones,	¡pardiez!

Era	el	señor	d’Escorailles,	a	quien	Rougon	hizo	nombrar	seis	meses	atrás	auditor
del	 Consejo	 de	 Estado.	 Llevaba	 del	 brazo	 a	 la	 encantadora	 señora	 Bouchard,	 que
lucía	su	lozanía	enmarcada	por	un	atavío	primaveral	de	alegre	colorido.

—¡Sólo	faltaba	esto!	¡Ahora,	mujeres!	—gruñó	Rougon.
No	se	apartó	de	 la	 chimenea,	por	 el	momento.	Siguió	agachado,	 sosteniendo	 la

paleta,	con	la	que	trataba	de	sofocar	las	llamas,	por	temor	a	un	incendio.	Más	tarde,
levantó	 el	 rostro	malhumorado.	 El	 señor	 d’Escorailles	 no	 se	 desconcertó.	 Tanto	 él
como	 la	 joven,	 parados	 en	 el	 umbral,	 habían	 dejado	 de	 sonreír	 para	 adoptar	 un
semblante	de	circunstancias.

—Querido	 jefe	 —dijo	 él—,	 aquí	 le	 traigo	 una	 de	 sus	 amigas,	 que	 sentía	 la
absoluta	necesidad	de	comunicarle	su	condolencia…	Hemos	leído	el	Moniteur	de	esta
mañana…

—¡Con	que	han	leído	el	Moniteur!…	—comentó	Rougon,	que,	por	fin,	se	decidió
a	ponerse	en	pie.

Pero	 entonces	 percibió	 la	 presencia	 de	 una	 persona	 a	 la	 que	 no	 había	 visto	 y
después	de	guiñar	los	ojos,	dijo:

—¡Ah,	el	señor	Bouchard!
Efectivamente,	era	el	marido	que	acababa	de	entrar	detrás	de	su	esposa,	silencioso

y	digno.	El	señor	Bouchard	era	un	hombre	de	sesenta	años,	de	pelo	canoso,	mirada
apagada	 y	 rostro	 que	 parecía	 desgastado	 por	 sus	 veinticinco	 años	 de	 servicio
administrativo.	Con	un	gesto	de	simpatía	estrechó	la	mano	de	Rougon,	sacudiéndola
enérgicamente,	de	arriba	abajo,	dos	o	tres	veces.

—En	realidad	—dijo	éste—	han	sido	ustedes	muy	amables	al	venir	a	verme;	me
siento	verdaderamente	avergonzado…	En	fin,	acomódense	ustedes	ahí…	Du	Poizat,
ceda	su	butaca	a	la	señora.

Ya	se	volvía,	cuando	apareció	frente	a	él	el	coronel	Jobelin.
—¿También	usted,	coronel?	—exclamó.
La	puerta	había	quedado	abierta	y	Merle	no	pudo	negar	la	entrada	al	coronel,	que

subía	las	escaleras	pisando	los	talones	a	los	Bouchard.	Llevaba	de	la	mano	a	su	hijo,
un	rapaz	de	quince	años,	estudiante	de	tercero	en	el	liceo	Louis-le-Grand.
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—He	querido	que	me	acompañara	Auguste	—dijo—.	En	la	desgracia	es	donde	se
revelan	los	buenos	amigos…	Auguste,	estrecha	la	mano	al	señor.

Pero	Rougon	se	había	precipitado	hacia	la	antecámara,	gritando:
—¡Cierre	la	puerta,	Merle,	por	amor	de	Dios!	¿En	qué	está	pensando?	¡Acabará

por	venir	todo	París!
El	ujier,	calmosamente,	explicó:
—Es	que	ya	le	habían	visto	a	usted,	señor	presidente.
Y	 tuvo	 que	 apartarse	 para	 permitir	 que	 pasaran	 los	 Charbonnel,	 que	 llegaban

juntos,	aunque	sin	cogerse	del	brazo,	jadeando,	desolados	y	estupefactos.	Los	dos	se
pusieron	a	hablar	al	mismo	tiempo.

—Acabamos	 de	 ver	 el	 Moniteur…	 ¡Ah,	 que	 noticia…!	 ¡Cuál	 no	 será	 la
desolación	de	su	madre!	¿Y	nosotros?	¡En	qué	triste	situación	quedamos!

Aquéllos,	 más	 ingenuos	 que	 los	 demás	 iban	 a	 exponer	 sin	 rodeos	 sus	 nimias
inquietudes.	 Rougon	 les	 hizo	 callar.	 Pasó	 un	 cerrojo	 oculto	 bajo	 la	 cerradura,
murmurando	entretanto	que	aún	podían	derribar	la	puerta.	Luego,	viendo	que	ninguno
de	sus	amigos	parecía	decidido	a	abandonar	la	sala,	se	resignó	y	trató	de	dar	fin	a	su
tarea,	entre	las	nueve	personas	que	llenaban	el	gabinete.	El	trasiego	de	papeles	había
dejado	 la	 habitación	 totalmente	 revuelta.	 Sobre	 el	 tapiz	 se	 hallaban	 esparcidos
numerosos	 expedientes,	 de	 tal	 forma,	 que	 el	 coronel	 y	 el	 señor	 Bouchard,	 que
quisieron	acercarse	a	una	ventana,	hubieron	de	adoptar	las	mayores	precauciones	para
no	aplastar	ningún	asunto	de	 importancia	en	su	camino.	Todos	 los	asientos	estaban
ocupados	 por	 paquetes	 atados	 con	 bramante;	 tan	 sólo	 la	 señora	 Bouchard	 había
podido	 sentarse	 en	 una	 butaca	 que	 quedaba	 libre	 y	 sonreía	 a	 las	 galanterías	 de	Du
Poizat	y	el	señor	Kahn,	mientras	d’Escorailles,	a	falta	de	cojín,	colocaba	bajo	sus	pies
una	saca	de	lona	azul	atiborrada	de	cartas.	Los	cajones	del	escritorio,	amontonados	en
un	 rincón,	 permitieron	 a	 los	Charbonnel	 sentarse	 unos	momentos	 para	 recuperar	 el
aliento.	Mientras	tanto,	el	joven	Auguste,	orgulloso	de	hallarse	en	medio	de	aquella
confusión,	curioseaba	aquí	y	allá,	desapareciendo	detrás	del	montón	de	expedientes
en	que	Delestang	parecía	haberse	atrincherado.	Éste,	dejando	caer	desde	 lo	alto	 los
periódicos	de	 la	 biblioteca,	 producía	una	gran	polvareda	que	 causó	 ligera	 tos	 en	 la
señora	Bouchard.

—Ha	hecho	mal	en	quedarse	en	medio	de	tanta	suciedad	—dijo	Rougon,	ocupado
en	vaciar	las	carpetas	que	había	rogado	a	Delestang	le	reservara.

Pero	la	joven,	aún	sofocada	por	la	tos,	le	aseguró	que	se	encontraba	muy	bien	y
que	su	sombrero	no	se	estropearía	con	el	polvo.	Y	todos	a	una	empezaron	a	expresar
su	 condolencia.	Verdaderamente,	 el	 emperador	no	 cuidaba	bastante	de	 los	 intereses
del	 país,	 al	 dejarse	 rodear	 de	 personas	 tan	 poco	 dignas	 de	 su	 confianza.	 Francia
experimentaba	 una	 gran	 pérdida.	 Por	 otra	 parte,	 siempre	 sucedía	 igual:	 las	 grandes
inteligencias	tenían	que	hacer	frente	a	todas	las	mediocridades.

—El	Gobierno	es	ingrato	—declaró	el	señor	Kahn.
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—¡Peor	 para	 ellos!	 —dijo	 el	 coronel—.	 Al	 perjudicar	 a	 sus	 servidores,	 se
perjudican	ellos	mismos.

Pero	el	 señor	Kahn	quería	pronunciar	 la	última	palabra,	así	que	se	volvió	hacia
Rougon,	diciendo:

—Cuando	cae	un	hombre	como	usted,	el	pueblo	está	de	luto.
Y	todos	aprobaron:
—¡Sí,	es	cierto!	¡El	pueblo	está	de	luto!
Ante	el	descaro	de	aquellos	elogios,	Rougon	alzó	la	cabeza.	Sus	pálidas	mejillas

estaban	 iluminadas	de	cierto	 resplandor	y	 su	 rostro	entero	expresaba	una	contenida
sonrisa	 de	 regocijo.	 Coqueteaba	 con	 su	 potencia,	 como	 pudiera	 coquetear	 con	 sus
gracias	una	mujer.	Le	agradaba	aquella	indiscreta	adulación	porque	se	sentía	seguro
de	sí	mismo.	Sin	embargo,	era	evidente	que	sus	amigos	estaban	embarazados	por	su
recíproca	 presencia,	 evitando	 mirarse	 unos	 a	 otros	 y	 tratando	 de	 superarse,	 sin
recurrir	 para	 ello	 a	 elevar	 la	 voz.	 En	 aquellos	 momentos,	 cuando	 el	 gran	 hombre
parecía	dominado,	a	todos	apremiaba	obtener	alguna	promesa,	y	fue	el	coronel	quien
tomó	 la	 iniciativa.	 Así	 que	 atrajo	 hacia	 una	 ventana	 a	 Rougon,	 que	 le	 siguió
dócilmente,	con	un	expediente	debajo	del	brazo.

—¿Ha	pensado	usted	en	mí?	—le	preguntó	en	voz	baja	y	en	un	tono	amable.
—Naturalmente.	Hace	sólo	cuatro	días	que	me	han	garantizado	su	nombramiento

de	 comendador.	 Sin	 embargo,	 ya	 comprenderá	 que,	 actualmente,	 no	 estoy	 en
condiciones	 de	 asegurar	 nada…	Mucho	me	 temo,	 se	 lo	 confieso,	 que	 mis	 amigos
sufran	de	rechazo	mi	desgracia.

Los	 labios	 del	 coronel	 temblaron	 de	 emoción.	 Balbuceando,	 afirmó	 que	 era
preciso	luchar;	que	él	mismo	lucharía.	Luego,	bruscamente,	se	volvió	y	llamó:

—¡Auguste!
El	muchacho	 estaba	 a	 gatas	 bajo	 la	mesa,	 leyendo	 los	 títulos	 de	 las	 carpetas	 y

echando	 furtivas	 y	 encendidas	 miradas	 a	 los	 menudos	 borceguíes	 de	 la	 señora
Bouchard.	Se	acercó	corriendo.

—¡Vea	usted	 a	mi	vástago!	—prosiguió	 el	 coronel	 a	media	voz—.	Ya	 sabemos
que	el	día	menos	pensado	seré	pasto	de	los	gusanos;	para	entonces,	cuento	con	usted.
Dudo	 todavía	 entre	 la	 magistratura	 y	 la	 administración…	 Estréchale	 la	 mano,
Auguste,	para	que	tu	buen	amigo	se	acuerde	de	ti.

Mientras	 tanto,	 la	 señora	Bouchard,	que	mordisqueaba	 impaciente	su	guante,	 se
había	levantado	y	había	ganado	la	ventana	de	la	izquierda,	requiriendo	con	la	mirada
al	señor	d’Escorailles	 para	 que	 la	 siguiera.	El	marido	 se	 encontraba	ya	 allí	 con	 los
codos	sobre	la	baranda,	mirando	el	paisaje.	Frente	a	ellos,	los	grandes	castaños	de	las
Tullerías	ofrecían	el	estremecimiento	de	sus	hojas	bajo	el	cálido	sol,	mientras	el	Sena,
desde	el	puente	Royal	al	puente	de	la	Concorde,	deslizaba	sus	azules	aguas	cubiertas
de	centelleantes	reflejos	semejantes	a	lentejuelas.

La	señora	Bouchard	se	volvió	súbitamente	y	dijo	en	voz	alta:
—¡Oh,	señor	Rougon!	Venga	usted	a	ver	esto.
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Y	mientras	Rougon	se	despedía	a	toda	prisa	del	coronel	para	atenderla,	Du	Poizat,
que	había	seguido	a	la	joven	señora,	se	retiró	discretamente,	yendo	a	reunirse	con	el
señor	Kahn	junto	a	la	ventana	del	centro.

—Mire	 esa	 barcaza	 cargada	 de	 ladrillos	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 zozobrar	—
explicó	la	señora	Bouchard.

Rougon	 permaneció	 allí,	 complaciente,	 bajo	 el	 sol,	 hasta	 que	 el	 señor	
d’Escorailles,	movido	por	una	nueva	mirada	de	la	dama,	le	dijo:

—El	 señor	 Bouchard	 quiere	 presentar	 su	 dimisión.	 Nosotros	 le	 hemos
acompañado	para	que	usted	le	disuadiera.

Entonces,	el	señor	Bouchard	explicó	que	las	injusticias	le	sublevaban.
—Sí,	señor	Rougon,	yo	empecé	como	escribiente	del	Ministerio	del	Interior	y	he

llegado	 a	 jefe	 de	 negociado,	 sin	 deber	 nada	 al	 favor	 o	 la	 intriga.	 Soy	 jefe	 de
negociado	desde	el	año	cuarenta	y	siete.	Pues	bien,	el	puesto	de	jefe	de	división	ha
estado	ya	cinco	veces	vacante,	cuatro	bajo	la	República	y	una	durante	el	Imperio,	sin
que	el	ministro	se	haya	preocupado	de	mí,	a	quien	jerárquicamente	corresponden	los
derechos…	Ahora	ya	no	 estará	 usted	 allí	 para	mantener	 la	 promesa	que	me	hizo	y
prefiero	retirarme.

Rougon	tuvo	que	calmarle.	La	plaza	no	se	había	adjudicado	aún	a	nadie	y	si	en
aquella	 ocasión	 no	 se	 la	 daban,	 no	 sería	 más	 que	 una	 oportunidad	 perdida,	 una
oportunidad	que	con	toda	seguridad	volvería	a	presentarse.	Luego	tomó	de	las	manos
a	la	señora	Bouchard,	hablándole	con	aire	paternal.	La	casa	del	jefe	de	negociado	fue
la	primera	en	acogerla,	a	su	llegada	a	París.	Allí	fue	donde	conoció	al	coronel,	primo
hermano	 del	 jefe	 de	 negociado.	Más	 tarde,	 cuando	 el	 señor	Bouchard	 heredó	 a	 su
padre,	a	los	cincuenta	y	cuatro	años,	se	sintió	súbitamente	acometido	por	el	deseo	de
contraer	matrimonio.	Rougon	 sirvió	 de	 testigo	 a	 la	 señora	Bouchard,	 nacida	Adèle
Desvignes,	 señorita	 muy	 bien	 educada,	 procedente	 de	 una	 honorable	 familia	 de
Rambouillet.	El	 jefe	 de	 negociado	 había	 preferido	 una	 señorita	 provinciana	 porque
sentía	una	marcada	 inclinación	hacia	 la	honestidad.	Adèle,	 rubia,	menuda	adorable,
con	 la	 ingenuidad	algo	 insulsa	de	 sus	azules	ojos,	 sostenía	 relaciones	con	 su	 tercer
amante,	después	de	cuatro	años	de	matrimonio.

—Déjelo,	no	se	atormente	más	—dijo	Rougon,	que	seguía	rodeando	sus	delicadas
muñecas	 con	 sus	 voluminosas	 manos—.	 Bien	 sabe	 que	 hacemos	 cuanto	 usted
desea…	Jules	le	dirá	los	momentos	porque	estamos	pasando.

Y	se	llevó	aparte	al	Señor	d’Escorailles,	para	anunciarle	que,	por	la	mañana,	había
escrito	a	su	padre	a	fin	de	tranquilizarle.	El	joven	auditor	conservaría	tranquilamente
su	 cargo.	 La	 familia	 d’Escorailles	 era	 una	 de	 las	más	 antiguas	 de	 Plassans,	 donde
gozaba	de	general	veneración.	No	es,	pues,	extraño	que	Rougon,	que	en	otros	tiempos
había	arrastrado	 sus	 torcidos	 tacones	ante	 la	población	del	viejo	marqués,	padre	de
Jules,	 se	 sintiera	 orgulloso	 de	 proteger	 al	 joven.	La	 familia	 seguía	manteniendo	un
devoto	 culto	 por	 Enrique	 V,	 a	 pesar	 de	 permitir	 que	 su	 vástago	 se	 adhiriera	 al
Imperio.	Aquello	era	un	resultado	de	la	abominación	de	la	época.
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En	la	ventana	del	centro,	que	habían	abierto	para	aislarse	mejor,	el	señor	Kahn	y
Du	Poizat	conversaban,	mirando,	a	lo	lejos,	los	tejados	de	las	Tullerías,	que	adquirían
una	 entonación	 azul	 bajo	 los	 reflejos	 solares.	 De	 vez	 en	 cuando	 callaban,
interrumpiendo	 sus	 frases	 con	 prolongados	 silencios.	 Rougon	 era	 demasiado
impulsivo.	 No	 debía	 haberse	 incomodado	 por	 el	 asunto	 Rodríguez,	 tan	 fácil	 de
arreglar.	 Luego,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 como	 si	 hablara	 consigo	 mismo,	 el	 señor
Kahn	dijo:

—Se	sabe	cuando	se	cae,	pero	nunca	cuándo	volverá	a	levantarse.
Du	Poizat	fingió	no	haber	comprendido.	Y,	después	de	un	momento	de	silencio,

dijo:
¡Oh!	Es	un	hombre	muy	fuerte.
Entonces,	el	diputado	se	volvió	bruscamente	y	le	habló	muy	de	prisa,	casi	al	oído.
—Dicho	 sea	 entre	 nosotros,	 yo	 terno	 por	 él.	 Está	 jugando	 con	 fuego…

Ciertamente,	somos	sus	amigos	y	no	es	cuestión	de	abandonarle;	solamente	me	limito
a	 constatar	 que	 no	 se	 ha	 preocupado	demasiado	 de	 nosotros	 en	 todo	 este	 asunto…
Así,	 yo	 por	 ejemplo	 tengo	 entre	 manos	 enormes	 intereses,	 que	 él	 acaba	 de
comprometer	con	su	obstinación.	Ahora	no	tendría	derecho	a	reprocharme	si	fuera	a
llamar	a	otra	puerta,	¿no	 le	parece?	Al	fin	y	al	cabo	no	soy	yo	sólo	quien	sufre	 las
consecuencias,	hay	que	contar	también	con	las	poblaciones.

—Es	preciso	llamar	a	otra	puerta	—repitió	Du	Poizat	con	una	sonrisa.
Pero	 el	 otro,	 acometido	 por	 una	 repentina	 cólera,	 dejó	 escapar	 su	 verdadera

opinión.
—¿Es	posible	esto?…	Este	demonio	de	hombre	es	capaz	de	enemistar	a	uno	con

todo	el	mundo.	Cuando	uno	se	alinea	en	sus	filas	se	pone	en	evidencia	sin	remedio.
Se	calmó	y	entre	 suspiros,	quedó	mirando	hacia	el	Arco	de	Triunfo,	 cuya	mole

grisácea	 emergía	 de	 la	 verde	 extensión	 de	 los	 Campos	 Elíseos.	 Luego	 prosiguió
reposadamente:

—¿Qué	quiere?	Yo	soy	de	una	fidelidad	absurda.
El	coronel	hacía	unos	momentos	que	se	hallaba	en	pie	tras	aquellos	señores.
—La	fidelidad	es	el	camino	del	honor	—dijo	con	entonación	castrense.
Du	 Poizat	 y	 el	 señor	 Kahn	 se	 apartaron	 para	 dejar	 espacio	 al	 coronel,	 que

continuó:
—Rougon	 contrae	 hoy	 una	 deuda	 con	 nosotros.	 En	 lo	 sucesivo,	 ya	 no	 se

pertenecerá	a	sí	mismo.
La	frase	tuvo	un	enorme	éxito.	Era	cierto,	Rougon	ya	no	se	pertenecía	a	sí	mismo,

y	era	necesario	decírselo	claramente,	para	que	se	hiciera	cargo	de	sus	obligaciones.
Los	 tres	 bajaron	 la	 voz,	 conspirando	 y	 comunicándose	 sus	 esperanzas.	 De	 vez	 en
cuando	se	volvían	y	echaban	una	mirada	sobre	la	vasta	habitación,	como	para	evitar
que	nadie	acaparara	excesivamente	al	hombre.

En	 aquellos	 momentos,	 el	 gran	 hombre	 ordenaba	 carpetas	 mientras	 seguía
hablando	con	la	señora	Bouchard.	Entretanto,	 los	Charbonnel	discutían	en	el	rincón
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donde	hasta	entonces	habían	permanecido	silenciosos	y	cohibidos.	En	dos	ocasiones
habían	tratado	de	atraer	a	Rougon,	que	se	había	dejado	absorber	por	el	coronel	y	por
la	joven	señora.	El	señor	Charbonnel	acabó	por	empujar	a	su	mujer	hacia	él.

—Esta	mañana	—murmuró	ella—	hemos	recibido	carta	de	su	madre…
No	la	dejó	terminar	y	se	apresuró	a	conducir	por	sí	mismo	a	los	Charbonnel	a	la

ventana	de	la	derecha,	abandonando	una	vez	más	sus	carpetas,	sin	mostrar	demasiada
impaciencia.

—Hemos	recibido	carta	de	su	madre	—repitió	la	señora	Charbonnel.
E	 iba	 a	 leérsela	 cuando	 él	 la	 tomó	 para	 echarle	 una	 mirada.	 Los	 Charbonnel,

antiguos	comerciantes	de	aceite	de	Plassans,	eran	protegidos	de	la	señora	Felicidad,
como	 llamaban	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 a	 la	 madre	 de	 Rougon.	 Ella	 les	 había
recomendado	 con	 motivo	 de	 una	 reclamación	 que	 presentaron	 ante	 el	 Consejo	 de
Estado.	 Un	 primo	 lejano,	 un	 tal	 Chevassu,	 abogado	 de	 Faverolles,	 capital	 de	 un
departamento	vecino,	había	muerto	dejando	una	fortuna	de	quinientos	mil	francos	a
las	hermanas	de	la	Sagrada	Familia.	Los	Charbonnel,	que	nunca	habían	contado	con
tal	herencia,	pero	que	se	veían	súbitamente	convertidos	en	herederos	por	la	muerte	de
un	hermano	del	difunto,	impugnaron	entonces	el	testamento.	Y	como	la	comunidad	se
veía	 obligada	 a	 obtener	 previamente	 la	 autorización	 del	 Consejo	 de	 Estado	 para
aceptar	el	legado,	abandonaron	su	antigua	residencia	en	Plassans	y	corrieron	a	París,
donde	se	alojaron	en	el	hotel	del	Perigord,	de	la	calle	Jacob,	para	seguir	de	cerca	la
marcha	de	su	asunto.	Y	la	cosa	venía	demorándose	desde	hacía	seis	meses.

—Estamos	muy	afligidos	—suspiró	la	señora	Charbonnel,	mientras	Rougon	leía
la	carta—.	Yo	ni	siquiera	quería	oír	hablar	de	este	proceso,	pero	mi	marido	insistió	en
que,	 con	 usted,	 era	 causa	 ganada,	 y	 que	 bastaba	 con	 que	 usted	 pronunciara	 una
palabra	 para	 que	 consiguiéramos	 los	 quinientos	 mil	 francos…	 ¿No	 es	 así,	 señor
Charbonnel?

El	antiguo	comerciante	de	aceite	agitó	desesperadamente	la	cabeza.
—Era	 una	 cifra	 considerable	—prosiguió	 la	mujer—	 y	 valía	 la	 pena	 de	 alterar

nuestra	existencia…	¡Y	en	verdad	que	se	ha	alterado!	¿Creerá	usted,	señor	Rougon,
que	aún	ayer	la	criada	del	hotel	se	negó	a	cambiarnos	las	servilletas	sucias?	¡Yo,	que
en	Plassans	tengo	cinco	armarios	llenos	de	ropa	blanca!

Y	continuó	quejándose	amargamente,	abominando	de	París.	Habían	 llegado	con
la	 intención	 de	 quedarse	 ocho	 días,	 y	 luego,	 esperando	 regresar	 cada	 semana,	 no
habían	hecho	que	 les	 enviaran	nada.	Y	ahora,	 cuando	aquello	parecía	que	no	 iba	 a
acabar	nunca,	 se	habían	encerrado	en	su	habitación	amueblada,	comiendo	 lo	que	 la
criada	tenía	a	bien	servirles,	sin	ropa	blanca	y	casi	sin	vestidos.	No	disponían	siquiera
de	 un	 cepillo	 y	 la	 señora	 Charbonnel	 componía	 su	 tocado	 con	 un	 peine	 roto.	 En
algunas	 ocasiones	 se	 sentaban	 sobre	 su	 pequeño	 baúl	 y	 se	 ponían	 a	 llorar,	 de
cansancio	y	de	rabia.

—¡Y	qué	gente	frecuenta	ese	hotel!	—murmuró	el	señor	Charbonnel	con	mirada
pudibunda—.	Tenemos	a	un	joven	en	la	habitación	vecina	que	dice	unas	cosas…
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Rougon	dobló	nuevamente	la	carta…
—Mi	madre	les	da	un	excelente	consejo	al	decirles	que	tengan	paciencia.	Por	mi

parte,	no	puedo	hacer	más	que	pedirles	que	hagan	de	nuevo	acopio	de	ánimos…	Su
asunto	 estaba	 en	 buen	 camino,	 pero,	 ahora,	 al	 dejarlo	 todo,	 no	 puedo	 prometerles
nada.

—¡Mañana	 nos	 vamos	 de	 París!	 —exclamó	 la	 señora	 Charbonnel	 en	 un
desesperado	impulso.

Pero	apenas	acababa	de	hablar	cuando	quedó	demudada,	haciendo	que	su	esposo
la	sostuviera	temeroso	de	un	desmayo.	Ambos	quedaron	mudos	un	momento,	con	los
labios	temblorosos	y	mirándose,	a	punto	de	llorar.	Flaqueaban	y	se	sentían	afligidos
como	si,	bruscamente,	los	quinientos	mil	francos	se	hubieran	desvanecido	ante	ellos.

Rougon	prosiguió	afectuosamente:
—Tienen	que	 luchar	 con	un	adversario	poderoso.	Monseñor	Rochar,	Obispo	de

Faverolles,	ha	venido	en	persona	a	París	para	apoyar	la	demanda	de	las	Hermanas	de
la	Sagrada	Familia.	Sin	su	intervención	haría	ya	tiempo	que	ustedes	habrían	ganado
la	 causa.	Desgraciadamente,	 hoy	 en	 día,	 él	 claro	 es	muy	 poderoso…	Pero	 yo	 dejo
amigos	y	espero	poder	 intervenir	 sin	ponerme	en	evidencia.	Han	esperado	ya	 tanto
tiempo	que	si	se	marcharan	mañana…

—Nos	 quedaremos,	 nos	 quedaremos	 —balbuceó	 la	 señora	 Charbonnel
precipitadamente—.	¡Ay,	señor	Rougon,	esta	herencia	nos	va	a	costar	muy	cara!

Rougon	 volvió	 a	 sus	 papeles,	 paseando	 una	 mirada	 satisfecha	 en	 torno	 de	 la
habitación,	 al	 comprobar	 que	 no	 quedaba	 nadie	 que	 pudiera	 atraerle	 nuevamente	 a
ninguna	ventana;	 todo	 el	 cortejo	 estaba	ya	despachado.	En	pocos	minutos	 adelantó
sustancialmente	 en	 su	 tarea.	 Se	 sentía	 dominado	 por	 una	 íntima	 y	 brutal	 alegría,
mientras	 se	 burlaba	 de	 aquella	 gente,	 como	 vengándose	 de	 las	 molestias	 que	 le
imponían.	Durante	un	cuarto	de	hora,	se	comportó	terriblemente	con	aquellos	amigos,
cuyas	 tribulaciones	 había	 escuchado	 con	 tanta	 complacencia.	 Fue	 tan	 lejos	 y	 se
mostró	 tan	 duro	 con	 la	 encantadora	 señora	 Bouchard,	 que	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de
lágrimas,	 sin	 que	por	 ello	 dejara	 de	 sonreír.	Los	 amigos	 reían,	 acostumbrados	 a	 su
rudeza;	sabían	que	sus	asuntos	no	iban	nunca	mejor	que	cuando	Rougon	se	hartaba	de
afligirles	con	su	brutalidad.

En	aquel	instante	se	oyó	un	discreto	golpe	dado	en	la	puerta.
—¡No,	no!	 ¡No	abra!	—gritó	a	Delestang	que	se	disponía	a	hacerlo—.	¡Esto	es

una	burla!	¡Ya	estoy	más	que	harto!
Y	mientras	los	golpes	de	la	puerta	arreciaban,	murmuró	entre	dientes:
—¡Ah,	si	me	quedara…	qué	poco	iba	a	tardar	en	despedir	a	ese	Merle!
Cesaron	los	golpes,	pero	a	poco,	súbitamente,	en	un	rincón	del	gabinete	se	abrió

una	puerta	 para	 dar	 paso	 a	 una	 amplia	 falda	 de	 seda	 azul	 que	 entraba	de	 espaldas.
Aquella	falda,	adornada	profusamente	con	lazos	de	terciopelo,	permaneció	allí	unos
instantes	en	medio	de	la	sala,	sin	dejar	ver	otra	cosa,	hasta	que,	finalmente,	se	dejó	oír
una	delicada	voz	femenina.
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—¡Señor	Rougon!	—exclamó	la	dama	mostrando	por	último	su	rostro.
Era	 la	 señora	 Correur,	 con	 su	 sombrero	 adornado	 con	 un	 manojo	 de	 rosas.

Rougon,	que	había	avanzada	en	aquella	dirección	furioso	y	con	los	puños	cerrados,	se
encogió	de	hombros	y	fue	a	estrechar	la	mano	de	la	recién	llegada,	resignado.

—Le	 preguntaba	 a	Merle	 qué	 tal	 se	 encontraba	 aquí	—dijo	 la	 señora	 Correur,
amansando	con	una	dulce	mirada	al	insobornable	ujier,	que	se	mantenía	sonriente	de
pie	ante	ella—.	¿Y	usted,	señor	Rougon,	está	satisfecho	de	él?

—Pues	claro,	desde	luego	—respondió	Rougon	amablemente.
Merle	 sonreía	 beatíficamente,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 torneada	 garganta	 de	 la

señora	Correur.	Ella	se	pavoneaba,	retocándose	con	la	mano	los	rizos	de	la	frente.
—Me	parece	muy	bien,	amigo	mío	—prosiguió—.	Cuando	yo	coloco	a	alguien,

me	gusta	que	todos	estén	contentos…	Y	si	tiene	necesidad	de	consejo,	venga	a	verme
por	la	mañana,	ya	sabe,	de	ocho	a	nueve.	Pórtese	bien.

Acto	seguido	penetró	en	el	gabinete,	diciendo	a	Rougon:
—No	hay	nada	que	supere	a	los	militares	retirados.
Luego,	 sin	 soltarle,	 le	 condujo	 hasta	 la	 ventana,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la

habitación.	 Se	mostró	 disgustada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 la	 hubieran	 abierto…	 Si
Merle	no	hubiera	 accedido	a	 introducirla	por	 la	puerta	 excusada,	 habría	 tenido	que
quedarse	fuera.	Y	sin	embargo,	Dios	sabía	bien	que	tenía	precisión	de	verle.	Al	fin	y
al	 cabo,	 él	 no	 podía	 marcharse	 así,	 sin	 decirle	 en	 qué	 situación	 quedaban	 sus
peticiones.	Entretanto,	había	sacado	del	bolsillo	un	librito	de	notas	con	cubiertas	de
seda	rosa.

—No	 he	 visto	 el	 Moniteur	 hasta	 después	 de	 almorzar	 —añadió—.	 Me	 he
apresurado	a	tomar	un	coche	de	punto…	Veamos	¿cómo	está	el	asunto	de	la	señora
Leturc,	que	solicitaba	un	despacho	de	tabaco?	Le	he	prometido	una	solución	dentro
de	la	próxima	semana…	¿Y	el	asunto	de	aquella	señorita,	ya	sabe,	Armide	Billecoq,
antigua	 alumna	 de	 Saint-Denis,	 cuyo	 seductor,	 un	 oficial,	 consiente	 en	 casarse	 si
algún	alma	bienhechora	está	dispuesta	a	adelantar	 la	dote	 reglamentaria?	Habíamos
pensado	 en	 la	 emperatriz…	¿Y	 todas	 aquellas	 damas,	 la	 señora	Chardon,	 la	 señora
Testanière	y	la	señora	Jalaguier,	que	esperan	desde	hace	meses?

Rougon,	tranquilo,	iba	dando	respuestas,	explicando	retrasos	y	descendiendo	a	los
más	 minuciosos	 detalles.	 Sin	 embargo,	 hizo	 comprender	 a	 la	 señora	 Correur	 que,
actualmente,	no	debía	confiar	tanto	en	él.	Ella	se	mostró	desolada.	¡Le	hacía	tan	feliz
ser	servicial!	¿Cómo	iba	a	quedar	ante	todas	aquellas	damas?	Luego	se	refirió	a	sus
asuntos	 personales,	 que	 Rougon	 conocía	 muy	 bien,	 repitiendo	 que	 ella	 era	 una
Martineau,	 de	 los	Martineau	de	Coulonges,	 excelente	 familia	 de	Vendée,	 en	 la	 que
podían	citarse	hasta	siete	notarios,	de	padres	a	hijos.	Nunca	explicó	claramente	cuál
era	la	razón	de	que	su	apellido	fuera	Correur.	A	la	edad	de	veinticuatro	años	se	había
fugado	con	un	muchacho	carnicero,	después	de	todo	un	verano	de	entrevistarse	con	él
bajo	 un	 cobertizo.	 Su	 padre	 había	 pasado	 seis	 meses	 de	 agonía	 afligido	 por	 el
escándalo	 una	 monstruosidad	 que	 todavía	 era	 la	 comidilla	 de	 la	 comarca.	 Desde
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entonces	ella	vivía	en	París	como	si	hubiera	muerto	para	su	familia.	En	dos	ocasiones
había	escrito	a	su	hermano	que	se	hallaba	entonces	al	frente	de	la	oficina,	sin	obtener
de	él	respuesta	alguna,	y	acusaba	de	este	silencio	a	su	cuñada,	«una	mujer	entregada	a
los	curas,	que	llevaba	de	coronilla	al	imbécil	de	Martineau»,	según	decía.	Una	de	sus
ideas	fijas	consistía	en	regresar	a	su	tierra,	igual	que	Du	Poizat	como	mujer	próspera
y	respetable.

—Hace	ocho	días	escribí	de	nuevo.	Diría	que	ella	echa	al	fuego	mis	cartas…	Y,
en	cambio,	 si	Martineau	muriera,	 tendría	que	abrirme	 las	puertas	de	par	en	par.	No
tienen	hijos	y	yo	habría	de	vigilar	mis	intereses…	Martineau	tiene	quince	años	más
que	yo	y	me	han	dicho	que	padece	de	gota.

Luego,	cambiando	súbitamente	de	tono,	prosiguió:
—En	fin,	no	pensemos	más	en	ello…	Ahora	se	trata	de	trabajar	por	usted,	¿no	le

parece,	 Eugène?	Y	 se	 hará,	 ya	 lo	 verá.	 Es	 preciso	 que	 usted	 lo	 sea	 todo,	 para	 que
nosotros	seamos	algo…	¿Se	acuerda	del	año	cincuenta	y	uno?

Rougon	 sonrió,	 y	 mientras	 ella	 le	 estrechaba	 maternalmente	 ambas	 manos,	 se
inclinó	sobre	su	oído	y	le	dijo:

—Entonces,	si	ve	a	Gilquin,	dígale	que	sea	razonable.	¿Es	que	no	le	advirtieron	la
semana	 pasada,	 cuando	 le	 detuvieron,	 que	 diese	 mi	 nombre,	 para	 que	 yo	 pudiera
reclamarle?

La	señora	Correur	prometió	hablar	con	Gilquin,	uno	de	sus	antiguos	pupilos,	de	la
época	en	que	Rougon	se	hospedaba	en	el	hotel	Vanneau,	muchacho	de	gran	valía	en
algunas	ocasiones,	pero	de	conducta	un	tanto	comprometedora.

—Tengo	abajo	un	coche	de	punto,	de	modo	que	me	voy	—dijo	la	señora,	con,	una
sonrisa,	en	voz	alta,	mientras	ganaba	el	centro	del	gabinete.

No	obstante,	aún	permaneció	allí	unos	minutos,	deseosa	de	ver	como	los	demás	se
iban	al	mismo	tiempo	que	ella.	Para	decidir	el	movimiento	de	retirada,	se	ofreció	a
acompañar	a	alguien	con	su	coche.	El	coronel	fue	quien	aceptó,	conviniéndose	que	el
pequeño	Auguste	iría	al	lado	del	cochero.	Entonces	comenzó	el	reparto	de	apretones
de	mano,	mientras	Rougon	se	mantenía	de	pie,	junto	a	la	puerta,	que	había	abierto	por
completo.	Al	pasar	ente	él,	cada	uno	de	los	visitantes	le	dedicaba	una	última	frase	de
condolencia.	El	señor	Kahn,	Du	Poizat	y	el	coronel,	alargaron	el	cuello	para	decirle	al
oído,	en	voz	baja,	que	no	se	olvidara	de	ellos.	Los	Charbonnel	estaban	ya	en	el	primer
peldaño	 de	 la	 escalera	 y	 la	 señora	 Correur	 charlaba	 con	 Merle	 al	 fondo	 de	 la
antecámara,	mientras	la	señora	Bouchard,	a	quien	esperaban	a	unos	pasos	su	marido	y
el	señor	d’Escorailles,	 se	entretenía	aún	ante	Rougon,	 llena	de	gracia	y	de	dulzura,
preguntándole	 a	 qué	 hora	 podría	 verle	 a	 solas	 en	 la	 calle	Marbeuf,	 porque	 ella	 no
sabía	 expresarse	 bien	 delante	 de	 tanta	 gente.	 Al	 oír	 aquella	 pregunta,	 el	 coronel
retrocedió	 rápidamente,	 y	 los	 demás	 le	 siguieron	 produciéndose	 un	 movimiento
regresivo	general.

—Iremos	todos	a	verle	—gritaba	el	coronel.
—No	es	preciso	que	se	entierre	—dijeron	varias	voces.
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El	señor	Kahn	reclamó	silencio	con	un	gesto	y	luego	lanzó	la	famosa	frase:
—Usted	ya	no	pertenece	a	sí	mismo;	ahora	pertenece	a	sus	amigos	y	a	Francia.
Finalmente	 se	 fueron	 y	 Rougon	 pudo	 cerrar	 la	 puerta,	 con	 un	 gran	 suspiro	 de

alivio.	Delestang,	a	quien	había	olvidado,	salió	entonces	de	detrás	de	un	montón	de
carpetas,	 a	 cuyo	 resguardo	 había	 terminado	 la	 clasificación	 de	 papeles,
desempeñando	el	papel	de	amigo	consciente.	Se	sentía	en	cierto	modo	orgulloso	de
su	labor.	Mientras	los	demás	hablaban,	él	actuaba.	Es	natural,	pues,	que	recibiera	con
sincera	alegría	las	vivas	muestras	de	gratitud	que	le	prodigó	el	gran	hombre.	No	había
otro	 como	él	para	prestar	un	 servicio;	 poseía	un	 sentido	del	orden	y	un	 sistema	de
trabajo	que	le	llevarían	muy	lejos.	Rougon	añadió	aún	otros	conceptos	elogiosos,	sin
que	nadie	pudiera	asegurar	que	no	se	estaba	burlando.	Luego,	volviéndose,	echó	una
mirada	a	cada	uno	de	los	rincones:

—Me	parece	que,	al	fin,	gracias	a	usted,	hemos	acabado…	No	queda	ya	más	que
ordenar	a	Merle	que	me	haga	llevar	estos	paquetes	a	casa.

Llamó	al	ujier	y	le	indicó	cuáles	eran	sus	papeles	personales,	y	éste	respondió	a
todas	las	recomendaciones	diciendo:

—Sí,	señor	presidente.
—¡No	sea	animal!	—terminó	gritando	Rougon	irritado—.	Puesto	que	ya	no	soy

presidente,	no	siga	usted	dándome	este	nombre.
Merle	se	inclinó,	dio	un	paso	hacia	la	puerta	y	se	quedó	ahí,	vacilando.	Luego	se

volvió	y	dijo:
—Abajo	 hay	 una	 dama	montada	 a	 caballo	 que	 pregunta	 por	 el	 señor…	Me	 ha

dicho	 riendo	 que	 subiría	 a	 caballo,	 si	 la	 escalera	 fuese	 bastante	 grande…	Pretende
solamente	estrechar	la	mano	del	señor.

Rougon	 apretaba	 ya	 los	 puños,	 pensando	 que	 aquello	 era	 una	 broma.	 Pero
Delestang,	 que	 se	 había	 asomado	 a	 una	 ventana,	 corrió	 hacia	 él	 visiblemente
emocionado	y	murmuró:

—¡Es	la	señorita	Clorinde!
Rougon	mandó	decirle	entonces	que	iba	a	bajar.	Luego,	mientras	ambos	tomaban

sus	 sombreros,	 miró	 a	 Delestang	 frunciendo	 las	 cejas	 y,	 suspicaz	 ante	 la	 emoción
demostrada,	repitió:

—Desconfíe	de	las	mujeres.
Ya	 en	 el	 umbral,	 dirigió	 una	 postrera	mirada	 al	 gabinete.	 Por	 las	 tres	 ventanas

abiertas	 penetraba	 la	 meridiana	 luz	 del	 día,	 iluminando	 crudamente	 las	 carpetas
despanzurradas,	los	cajones	diseminados	y	los	paquetes	de	documentos	amontonados
sobre	la	alfombra.	La	sala	presentaba	un	aspecto	de	inmensa	desolación.	En	el	fondo
de	 la	chimenea,	de	 los	papeles	que	se	habían	quemado	a	puñados,	no	quedaba	otra
cosa	que	unos	montoncitos	de	ceniza	ennegrecida.	Mientras	cerraba	la	puerta,	la	vela,
olvidada	 sobre	 una	 esquina	 del	 escritorio,	 se	 extinguió,	 provocando	 un	 crujido	 del
candelera	de	cristal,	en	medio	del	silencio	del	vacío	gabinete.
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III

OR	 la	 tarde,	 hacia	 las	 cuatro,	 era	 cuando	Rougon	 iba,	 a	 veces,	 a	 pasar	 un
momento	en	casa	de	la	condesa	de	Balbi.	La	condesa	vivía	en	un	hotelito	de
la	 avenida	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 calle	 Marbeuf,	 y
aquella	vecindad	era	causa	de	que	Rougon	hiciera	casi	siempre	el	camino	a

pie.	La	condesa	estaba	raramente	en	su	casa	y	cuando,	por	casualidad,	se	hallaba	en
ella,	solía	estar	acostada	y	se	hacía	excusar	ante	los	visitantes.	Esto	no	impedía	que	la
escalera	 del	 hotel	 estuviera	 de	 ordinario	 alborotada	 por	 bulliciosos	 amigos	 de	 la
señora	 ni	 que	 las	 puertas	 de	 los	 salones	 se	 abrieran	 y	 cerraran	 ruidosamente	 sin
interrupción.	Su	hija	Clorinde	recibía	en	una	galería,	una	especie	de	taller	de	pintor
que	daba	sobre	la	avenida	a	través	de	amplios	ventanales.

Por	espacio	de	casi	tres	meses,	Rougon,	con	su	hosquedad	de	hombre	casto,	había
respondido	 muy	 mal	 a	 las	 insinuaciones	 de	 aquellas	 damas,	 que	 se	 habían	 hecho
presentar	a	él	en	un	baile	del	Ministerio	de	Negocios	Extranjeros.	Las	encontraba	en
todas	partes	y	siempre	le	sonreían,	madre	e	hija,	con	la	misma	sonrisa	prometedora;
la	 madre	 siempre	 silenciosa	 y	 la	 hija	 hablándole	 siempre	 en	 voz	 alta	 y	mirándole
directamente	a	los	ojos.	Él	se	resistía,	evitándolas,	bajando	los	párpados	fingiendo	no
verlas	y	rehusando	las	invitaciones	que	le	hacían.	Luego,	obsesionado,	acosado	hasta
en	 su	 casa,	 ante	 la	 que	 Clorinde	 simulaba	 pasar	 casualmente	 mientras	 montaba	 a
caballo,	tomó	sus	referencias	antes	de	arriesgarse	a	visitarlas.

En	 la	 legación	 de	 Italia,	 le	 hablaron	 de	 aquellas	 damas	 en	 términos	 muy
favorables:	 el	 conde	 de	 Balbi	 había	 existido	 realmente	 y	 la	 condesa	 conservaba
excelentes	 relaciones	 en	 Turín;	 la	 hija,	 por	 su	 parte,	 hacía	 sólo	 un	 año	 que	 había
estado	a	punto	de	casarse	con	un	príncipe	alemán.

En	 cambio,	 en	 casa	 de	 la	 duquesa	 de	 Sanquirino,	 a	 la	 que	 acudió	 después,	 las
informaciones	 discreparon	 bastante.	 Allí	 le	 dijeron	 que	 Clorinda	 había	 nacido	 dos
años	después	de	la	muerte	del	conde;	además,	circulaba	una	complicada	leyenda	en
torno	 al	 matrimonio	 Balbi,	 que	 había	 vivido	 un	 sinfín	 de	 avatares	 y	 de	 excesos
recíprocos,	con	un	divorcio	pronunciado	en	Francia	y	una	reconciliación	sobrevenida
en	Italia,	que	les	había	colocado	en	una	situación	práctica	de	concubinato.

Un	joven	agregado	de	la	embajada,	muy	al	corriente	de	cuanto	pasaba	en	la	corte
de	Víctor	Manuel,	fue	todavía	más	explícito:	según	él,	si	la	condesa	conservaba	en	su
país	cierta	influencia,	se	debía	a	haber	mantenido	relaciones	especiales	con	cierto	alto
personaje.	Y	añadía,	de	forma	velada,	que	hubiera	seguido	viviendo	en	Turín,	de	no
ser	 por	 un	 formidable	 escándalo,	 sobre	 el	 que	 no	 podía	 extenderse.	 Rougon,	 cuyo
interés	había	ido	en	aumento	a	lo	largo	de	la	indagación,	llegó	a	ir	a	la	Prefectura	de
policía,	donde	no	le	dijeron	nada	concreto;	los	expedientes	de	las	dos	extranjeras	las
presentaban	simplemente	como	mujeres	que	llevaban	un	elevado	tren	de	vida,	sin	que
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se	 les	 conociera	 una	 solidez	 patrimonial.	 Ellas	 afirmaban	 poseer	 bienes	 en	 el
Piamonte,	pero	lo	cierto	era	que,	de	vez	en	cuando,	se	producían	bruscos	baches	en	su
boato;	 entonces	 desaparecían	 súbitamente,	 para	 volver	 a	 aparecer,	 a	 poco,	 con	 un
nuevo	 esplendor.	 En	 resumen,	 no	 se	 sabía	 nada	 de	 ellas,	 y,	 al	 parecer,	 se	 prefería
ignorarlo	todo.	Frecuentaban	la	mejor	sociedad	y	su	casa	estaba	considerada	como	un
terreno	neutral,	donde	se	toleraban	las	excentricidades	de	Clorinde,	por	considerarla
una	flor	exótica.	Rougon,	al	fin,	decidió	visitar	a	aquellas	damas.

A	 la	 tercera	 visita,	 la	 curiosidad	 del	 gran	 hombre	 había	 aumentado.	 Su
sensibilidad	sólo	se	despertaba	de	una	forma	lenta	y	laboriosa.	En	un	principio,	lo	que
le	 atrajo	 de	Clorinde	 fue	 el	 enigma	 de	 su	 pasado	 y	 su	 idea	 fija	 en	 relación	 con	 el
futuro,	que	él	 creía	 leer	 en	el	 fondo	de	 sus	grandes	ojos	de	 joven	diosa.	Le	habían
contado	de	ella	muchas	anécdotas	abominables:	su	primera	caída	con	un	cochero,	y,
más	 tarde,	 ciertos	 tratos	 con	 un	 banquero,	 que	 pagó	 por	 la	 falsa	 virginidad	 de	 la
doncella	del	hotelito	de	los	Campos	Elíseos.	Pero,	en	ciertas	ocasiones,	le	parecía	tan
infantil,	 que	 dudaba,	 confiando	 en	 la	 palabra	 de	 aquella	 extraña	 muchacha,	 cuyo
viviente	 enigma	 le	 preocupaba	 tanto	 como	 un	 delicado	 problema	 de	 alta	 política.
Había	vivido	hasta	entonces	esquivando	a	las	mujeres,	y	la	primera	que	despertaba	su
interés	 resultaba,	 en	 verdad,	 la	 maquinaria	 más	 complicada	 que	 podía	 haber
imaginado.

Al	día	siguiente	de	aquél	en	que	Clorinde	fue,	al	trote	de	su	caballo	de	alquiler,	a
darle	su	pésame	a	la	puerta	del	Consejo	de	Estado,	Rougon	fue	a	hacerle	la	visita	que
ella	le	exigió	solemnemente	en	dicha	ocasión.	Quería	Clorinde,	según	dijo,	enseñarle
algo	que	le	disiparía	sus	malos	humores.	Él	la	llamaba	humorísticamente	«su	vicio»;
cuando	estaba	junto	a	ella	se	olvidaba	de	todo,	divertido,	lisonjeado	y	con	el	ánimo
despierto,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 seguía	 ignorándola,	 sin	 haber	 hecho	 grandes
progresos	desde	el	primer	día.

Cuando	doblaba	 la	 esquina	de	 la	 calle	Marbeuf,	 echó	una	mirada	hacia	 la	 calle
Colisée,	a	la	casa	habitada	por	Delestang,	a	quien	creía	haber	advertido	más	de	una
vez	tras	las	persianas,	observando,	desde	la	otra	parte	de	la	avenida,	las	ventanas	de
Clorinde.	En	aquella	ocasión	las	persianas	estaban	cerradas;	seguramente	Delestang
había	marchado	por	la	mañana	hacia	su	granja	modelo	de	la	Chamade.

La	puerta	del	hotel	de	la	Balbi	estaba	siempre	abierta	de	par	en	par.	Al	pie	de	la
escalera,	Rougon	tropezó	con	una	mujer	menuda	y	morena,	de	cabello	descuidado	y
ropas	amarillas	igualmente	desordenadas,	que	mordisqueaba	una	naranja	como	si	se
tratara	de	una	manzana.

—Antoniette,	¿está	en	casa	su	señora?	—preguntó.
Ella,	con	la	boca	llena,	no	respondió,	limitándose	a	agitar	violentamente	la	cabeza

entre	risas.	Tenía	los	labios	llenos	de	jugo	de	naranja	y	achicaba	aún	más	sus	ojillos,
semejantes	a	dos	gotas	de	tinta	sobre	su	tez	morena.

Rougon	subió	las	escaleras,	habituado	ya	a	las	deficiencias	del	servicio	de	la	casa.
Mientras	 ascendía	 se	 cruzó	 con	 un	 criado	 con	 aspecto	 de	 bandido	 y	 espesa	 barba
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negra,	que	le	contempló	tranquilamente,	sin	molestarse	en	cederle	el	paso.	Luego,	al
llegar	al	primer	piso,	 se	halló	 solo	 frente	a	 tres	puertas	abiertas.	La	de	 la	 izquierda
daba	 a	 la	 habitación	 de	 Clorinde.	 Sintió	 curiosidad	 y	 asomó	 la	 cabeza,	 pudiendo
comprobar	que,	a	pesar	de	ser	las	cuatro	de	la	tarde,	estaba	todavía	sin	arreglar.	Ante
el	 lecho	había	un	biombo	que	ocultaba	a	medias	 la	desordenada	 ropa	de	 la	cama	y
sostenía	las	enaguas	usadas	el	día	anterior,	aún	llenas	de	salpicaduras	de	lodo.	Frente
a	la	ventana,	la	jofaina,	llena	de	agua	jabonosa,	presentaba	huellas	de	tierra,	y	el	gato
de	la	casa,	un	felino	de	color	gris,	dormitaba	recogido	sobre	un	montón	de	vestidos.

Clorinde	 solía	 estar	 en	 el	 segundo	 piso,	 en	 aquella	 galería	 que	 ella	 había
transformado	 sucesivamente	 en	 taller,	 fumador,	 invernadero	 y	 terraza	 de	 verano.	A
medida	que	Rougon	ascendía,	iba	en	aumento	el	barullo	de	voces,	de	agudas	risas	y
de	muebles	derribados.	Cuando	se	encontró	ya	ante	la	puerta,	acabó	por	distinguir	el
sonido	de	un	piano	desafinado	que	acompañaba	el	canto	de	una	voz.	Llamó	por	dos
veces	sin	recibir	respuesta,	en	vista	de	lo	cual	se	decidió	a	entrar.

—¡Ah,	 bravo,	 bravo!	 ¡Aquí	 le	 tenemos!	 —gritó	 Clorinde,	 aplaudiendo
alegremente.

Aunque	no	 se	 desconcertaba	 con	 facilidad,	Rougon	 se	 detuvo	un	 instante	 en	 el
umbral,	 indeciso.	 Ante	 el	 viejo	 piano	 y	 golpeándolo	 furiosamente	 para	 arrancarle
sonidos	tan	poco	armoniosos,	se	hallaba	el	caballero	Rusconi,	bello	ejemplar	de	piel
morena,	que,	como	legado	de	Italia,	tenía	sus	momentos	de	gravedad	diplomática.	En
el	centro	de	la	habitación,	el	diputado	La	Rouquette	bailaba	el	vals	con	una	silla,	cuyo
respaldo	 estrechaba	 amorosamente	 entre	 sus	 brazos,	 abstraído	 en	 su	 danza	 hasta	 el
extremo	 de	 haber	 volcado	 varios	 taburetes.	 Bajo	 la	 luz	 de	 uno	 de	 los	 ventanales,
frente	a	un	joven	que	hacía	su	retrato	con	un	carboncillo	sobre	una	tela,	Clorinde,	de
pie	 sobre	 una	 mesa,	 posaba	 como	 Diana	 cazadora,	 con	 los	 muslos	 desnudos,	 los
brazos	desnudos,	el	pecho	desnudo,	enteramente	desnuda,	pero	con	gesto	tranquilo	e
inocente.	Sobre	un	canapé	tres	señores	muy	serios	fumaban	grandes	cigarros	mientras
la	contemplaban	con	las	piernas	cruzadas	y	en	silencio.

—¡Espere,	 no	 se	muevan!	—exclamó	el	 caballero	Rusconi,	 cuando	Clorinde	 se
disponía	a	saltar	de	la	mesa—.	Voy	a	hacer	las	presentaciones.

Y,	 seguido	 de	 Rougon,	 dijo	 a	 éste	 bromeando,	 al	 pasar	 ante	 el	 señor	 La
Rouquette,	que	jadeaba	agotado	en	una	butaca.

—El	señor	La	Rouquette,	a	quien	usted	ya	conoce.	Un	futuro	ministro.
Luego,	acercándose	al	pintor,	continuó:
—El	señor	Luigi	Pozzo,	mi	secretario.	Diplomático,	pintor,	músico	y	enamorado.
Olvidaba	a	los	tres	señores	del	canapé,	pero,	al	volverse,	se	dio	cuenta	de	ello	y

abandonando	 su	 tono	 jocoso,	 se	 inclinó	 hacia	 donde	 estaban,	 diciendo
ceremoniosamente:

—El	 señor	 Brambilla,	 el	 señor	 Staderino	 y	 el	 señor	 Viscardi,	 todos	 ellos
refugiados	políticos.
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Sin	soltar	sus	cigarros,	los	tres	venecianos	saludaron.	El	caballero	Rusconi	volvió
al	piano	y	Clorinde	le	interpeló	vivamente,	reprochándole	ser	un	mediocre	maestro	de
ceremonias.	 Luego,	 a	 su	 vez,	 señalando	 a	 Rougon,	 dijo	 simplemente,	 con	 una
entonación	especialmente	aduladora:

—El	señor	Eugène	Rougon.
Hubo	nuevos	saludos	y	Rougon,	que	por	un	momento	había	temido	alguna	broma

comprometedora,	quedó	sorprendido	ante	el	súbito	tacto	y	la	inesperada	dignidad	de
aquella	gran	damita,	semidesnuda	bajo	sus	ropas	de	gasa.

Tomó	asiento	y	preguntó	por	la	condesa	de	Balbi,	según	tenía	costumbre;	incluso,
en	 sus	 visitas,	 simulaba	 acudir	 a	 causa	 de	 la	 madre,	 cosa	 que	 se	 le	 antojaba	 más
discreta.

—Me	hubiera	 agradado	mucho	presentarle	mis	 respetos	—añadió,	 utilizando	 la
fórmula	que	había	adoptado	para	aquella	circunstancia.

—Pues	mamá	está	ahí	—dijo	Clorinde,	señalando	un	rincón	de	la	habitación	con
el	extremo	de	su	arco	de	madera	dorada.

Allí	estaba,	en	efecto,	la	condesa,	detrás	de	unos	muebles,	descansando	sobre	un
gran	sillón.	Los	refugiados	políticos	debían	ignorar	igualmente	su	presencia	ya	que	se
levantaron	y	la	saludaron.	Rougon	se	acercó	a	estrechar	su	mano	y	se	mantuvo	en	pie
ante	ella,	que,	siempre,	recostada,	le	contestaba	con	monosílabos	y	con	aquella	eterna
sonrisa	 que	 no	 abandonaba	 ni	 cuando	 sufría.	 Luego	 se	 refugió	 nuevamente	 en	 su
silencio,	dirigiendo	distraídas	miradas	a	la	avenida,	por	donde	discurría	un	constante
desfile	de	coches.	Se	había	sentado	allí,	seguramente,	para	observar	el	ir	y	venir	de	la
gente.	Rougon	se	retiró.

Entretanto,	 el	 caballero	 Rusconi,	 sentado	 de	 nuevo	 ante	 el	 piano,	 trataba	 de
hilvanar	 una	 melodía,	 pulsando	 suavemente	 las	 teclas	 y	 entonando	 a	 media	 voz
algunas	 palabras	 italianas.	 El	 señor	 La	 Rouquette	 se	 daba	 aire	 con	 un	 pañuelo,	 y
Clorinde,	muy	seria,	había	adoptado	nuevamente	su	pose.

En	 el	 silencio	 que	 se	 hizo,	 Rougon	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 a	 menudos	 pasos,
contemplando	 las	 paredes.	 La	 galería	 estaba	 adornada	 con	 una	 sorprendente
diversidad	 de	 objetos:	 distintos	 muebles,	 un	 escritorio,	 un	 cofre	 y	 varias	 mesas,
distribuidos	por	toda	la	estancia,	daban	lugar	a	un	laberinto	de	estrechos	pasillos.	En
un	rincón,	algunas	plantas	de	 invernadero,	abandonadas	y	amontonadas	unas	contra
otras,	 agonizaban	 con	 sus	 palmas	marchitas	 y	 enmohecidas.	Al	 otro	 extremo	 de	 la
habitación,	 se	 hallaba	 una	 voluminosa	 masa	 de	 arcilla	 seca,	 en	 la	 que	 aún	 se
reconocían	 los	brazos	y	 las	piernas	de	una	estatua	que	Clorinde	había	esbozado	un
buen	 día,	 acometida	 por	 el	 capricho	 de	 convertirse	 en	 artista.	 La	 galería,	 de	 gran
amplitud,	no	tenía,	en	realidad,	más	espacio	libre	que	el	que	quedaba	ante	uno	de	los
ventanales,	 de	 reducidas	 dimensiones,	 y	 que	 constituía	 una	 especie	 de	 recinto
cuadrado,	transformado	en	salón	mediante	dos	canapés	y	tres	sillones	desaparejados.

—Puede	usted	fumar	—dijo	Clorinde	a	Rougon.
Él	le	dio	las	gracias,	pero	no	fumó,	y	ella,	sin	volverse,	añadió:
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—En	todo	caso,	caballero,	hágame	un	cigarrillo.	El	tabaco	debe	estar	ante	usted,
sobre	el	piano.

Y	mientras	el	caballero	hacía	el	cigarrillo,	se	produjo	un	nuevo	silencio.	Rougon,
contrariado	 por	 haber	 encontrado	 allí	 a	 todas	 aquellas	 personas,	 se	 disponía	 a
marchar.	 No	 obstante,	 fue	 a	 plantarse	 delante	 de	 Clorinde,	 levantando	 la	 cabeza
sonriente:

—¿No	me	invitó	a	que	pasara	para	enseñarme	algo?	—preguntó.
Ella,	de	momento,	no	 respondió,	 imbuida	gravemente	en	 su	pose,	por	 lo	que	él

insistió:
—¿Qué	era,	entonces,	lo	que	quería	mostrarme?
—¡Yo!	—respondió	ella.
Y	lo	dijo	con	una	entonación	soberana,	sin	un	gesto,	firme	sobre	la	mesa,	en	su

pose	 de	 diosa.	Rougon,	 recuperando	 a	 su	 vez	 la	 gravedad,	 retrocedió	 un	 paso	 y	 la
observó	deliberadamente.	Estaba	realmente	soberbia,	con	su	perfil	puro	y	su	delicado
cuello,	 que	 unía	 en	 suave	 línea	 descendente	 a	 sus	 hombros.	 Poseía,	 sobre	 todo,
aquella	 belleza	majestuosa	 que	 reside	 en	 el	 busto.	 Sus	 torneados	 brazos	 y	 piernas
tenían	una	transparencia	marmórea.	Con	la	cadera	izquierda	ligeramente	adelantada,
se	inclinaba	algo	hacia	delante,	con	la	mano	derecha	levantada,	descubriendo,	desde
la	 axila	 al	 talón,	 una	 línea	 vigorosa	 y	 flexible	 que	 se	 ahuecaba	 en	 el	 talle	 para
dilatarse	en	la	cadera.	Con	la	otra	mano	se	apoyaba	en	un	arco,	con	el	gesto	de	serena
fortaleza	de	la	diosa	antigua,	descuidada	de	su	desnudez,	desdeñosa	del	amor	de	los
hombres,	fría,	altanera	e	inmortal.

—¡Muy	bella,	muy	bella!	—murmuró	Rougon,	no	sabiendo	qué	decir.
La	 verdad	 es	 que	 le	 resultaba	 inquietante,	 con	 su	 inmovilidad	 estatuaria.	 Le

parecía	tan	victoriosa,	tan	segura	de	ser	una	belleza	clásica,	que,	de	haberse	atrevido,
la	hubiera	criticado	como	si	fuese	un	mármol	que	ofendiera	en	determinados	aspectos
su	 burguesa	 mirada.	 Habría	 preferido	 un	 talle	 más	 reducido,	 unas	 caderas	 menos
anchas	y	un	pecho	más	alto.	Luego	 le	acometió	un	deseo	brutal	y	hubo	de	alejarse
para	no	ceder	a	la	tentación	de	tocarla.

—¿Me	 ha	 visto	 bien?	 —preguntó	 Clorinde,	 siempre	 grave	 y	 convencida—.
Espere,	me	verá	de	otra	forma.

Y,	 repentinamente,	dejó	de	ser	Diana,	para,	dejando	caer	el	arco,	convertirse	en
Venus,	con	las	manos	colocadas	detrás	de	la	cabeza,	enlazadas	sobre	la	nuca,	el	busto
medio	vuelto	y	alzadas	las	puntas	de	sus	senos.	Con	los	labios	entreabiertos,	sonreía
mirando	a	lo	lejos,	mientras	el	sol	bañaba	plenamente	su	rostro.	Parecía	más	menuda,
de	miembros	más	desarrollados	y	como	recorrida	por	un	estremecimiento	de	deseo,
que	él	creía	advertir	bajo	su	satinada	piel.	Estaba	encogida,	ofreciéndose,	haciéndose
desear,	con	el	aspecto	de	la	amante	sumisa	que	quiere	ser	tomada	íntegramente	en	un
abrazo.

Los	 señores	 Brambilla,	 Staderino	 y	 Viscardi,	 sin	 perder	 la	 fúnebre	 rigidez	 de
conspiradores,	aplaudieron	gravemente.
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—¡Bravo!	¡Bravo!	¡Bravo!
El	 señor	 La	 Rouquette	 estallaba	 de	 entusiasmo,	 mientras	 que	 el	 caballero

Rusconi,	que	se	había	acercado	a	la	mesa	para	ofrecer	el	cigarrillo	a	la	joven,	quedaba
allí	pasmado,	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza,	como	si	llevara	el	compás	de	su
admiración.

Rougon	no	dijo	nada.	Había	unido	las	manos	y	hacía	sonar	las	articulaciones	de
los	dedos.	Un	ligero	escalofrío	le	corrió	de	la	nuca	a	los	talones.	Había	abandonado
ya	la	idea	de	marcharse	y	trató	de	ponerse	cómodo.	Ella,	volviendo	a	su	libertad	de
movimientos	 reía	 alegremente,	 fumando	 su	 cigarrillo	 con	 una	 leve	 mueca	 en	 los
labios.	 Explicaba	 que	 le	 habría	 encantado	 ser	 comediante;	 lo	 hubiera	 sabido
interpretar	 todo:	 la	cólera,	 la	 ternura,	el	pudor,	el	espanto…	Y	con	una	actitud	o	un
gesto	 de	 su	 fisonomía,	 expresaba	 cada	 uno	 de	 sus	 personajes.	 Luego,	 de	 repente,
preguntó:

—Señor	Rougon	¿quiere	que	le	imite	cuando	habla	en	la	Cámara?
Hinchó	el	pecho	y	se	engalló,	resoplando	y	proyectando	los	puños	hacia	delante,

con	una	mímica	tan	graciosa	y	tan	ajustada,	que	todos	quedaron	admirados.	Rougon
reía	como	un	niño;	la	encontraba	adorable,	de	una	gran	finura	y	muy	inquietante.

—Clorinde,	Clorinde	—murmuró	Luigi,	dando	con	el	carbón	unos	golpecitos	en
el	caballete.

Se	movía	de	tal	forma	que	le	era	imposible	trabajar.	Había	dejado	el	carboncillo,
para	 aplicar	 los	primeros	 colores	 sobre	 el	 lienzo,	 con	aire	de	 estudiante	 formal.	En
medio	 de	 las	 risas	 se	 mantenía	 grave,	 lanzando	 miradas	 fulminantes	 a	 la	 joven	 y
mirando	de	mala	manera	a	los	hombres	con	quienes	ella	bromeaba.	Era	él	quien	había
concebido	 la	 idea	de	pintarla	con	 las	vestiduras	de	Diana	cazadora,	de	 las	que	 todo
París	 hablaba,	 desde	 el	 último	 baile	 de	 la	 legación.	 Se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 primo
suyo,	porque	los	dos	habían	nacido	en	la	misma	calle,	en	Florencia.

—¡Clorinde!	—repitió	enojado.
—Luigi	tiene	razón	—dijo	ella—.	Son	ustedes	los	que	no	son	razonables,	señores;

¡hacen	tanto	ruido!…	Trabajemos,	trabajemos.
Y	nuevamente	se	plantó	en	su	actitud	olímpica,	transformándose	otra	vez	en	una

admirable	 estatua.	 Los	 señores	 permanecieron	 en	 sus	 sitios,	 inmóviles,	 como
clavados.	Únicamente	La	Rouquette	aventuró	un	discreto	 tamborileo	sobre	el	brazo
de	su	sillón,	con	la	punta	de	los	dedos.	Rougon,	con	la	espalda	vuelta,	contemplaba	a
Clorinde,	dejándose	invadir	lentamente	por	un	ensueño,	en	el	que	las	magnitudes	de
la	muchacha	aumentaban	desmesuradamente.	En	realidad,	más	que	una	mujer	era	un
extraño	mecanismo.	Jamás	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	estudiarla,	pero	comenzaba
a	 imaginar	extraordinarias	complicaciones.	Por	un	instante,	 tuvo	una	clara	 intuición
del	poder	de	aquellos	hombros	desnudos,	capaces	de	conmover	todo	un	mundo.	Bajo
sus	 turbados	 ojos,	 la	 figura	 de	Clorinde	 seguía	 agrandándose,	 hasta	 taparle	 todo	 el
ventanal	con	su	talla	de	gigantesca	estatua.	Pero	cerró	los	párpados	y	luego	volvió	a
hallarla,	mucho	más	pequeña	que	él,	sobre	la	mesa.	Sonrió	entonces,	pensando	que,
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de	quererlo,	 podría	 darle	 unos	 azotes	 como	 si	 fuera	 una	niña,	 y	 sorprendido	por	 el
hecho	de	que,	por	un	instante,	había	llegado	a	sentir	miedo	de	ella.

Entretanto,	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 galería	 llegaba	 un	 rumor	 de	 voces.	 Rougon
prestó	oído,	por	costumbre,	pero	no	pudo	escuchar	más	que	unas	palabras	articuladas
rápidamente	en	italiano.	El	caballero	Rusconi,	que	acababa	de	deslizarse	detrás	de	los
muebles,	 se	 apoyaba	 con	 una	 mano	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca	 de	 la	 condesa,
inclinándose	hacia	ella	en	actitud	respetuosa,	y	parecía	explicarle	algo	con	toda	suerte
de	 detalles.	 La	 condesa	 se	 limitaba	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 en	 un
momento	dado,	hizo	un	violento	signo	negativo	y	el	caballero	acentuó	su	inclinación
bajando	 su	 atiplada	 voz,	 que	 se	 dejaba	 oír	 como	 el	 gorjeo	 de	 un	 pájaro.	 Rougon,
merced	a	su	conocimiento	del	provenzal,	acabó	por	comprender	algunas	palabras	que
le	hicieron	ponerse	serio.

—Mamá	 —exclamó	 de	 repente	 Clorinde—,	 ¿has	 enseñado	 al	 caballero	 el
telegrama	de	ayer	noche?

La	condesa	había	sacado	de	su	bolsillo	un	paquete	de	cartas,	entre	las	que	estuvo
buscando	por	unos	instantes.	Finalmente,	le	entregó	un	papel	azul	muy	arrugado.	Al
verlo,	el	caballero	expresó	con	un	gesto	su	sorpresa	y	enfado.

—¡Pero,	cómo!	—exclamó	en	francés,	olvidándose	de	los	presentes—.	¿Lo	saben
ustedes	desde	ayer?	¡Yo,	en	cambio,	no	lo	he	sabido	hasta	esta	mañana!

Clorinde	rió	de	buena	gana,	lo	que	contribuyó	a	completar	su	enojo.
—¡Y	 la	 señora	condesa	me	ha	dejado	que	 le	contara	 todo	el	asunto,	de	punta	a

cabo,	como	si	lo	ignorara!…	Ahora,	como	quiera	que	la	sede	de	la	legación	está	aquí,
vendré	cada	día	a	examinar	la	correspondencia.

La	 condesa	 sonreía.	 Buscó	 de	 nuevo	 entre	 su	 montón	 de	 cartas	 y	 separó	 un
segundo	papel	que	le	dio	a	leer.	En	aquella	ocasión	pareció	muy	satisfecho	y	reanudó
la	conversación	en	voz	baja.	Había	recobrado	su	respetuosa	sonrisa.	Al	separarse	de
la	condesa	besó	su	mano.

—Han	terminado	ya	 las	cuestiones	serias	—dijo	a	media	voz,	mientras	volvía	a
sentarse	ante	el	piano.

Y	se	puso	a	tocar	una	tonada	popular,	muy	en	boga	en	aquellos	momentos.	Luego,
de	pronto,	al	ver	la	hora	que	era,	corrió	a	recoger	su	sombrero.

—¿Se	va	usted?	—preguntó	Clorinde.
Le	llamó	con	un	gesto	y	se	apoyó	en	su	hombro	para	hablarle	al	oído.	Él	sacudió

la	cabeza,	riendo,	y	murmuró:
—Extraordinario,	extraordinario…	Les	escribiré	explicándoselo.
Y	salió,	después	de	saludar	a	todos.
Luigi	 dio	 a	 Clorinde	 un	 golpe	 con	 el	 carbón,	 haciendo	 que	 se	 incorporara.	 La

procesión	 de	 coches	 que	 circulaba	 por	 la	 avenida,	 acabó	 por	 aburrir,	 según	 las
apariencias,	 a	 la	 condesa,	 ya	 que	 ésta,	 después	 de	 perder	 de	 vista	 la	 berlina	 del
caballero	 en	 medio	 de	 la	 marea	 de	 carruajes	 que	 descendía	 del	 bosque,	 tiró	 del
llamador	 situado	 a	 su	 espalda.	 Entró	 entonces,	 dejando	 la	 puerta	 abierta,	 aquella
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extraña	 figura	mezcla	 de	 criado	 y	 bandido,	 y	 la	 condesa,	 apoyándose	 en	 su	 brazo,
atravesó	lentamente	la	estancia,	entre	las	graves	reverencias	de	los	señores	presentes,
a	las	que	respondía	sonriente	inclinando	la	cabeza.	Cuando	ya	estaba	en	el	umbral,	se
volvió	hacia	Clorinde	para	decirle:

—Tengo	jaqueca,	voy	a	echarme	un	poco.
—¡Flaminio	 —recomendó	 la	 joven	 al	 criado	 que	 acompañaba	 a	 su	 madre—,

póngale	el	calentador	en	los	pies!
Los	tres	refugiados	no	se	sentaron	de	nuevo,	sino	que	quedaron	unos	momentos

en	pie,	en	perfecta	alineación,	apurando	cigarros,	que	luego	arrojaron	con	el	mismo
gesto,	correcto	y	preciso,	en	un	rincón,	detrás	de	la	figura	de	arcilla	reseca.	Después,
desfilaron	ante	Clorinde	y	se	marcharon	uno	tras	otro.

—Dios	mío	—decía	 el	 señor	 La	 Rouquette,	 que	 acababa	 de	 entablar	 una	 seria
conversación	con	Rougon—,	 sé	muy	bien	que	esa	cuestión	del	 azúcar	 tiene	mucha
importancia.	Afecta	a	toda	una	rama	de	la	industria	francesa.	Lo	malo	es	que,	en	mi
opinión,	nadie	en	la	Cámara	parece	haber	estudiado	a	fondo	el	asunto.

Rougon,	aburrido	con	su	conversación	no	le	contestaba	más	que	con	movimientos
de	 cabeza.	 El	 joven	 diputado	 se	 acercó	más	 y	 prosiguió,	 imprimiendo	 una	 insólita
gravedad	a	sus	afectadas	maneras.

—Yo	 tengo	 un	 tío	 en	 esa	 industria.	 Posee	 una	 de	 las	 más	 ricas	 refinerías	 de
Marsella…	 Pues	 bien,	 he	 estado	 tres	 meses	 con	 él	 y	 he	 tomado	 nota…	 ¡Oh,	 he
tomado	 nota	 de	 muchas	 cosas!	 He	 conversado	 con	 los	 obreros,	 me	 he	 puesto	 al
corriente…	en	fin,	como	comprenderá,	quería	hablar	en	la	Cámara…

Plantado	 delante	 de	 Rougon,	 se	 esforzaba	 por	 absorber	 a	 éste	 con	 los	 únicos
temas	 que	 creía	 interesantes	 para	 él,	 deseando,	 al	 mismo	 tiempo,	 aparecer	 como
hombre	de	sólida	formación	política.

—¿Y	 no	 ha	 hablado?	 —interrumpió	 Clorinde,	 a	 quien	 la	 presencia	 de	 La
Rouquette	parecía	impacientar.

—No,	 no	 ha	 hablado	—replicó	 él	 despaciosamente—.	 He	 creído	 un	 deber	 no
hablar…	En	el	último	momento,	sentí	el	temor	de	que	mis	cifras	no	fueran	del	todo
exactas.

Mirándole	fijamente,	Rougon	le	preguntó:
—¿Sabe	usted	el	número	de	terrones	de	azúcar	que	se	consumen	diariamente	en

el	café	Anglais?
El	 señor	La	Rouquette	quedó	un	momento	aturdido,	 con	 los	ojos	muy	abiertos.

Luego	dejó	escapar	una	carcajada.
—¡Ah!	¡Tiene	gracia,	mucha	gracia!	Comprendo	 la	broma…	Pero	se	 trata	de	 la

cuestión	del	azúcar;	yo	hablaba	de	la	cuestión	del	azúcar…	Ha	sido	una	salida	muy
graciosa…

Y	recostado	en	el	fondo	de	su	sillón,	volvió	a	sus	modales	livianos	y	afectados,	en
busca	 de	 una	 frase	 que	 le	 hiciera	 parecer	 ingenioso.	 Entonces,	 Clorinde	 le	 atacó
refiriéndose	al	 tema	 femenino.	La	antevíspera	 le	había	vista	 en	el	Varietés	 con	una
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rubita	bastante	fea,	desmelenado	como	un	perro	de	aguas.	Al	principio	negó	que	fuera
así,	pero	luego,	humillado	por	la	crueldad	con	que	ella	le	trataba,	el	«perro	de	aguas»
olvidó	la	dignidad	y	salió	en	defensa	de	la	dama	en	cuestión,	una	verdadera	señora,
que	no	estaba	tan	mal	como	todo	eso,	y	describió	su	cabello,	su	talle	y	sus	piernas.
Clorinde	se	puso	terrible	y	La	Rouquette	acabó	por	gritar:

—¡Pues	me	está	esperando	y	me	voy	a	verla!
Y	 cuando	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 la	muchacha	 aplaudió	 satisfecha	 y

exclamó:
—¡Por	fin	se	ha	ido!	¡Buen	viaje!
Saltó	de	 la	mesa	rápidamente	y	corrió	a	Rougon,	a	quien	ofreció	ambas	manos.

Mostrándose	muy	melosa,	le	dijo	que	había	sentido	mucho	que	no	la	hallara	sola.	¡Lo
que	le	había	costado	despachar	a	todo	el	mundo!	Verdaderamente,	la	gente	carecía	de
comprensión.	Aquel	La	Rouquette,	con	su	azúcar,	¿no	era	totalmente	ridículo?	Pero
ahora,	seguramente,	nadie	les	interrumpía	y	podrían	charlar.	¡Tenía	tantas	cosas	que
decirle!	 Sin	 interrumpirse,	 condujo	 a	 nuestro	 hombre	 hasta	 un	 canapé.	Ya	 se	 había
sentado	él,	sosteniendo	todavía	sus	manos,	cuando	Luigi	dio	unos	secos	golpes	con	el
tiento,	insistiendo,	en	tono	enojado:

—¡Clorinde!	¡Clorinde!
Ella	 se	 apartó	 de	 Rougon	 y	 fue	 a	 apoyarse,	 acariciadora,	 en	 las	 espaldas	 del

pintor.	¡Oh,	qué	bonito	era	lo	que	había	hecho!	Le	estaba	saliendo	muy	bien.	Pero,	en
realidad,	ella	estaba	un	poco	fatigada	y	le	pedía	ir	pintando	el	ropaje;	no	era	necesario
que	 ella	 posara	 para	 esto.	 Luigi	 echaba	 miradas	 fulminantes	 a	 Rougon	 y	 seguía
murmurando	 groserías.	 Entonces	 ella	 empezó	 a	 hablarle	muy	 de	 prisa,	 en	 italiano,
frunciendo	 las	 cejas,	 aunque	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 y	 él	 se	 calló
reemprendiendo,	desganado,	sus	pinceladas.

—No	miento	—continuó	mientras	se	sentaba	junto	a	Rougon—.	Tengo	la	pierna
izquierda	entumecida.

Y	se	dio	unos	golpecitos	en	ella,	para	hacer	circular	la	sangre,	según	dijo.	Bajo	la
gasa,	 se	 advertía	 la	mancha	 sonrosada	de	 las	 rodillas,	 pero	 ella	 había	olvidado	que
estaba	 desnuda	 y	 con	 toda	 seriedad	 se	 inclinaba	 hacia	 él,	 rozando	 la	 piel	 de	 su
hombro	con	el	grueso	paño	del	paleto.

Pero,	 de	 repente,	 al	 rozar	 un	 botón,	 experimentó	 un	 escalofrío	 y,	 después	 de
mirarse,	 se	 ruborizó	 vivamente.	 Corrió	 entonces	 a	 buscar	 una	 mantilla	 de	 encaje
negro	con	la	que	envolvió	su	cuerpo.

—Tengo	un	poco	de	frío	—dijo	mientras	arrastraba	una	butaca	para	sentarse	en
ella	frente	a	Rougon.

Bajo	 el	 encaje,	 no	 enseñaba	 ya	más	 que	 el	 extremo	 desnudo	 de	 sus	 brazos.	 Se
había	anudado	la	mantilla	bajo	el	cuello,	formando	una	especie	de	chalina,	en	cuyo
fondo	 hundía	 la	 barbilla.	 Su	 imagen,	 con	 el	 busto	 enteramente	 ocultado	 por	 el
vestido,	 aparecía	 enteramente	 negra,	 en	 contraste	 con	 su	 pálido	 rostro	 que	 había
recobrado	su	natural	gravedad.
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—¿Y	bien?	¿Qué	es	lo	que	le	ha	pasado?	—pregunto—.	Explíquemelo	todo.
Luego	 le	 interrogó	 sobre	 su	 desgracia,	 con	 franqueza	 propia	 de	 una	 curiosidad

filial.	 Era	 extranjera	 y	 se	 hacía	 repetir,	 hasta	 tres	 veces,	 detalles	 que	 decía	 no
comprender.	 Le	 interrumpía	 con	 exclamaciones	 en	 italiano,	 y,	 entretanto,	 en	 sus
negros	ojos,	él	podía	seguir	la	emoción	que	sentía	a	lo	largo	de	su	relato.	¿Por	qué	se
había	enojado	con	el	emperador?	¿Cómo	podía	haber	renunciado	a	una	situación	tan
privilegiada?	¿Quiénes	eran,	pues,	sus	enemigos,	para	poder	vencerle	de	aquel	modo?
Y	cuando	 él	 dudaba,	 cuando	 ella	 le	 arrinconaba	obligándole	 a	 hacer	 una	 confesión
que	él	no	deseaba,	 le	miraba	con	 tal	candor	y	afecto,	que	él	cedía	y	 le	explicaba	 la
historia	hasta	el	fin.	A	poco,	ella	sabía	sin	duda	cuanto	deseaba	conocer.	Pero	aún	le
hizo	 algunas	 preguntas,	 muy	 alejadas	 del	 tema,	 cuya	 singularidad	 sorprendió	 a
Rougon.	 Después,	 con	 las	 manos	 unidas,	 quedó	 callada.	 Había	 cerrado	 los	 ojos	 y
reflexionaba	profundamente.

—¿Y	bien?	—preguntó	él	sonriente.
—Nada	—murmuró	ella—,	todo	esto	me	apena	mucho.
Rougon	 se	 sintió	 emocionado	 e	 intentó	 tomar	 sus	manos,	 pero	 ella	 las	 recogió

bajo	la	mantilla	y	ambos	guardaron	silencio.	Al	cabo	de	un	buen	rato,	Clorinde	abrió
de	nuevo	los	ojos	y	dijo:

—¿Y	ahora,	qué	proyectos	tiene?
Él	la	miró	fijamente,	empezando	a	sospechar.	Pero	estaba	en	aquellos	momentos

tan	adorable,	encogida	en	el	fondo	de	la	butaca,	abandonada	lánguidamente,	como	si
las	 penas	 de	 su	 «buen	 amigo»	 la	 hubieran	 quebrantado,	 que	 éste	 desdeñó	 la	 leve
sensación	de	frío	que	acababa	de	notar	en	la	nuca.	Se	sentía	muy	halagado.	Era	cierto,
su	 apartamiento	 no	 duraría	 mucho	 y	 cualquier	 día	 volvería	 al	 poder.	 Ella	 estaba
segura	de	que	debía	albergar	grandes	proyectos	y	tener	fe	en	su	estrella,	porque	todo
esto	 se	 leía	 en	 su	 frente.	 ¿Por	 qué	 no	 hacía	 de	 ella	 su	 confidente?	 Ella	 era	 muy
discreta	 y	 sería	muy	 feliz	 participando	 en	 su	 futuro.	Rougon,	 embriagado,	 siempre
buscando	aquellas	menudas	manos	que	 se	obstinaban	en	ocultarse	bajo	 la	mantilla,
siguió	hablando,	habló	y	habló,	hasta	que	hubo	expuesto	todo,	sus	esperanzas	y	sus
certezas.	 Ella	 no	 le	 estimulaba,	 sino	 que	 le	 dejaba	 hablar,	 sin	 un	 gesto	 ni	 un
comentario,	 por	 miedo	 a	 interrumpirle.	 Le	 examinaba,	 estudiándole	 miembro	 a
miembro,	 sondeando	 su	 cráneo,	 pesando	 sus	 hombros	 y	 midiendo	 su	 tórax.
Decididamente,	era	un	hombre	tan	sólido,	que,	a	pesar	de	lo	fuerte	que	ella	era,	podía
dominarla	 a	voluntad,	y	 así	 sin	 embarazo,	 era	 capaz	de	 conducirla	 tan	 arriba	 como
ella	quisiera.

Se	 había	 incorporado	 y,	 abriendo	 los	 brazos,	 dejó	 caer	 la	 mantilla.	 Apareció
entonces	casi	desnuda,	con	el	pecho	tenso	y	asomando	los	hombros	de	la	gasa,	con	un
movimiento	flexible	como	el	de	la	gata	encelada	que	parecía	encerrarse	en	su	busto.
Fue	una	visión	fugaz;	una	especie	de	recompensa	y	de	promesa	concedidas	a	Rougon.
No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 pieza	 de	 encaje	 se	 había	 deslizado	 inopinadamente.	 La
recogió	y	se	la	anudó	al	cuello	con	más	fuerza.
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—¡Calle!	—murmuró—.	¡Luigi	ya	está	gruñendo!
Corrió	hacia	el	pintor	y	de	nuevo	se	apoyó	en	él,	hablándole	muy	aprisa	sobre	el

cuello.	Ajeno	ya	al	calor	de	su	presencia,	Rougon	se	 frotó	 intensamente	 las	manos,
enervado	y	casi	molesto.	Sentía	una	extraña	comezón	a	flor	de	piel	y	esto	le	injuriaba.
Si	hubiera	 tenido	veinte	años	no	hubiese	 sido	más	estúpido.	Le	había	hecho	hablar
como	si	se	tratase	de	un	niño;	a	él	que	llevaba	dos	meses	tratando	de	sonsacarla,	sin
obtener	 otra	 cosa	 que	 amables	 sonrisas.	No	había	 tenido	más	que	 rehusarle	 por	 un
momento	 el	 contacto	 de	 sus	manos,	 para	 conseguir	 que	 se	 abandonara,	 diciéndolo
todo,	a	fin	que	ella	cediera.	Pero	ahora	lo	veía	todo	claro;	le	estaba	conquistando,	y
aún	dudaba	de	que	valiera	la	pena	seducirlo.

Rougon	tuvo	una	sonrisa	de	hombre	duro.	La	doblegaría	cuando	quisiera.	Al	fin	y
al	cabo,	era	ella	quien	le	provocaba.	Y	acudieron	a	él	pensamientos	deshonestos,	con
todo	un	plan	de	seducción,	en	el	que	acababa	plantándola	después	de	haberla	poseído.
En	realidad	no	podía	permitirse	desempeñar	el	papel	de	imbécil	con	aquella	hermosa
muchacha	 que	 de	 tal	 modo	 enseñaba	 los	 hombros.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 estaba
enteramente	seguro	de	que	el	manto	de	encaje	no	hubiera	caído	por	sí	solo.

—¿Usted	 también	 cree	 que	 tengo	 los	 ojos	 grises?	 —preguntó	 Clorinde
acercándose	a	él.

Rougon	se	levantó	y	la	miró	de	cerca,	sin	alterar	la	nítida	calma	de	sus	ojos.	Pero
al	darse	cuenta	de	que	adelantaba	las	manos	ella	le	dio	un	golpecito.	No	era	necesario
tocar.	Demostraba	entonces	gran	frialdad,	envolviéndose	en	su	manto,	con	un	pudor
extremadamente	 receloso.	 Él	 se	 complació	 bromeando	 hasta	 incomodarla.	 Fingió
estar	dispuesto	a	emplear	 la	fuerza	y	ella	se	defendió	de	antemano,	emitiendo	leves
gritos	cuando	llegó	a	rozar	sus	ropas.	Luego	no	quiso	volver	a	sentarse.

—Prefiero	pasear	un	poco	—dijo—.	Así	desentumeceré	las	piernas.
Él	anduvo	a	su	lado,	paseando	de	un	lado	a	otro,	tratando	a	su	vez	de	sonsacarla

un	poco,	pero	ella	casi	nunca	respondía	a	sus	preguntas.	Sostenía	una	conversación
llena	 de	 bruscas	 alternativas,	 constantemente	 interrumpida	 con	 exclamaciones	 y
digresiones	 que	 siempre	 quedaban	 inacabadas.	Al	 ser	 hábilmente	 interrogada	 sobre
una	ausencia	de	quince	días,	en	el	mes	anterior,	en	compañía	de	su	madre,	emprendió
una	interminable	sucesión	de	anécdotas	relativas	a	sus	viajes.	Había	estado	en	todas
partes,	en	Inglaterra,	en	España,	en	Alemania;	lo	había	visto	todo.	Luego	expuso	una
granizada	de	pequeñas	observaciones,	más	bien	pueriles,	 sobre	 la	 alimentación,	 las
modas	y	el	tiempo	que	hacía.	A	veces,	comenzaba	un	relato	en	el	que	se	incluía	a	sí
misma,	mezclándose	con	personajes	conocidos	cuyos	nombres	mencionaba.	Rougon
escuchaba	 con	 atención,	 esperando	 que,	 al	 fin,	 dejaría	 escapar	 alguna	 confidencia,
pero	el	relato	se	convertía	en	infantil	o	quedaba	sin	desenlace.	Aquel	día	seguía	aún
sin	 lograr	 enterarse	 de	 nada.	 Clorinde	 disfrazaba	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 con	 la
máscara	 de	 su	 sonrisa	 y	 en	 medio	 de	 su	 parlanchina	 expansión	 permanecía
impenetrable.	Rougon,	 aturdido	 por	 asombrosas	 informaciones	 que	 se	 contradecían
entre	sí,	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	se	había	enterado	de	más	cosas	que	las	que
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hubiera	podido	averiguar	de	una	criatura	de	doce	años,	inocente	hasta	la	imbecilidad,
o	de	una	mujer	de	gran	sabiduría,	que	se	fingiera	ingenua	por	refinamiento.

Clorinde	interrumpió	el	relato	de	una	aventura	que	le	había	ocurrido	en	una	aldea
de	 España,	 con	 motivo	 de	 la	 galantería	 de	 un	 viajero,	 que	 le	 cedió	 su	 cama,
resignándose	él	a	dormir	en	una	silla.

—No	ha	de	volver	a	las	Tullerías	—dijo	sin	transición	alguna—.	Ya	le	echarán	de
menos.

—Muchas	gracias,	señorita	Maquiavelo	—respondió	él,	riendo	de	buena	gana.
Ella	rió	también,	pero	no	por	ello	dejó	de	darle	excelentes	consejos.	Sin	embargo,

al	ver	que,	jugueteando,	intentaba	de	nuevo	tomarla	del	brazo,	se	enfadó,	diciendo	a
gritos	 que	 no	podía	 hablar	 dos	minutos	 en	 serio.	 ¡Ah,	 si	 ella	 hubiera	 sido	 hombre,
cómo	se	habría	abierto	camino!	¡Los	hombres	tenían	tan	poca	cabeza!

—Veamos,	 cuénteme	 la	 historia	 de	 sus	 amigos	 —prosiguió,	 sentándose	 en	 el
borde	de	la	mesa,	mientras	Rougon	quedaba	de	pie	ante	ella.

Luigi,	que	no	les	quitaba	ojo,	cerró	violentamente	su	caja	de	colores.
—Me	voy	—dijo.
Pero	 Clorinde	 corrió	 hacia	 él	 y	 le	 detuvo,	 prometiéndole	 que	 volvería	 a	 posar.

Seguramente	 tenía	miedo	 de	 quedarse	 sola	 con	 Rougon,	 así	 que,	 al	 ver	 que	 Luigi
cedía,	trató	de	ganar	tiempo.

—De	 todos	modos,	 siempre	me	dejará	que	 tome	un	bocado.	 ¡Tengo	un	apetito!
¡Oh!,	sólo	un	tentempié.

Abrió	la	puerta	y	gritó:
—¡Antoniette!	¡Antoniette!
Dio	una	orden	en	italiano	y	volvió	a	sentarse	en	el	borde	de	la	mesa.	A	los	pocos

momentos	 entró	 Antoniette	 llevando	 sobre	 ambas	 manos	 sendas	 tostadas	 con
mantequilla.	 La	 criada	 se	 las	 ofreció	 como	 si	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 fueran
bandejas,	con	una	risa	de	animal	al	que	están	haciendo	cosquillas,	una	risa	que	abría
una	roja	brecha	en	su	rostro	moreno.	Luego,	cuando	ya	se	iba	enjugándose	las	manos
en	la	falda,	Clorinde	la	volvió	a	llamar	para	pedirle	un	vaso	de	agua.

—¿Quiere	usted	un	poco?	—le	dijo	a	Rougon—.	La	mantequilla	es	muy	buena.	A
veces	añado	azúcar,	pero	no	siempre	conviene	ser	glotona.

No	 lo	 era	 mucho,	 en	 efecto.	 Rougon	 la	 había	 sorprendido	 una	 mañana
disponiéndose	 a	 desayunar	 con	 una	 tortilla	 que	 había	 sobrado	 del	 día	 anterior.
Aquello	sirvió	para	atribuirle	el	vicio	de	la	avaricia,	propio	de	los	italianos.

—Sólo	tres	minutos,	¿eh,	Luigi?	—dijo,	mientras	mordía	la	primera	tostada.
Y	volviéndose	hacia	Rougon,	que	seguía	frente	a	ella,	le	preguntó:
—Veamos,	el	señor	Kahn,	por	ejemplo.	¿Cuál	es	su	historia?	¿Cómo	ha	llegado	a

diputado?
Rougon	se	prestó	a	este	nuevo	interrogatorio,	esperando	conseguir	de	ella	alguna

confidencia	forzada.	Sabía	que	sentía	curiosidad	por	la	vida	de	todos	y	que	siempre
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estaba	 atenta	 a	 las	 indiscreciones,	 al	 acecho	 de	 las	 complicadas	 intrigas	 en	 cuyo
ambiente	se	desenvolvía.	Mostraba	especial	interés	por	las	grandes	fortunas.

—¡Oh!	—respondió	él,	riendo—.	Kahn	nació	ya	diputado.	Le	salieron	los	dientes
en	 los	bancos	de	 la	Cámara.	Bajo	Louis	Philippe	 tenía	ya	 su	 asiento	 en	 la	 derecha
moderada	 y	 apoyaba	 la	Monarquía	 constitucional	 con	 pasión	 juvenil.	 Después	 del
cuarenta	y	ocho	se	pasó	a	la	izquierda	moderada,	sin	perder	por	ello	su	vehemencia.
Escribió	una	profesión	de	 fe	 republicana	de	un	estilo	 soberbio.	En	 la	 actualidad	ha
vuelto	a	la	derecha	moderada	y	es	un	apasionado	defensor	del	Imperio…	En	su	vida
privada,	es	hijo	de	un	banquero	judío	de	Burdeos,	se	ha	especializado	en	cuestiones
financieras	 e	 industriales	 y	 vive	 mediocremente,	 en	 espera	 de	 la	 gran	 fortuna	 que
alcanzará	algún	día.	Fue	promovido	el	quince	de	agosto	pasado	al	grado	de	oficial…

Rougon	hurgaba	en	sus	recuerdos,	con	la	mirada	perdida.
—No	me	olvido	de	nada,	creo	yo…	No,	no	tiene	hijos…
—¡Pero,	cómo!	¿Está	casado?	—exclamó	Clorinde.
Hizo	un	gesto	que	venía	a	significar	que	el	señor	Kahn	ya	no	le	interesaba.	Era	un

ladino;	nunca	le	había	hablado	de	su	mujer.	Entonces	Rougon	le	explicó	que	la	señora
Kahn	 hacía	 en	 París	 una	 vida	 muy	 retirada.	 Luego,	 sin	 esperar	 a	 una	 nueva
interrogación,	añadió:

—¿Quiere	ahora	la	biografía	de	Béjuin?
—No,	no	—dijo	la	muchacha.
Pero,	a	pesar	de	la	negativa,	él	prosiguió:
—Procede	de	la	Escuela	Politécnica.	Escribió	algunos	folletos	que	nadie	ha	leído.

Dirige	 la	cristalería	de	Saint-Florent,	 a	 tres	 leguas	de	Bourges.	Es	una	creación	del
prefecto	de	Cher…

—¡Cállese	ya!	—exclamó	ella.
—Es	un	hombre	digno,	vota	disciplinadamente,	no	habla	jamás,	es	muy	paciente,

procura	 que	 cuiden	 de	 él	 y	 siempre	 está	 lleno	 de	 consideraciones	 para	 que	 no	 se
olviden	de	su	persona…	He	hecho	que	le	nombren	caballero…

Ella	le	tapó	la	boca	con	la	mano,	enfadada,	mientras	decía:
—¡Basta!	 ¡También	 éste	 está	 casado!	 ¡No	 tiene	 ninguna	 gracia!…	Conocí	 a	 su

mujer	en	casa	de	usted;	es	un	fardo.	Me	invitó	a	que	fuera	a	Bourges	para	visitar	su
cristalería.

De	un	bocado,	terminó	su	primera	tostada.	Después,	bebió	un	buen	trago	de	agua.
Sus	piernas	pendían	del	borde	de	la	mesa,	y,	mientras	se	echaba	un	poco	hacia	atrás,
sobre	 los	 riñones,	 las	 balanceaba	 con	 un	movimiento	maquinal,	 cuyo	 ritmo	 seguía
Rougon.	A	cada	vaivén,	las	pantorrillas	se	hinchaban	bajo	la	gasa.

—¿Y	el	señor	Du	Poizat?	—preguntó,	después	de	un	silencio.
—Du	Poizat	ha	sido	Subprefecto	—respondió	él	simplemente.
Ella	le	miró,	sorprendida	por	la	brevedad	de	aquella	historia.
—Eso	ya	lo	sé	—respondió—.	¿Y	qué	más?
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—Más	 adelante,	 volvería	 a	 ser	 subprefecto	 y	 entonces	 se	 le	 otorgará	 alguna
condecoración.

Clorinde	 comprendió	 que	 no	 quería	 ser	 más	 explícito.	 Por	 otra	 parte,	 había
mencionado	 el	 nombre	 de	 Du	 Poizat	 con	 cierta	 indiferencia.	 Procedió	 a	 reseñar
aquellos	personajes,	enumerándolos	con	los	dedos.	Partiendo	del	pulgar,	murmuró:

—El	señor	d’Escorailles:	es	poco	serio	y	le	gustan	todas	las	mujeres…	El	señor
La	Rouquette:	un	inútil	a	quien	conozco	demasiado	bien…	El	señor	Combelot:	otro
que	también	está	casado…

Al	 ver	 que	 se	 detenía	 en	 el	 anular,	 sin	 considerar	 a	 nadie	 más,	 Rougon	 dijo
mirándola	fijamente:

—Se	olvida	de	Delestang.
—¡Tiene	razón!	—exclamó—.	¡Hábleme	de	él!
—Es	una	bellísima	persona	—respondió,	 sin	dejar	de	mirarla—.	Es	muy	 rico	y

siempre	le	he	vaticinado	un	gran	porvenir.
Y	siguió	en	aquel	 tono,	exagerando	 los	elogios	y	doblando	 las	cifras.	La	granja

modelo	 de	 Chamade	 valía	 dos	 millones.	 Delestang	 sin	 duda	 llegaría	 algún	 día	 a
ministro.	Sin	embargo,	ella	conservaba	en	su	boca	una	mueca	de	desdén.

—Es	muy	estúpido	—murmuró	finalmente.
—¡Señorita!	—dijo	Rougon	con	una	sutil	sonrisa.
Parecía	encantado	con	las	palabras	que	acababa	de	oír.	Entonces,	a	través	de	uno

de	aquellos	bruscos	cambios	que	ya	 le	eran	 familiares,	Clorinde	planteó	una	nueva
cuestión,	mirándole,	a	su	vez,	con	gran	fijeza.

—Usted	debe	conocer	muy	bien	al	señor	Marsy.
—Sí,	sí;	nos	conocemos	—dijo	él,	sin	más	comentario,	divertido	de	antemano	con

lo	que	ella	le	preguntaba.
No	obstante,	recobró	su	seriedad	y	lo	enjuició	con	dignidad	y	justicia.
—Es	 un	 hombre	 de	 extraordinaria	 inteligencia	 —explico—.	 Me	 siento	 muy

honrado	 al	 tenerlo	 por	 enemigo…	Ha	 pasado	 por	 todo.	 A	 los	 veintiocho	 años	 era
coronel.	 Más	 tarde	 estuvo	 al	 frente	 de	 una	 gran	 fábrica.	 Luego	 se	 ocupó
sucesivamente	de	la	agricultura,	las	finanzas	y	el	comercio.	Se	asegura,	incluso,	que
ha	pintado	algún	retrato	y	que	escribe	novelas.

Clorinde,	olvidándose	de	comer,	permanecía	absorta.
—El	otro	día	estuve	hablando	con	él	—dijo	a	media	voz—.	Bajo	muchos	aspectos

puede	considerársele	perfecto.
—Creo	que	le	perjudica	su	forma	de	pensar	—prosiguió	Rougon—.	Yo	tengo	otra

idea	del	poder.	Le	he	oído	hacer	juegos	de	palabras	en	circunstancias	muy	graves.	Sea
como	sea,	ha	triunfado	y	reina	tanto	como	el	emperador,	¡todos	los	bastardos	tienen
suerte!…	 Su	 característica	 personal	 es	 su	 puño	 de	 hierro,	 osado	 y	 resuelto,	 y,	 sin
embargo,	fino	y	delicado.

Involuntariamente,	 la	 joven	había	 posado	 su	mirada	 sobre	 las	 anchas	manos	de
Rougon.	Este	se	dio	cuenta	y	comentó	sonriendo:
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—¡Oh,	yo	tengo	patas!	¿No	es	cierto?	Por	eso	no	me	he	entendido	nunca	con	el
señor	Marsy.	Mientras	él	se	bate	elegantemente	con	el	mundo;	yo	lo	machaco.

Había	 cerrado	 los	 puños,	 unos	 puños	 pesados,	 de	 falanges	 velludas,	 y	 los
balanceaba	complacido	al	comprobar	su	volumen.	Clorinde	tomó	su	segunda	tostada
y	clavó	en	ella	los	dientes,	aún	abstraída.	Por	último,	alzó	la	mirada,	fijándola	en	él.

—¿Y	usted?	—preguntó.
—¿Es	mi	historia	 lo	que	quiere?	—dijo	él—.	No	hay	nada	que	sea	más	fácil	de

contar.	Mi	abuelo	vendía	 legumbres.	Yo,	hasta	 los	 treinta	y	ocho	años,	arrastré	mis
zapatos	de	abogadillo	provinciano	por	lo	más	extraviado	de	mi	país;	hasta	ayer	era	un
desconocido.	Yo	no	he	prestado	mis	hombros,	como	el	amigo	Kahn,	para	el	apoyo	de
los	Gobiernos.	No	procedo,	como	Béjuin,	de	la	Escuela	Politécnica.	Tampoco	llevo	el
bonito	 nombre	 del	 pequeño	 d’Escorailles	 ni	 tengo	 la	 elegante	 presencia	 del	 pobre
Combelot.	No	estoy	tan	bien	emparentado	como	La	Rouquette,	que	debe	su	cargo	de
diputado	a	su	hermana,	la	viuda	del	general	de	Llorentz,	hoy	día	dama	de	Palacio.	Mi
padre	no	me	ha	dejado,	como	el	de	Delestang,	una	fortuna	de	cinco	millones,	ganados
comerciando	en	vinos.	Yo	no	he	nacido	en	las	gradas	de	un	trono,	como	el	conde	de
Marsy,	ni	me	he	criado	pegado	a	 las	faldas	de	una	sabia	mujer,	bajo	 las	caricias	de
Talleyrand.	No,	yo	no	soy	más	que	un	hombre	nuevo;	no	tengo	más	que	mis	puños…

Y	golpeaba	sus	puños,	uno	contra	otro,	riendo	abiertamente	y	considerando	todo
aquello	 como	 una	 broma.	 Pero	 se	 había	 enderezado	 y	 parecía	 que	 desmenuzara
piedras	entre	sus	puños	cerrados.	Clorinde	le	admiraba.

—No	 era	 nada	 y	 ahora	 seré	 lo	 que	 me	 plazca	 —continuó,	 olvidándose	 de	 sí
mismo	 y	 hablando	 para	 su	 propio	 goce—.	 Soy	 una	 potencia,	 y	 cuando	 los	 demás
sacan	 a	 relucir	 su	 devoción	 por	 el	 Imperio,	 hacen	 que	me	 encoja	 de	 hombros.	 ¿Es
cierto	 que	 lo	 quieren?	 ¿Que	 lo	 sienten?	 ¿No	 es	 más	 cierto	 que	 se	 acomodarían	 a
cualquier	clase	de	Gobierno?	Yo	he	subido	con	el	Imperio;	yo	lo	he	forjado	y	él	me
ha	forjado	a	mí…	Fui	nombrado	caballero	después	del	diez	de	diciembre,	oficial	en
enero	del	cincuenta	y	cuatro,	y	gran	oficial	hace	tres	meses.	Bajo	la	presidencia	me
correspondió,	por	un	momento,	la	cartera	de	Obras	Públicas;	más	tarde,	el	emperador
me	encomendó	una	misión	en	Inglaterra;	luego	ingresé	en	el	Consejo	de	Estado	y	en
el	Senado…

—Y	mañana,	¿qué	será	usted?	—preguntó	Clorinde	con	una	sonrisa	bajo	la	que
trataba	de	ocultar	su	ardiente	curiosidad.

Él	la	miró	y	se	detuvo	bruscamente.
—Es	usted	muy	curiosa,	señorita	Maquiavelo	—dijo.
Entonces	 ella	 balanceó	 las	 piernas	 con	 un	 movimiento	 más	 vivo,	 mientras	 se

producía	un	silencio.	Rougon,	viéndola	de	nuevo	perdida	en	medio	de	sus	ensueños,
creyó	llegado	el	momento	de	obligarla	a	hablar.

—Las	mujeres…	—empezó.
Pero	 ella	 le	 interrumpió,	 y	 con	 la	mirada	 vaga	 y	 sonriendo	 levemente	 ante	 sus

propios	pensamientos,	murmuró	a	media	voz:
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—¡Oh,	las	mujeres	tienen	otras	cosas!
Aquélla	fue	su	única	confesión.	Concluyó	su	tostada,	vació	de	un	sorbo	el	vaso	de

agua	y,	con	un	salto	que	atestiguaba	su	destreza	de	amazona,	se	puso	de	pie	sobre	la
mesa.

—¡Eh,	Luigi!	—gritó.
El	 pintor,	 que	 desde	 un	 momento	 antes	 se	 estaba	 mordiendo	 impaciente	 los

bigotes,	se	había	levantado,	rondando	en	torno	de	ella	y	de	Rougon.	Volvió	a	sentarse
dejando	 escapar	 un	 suspiro,	 y	 tomó	de	nuevo	 la	 paleta.	Los	 tres	minutos	 de	gracia
pedidos	por	Clorinde	habían	durado	un	cuarto	de	hora.	La	muchacha	se	mantenía	en
pie	 sobre	 la	 mesa,	 todavía	 cubierta	 por	 la	 mantilla	 negra	 de	 encaje,	 pero	 cuando
adoptó	nuevamente	la	pose,	se	desprendió	de	ella	con	un	solo	movimiento.	Volvía	a
ser	una	estatua	y	ya	no	sentía	pudor.

Por	 los	Campos	Elíseos,	 los	 coches	circulaban	cada	vez	más	espaciados.	El	 sol
poniente	cubría	la	avenida	con	un	polvo	luminoso	que	se	esparcía	entre	los	árboles,
como	si	las	ruedas	hubieran	levantado	una	nube	rosada.	Bajo	la	declinante	luz	de	los
altos	ventanales,	los	hombros	de	Clorinde	se	tiñeron	con	un	reflejo	dorado,	mientras
el	cielo	palidecía	lentamente.

—¿Es	ya	cosa	decidida	el	matrimonio	del	señor	Marsy	con	esa	princesa	valaca?
—preguntó	Clorinde	al	cabo	de	un	momento.

—Creo	 que	 sí	—respondió	Rougon—.	Ella	 es	muy	 rica	 y	Marsy	 anda	 siempre
corto	de	dinero.	No	es,	pues,	de	extrañar,	que	digan	que	está	loco	por	ella.

El	silencio	reinó,	sin	más	interrupciones.	Rougon	estaba	allí	como	si	se	hallara	en
su	 casa,	 sin	 pensar	 siquiera	 en	 marcharse.	 Meditaba	 y	 paseaba	 de	 aquí	 para	 allá.
Aquella	Clorinde	era,	en	verdad,	una	joven	muy	seductora.	Pensaba	en	ella	como	si
hiciera	 mucho	 que	 se	 había	 separado	 de	 su	 lado.	 Con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el
entarimado,	se	sumía	en	pensamientos	 llenos	de	dulzura,	que	no	 llegaba	a	formular
enteramente,	y	que	le	producían	un	agradable	cosquilleo	interior.	Le	parecía	salir	de
un	 baño	 tibio	 y	 sentía	 una	 languidez	 deliciosa.	 Se	 sentía	 penetrado	 por	 un	 aroma
especial,	 entre	 áspero	 y	 meloso,	 que	 parecía	 invitarle	 a	 recostarse	 sobre	 uno	 de
aquellos	canapés	y	dormitar	envuelto	en	él.

Volvió	bruscamente	a	la	realidad	a	causa	de	unas	voces.	Un	anciano,	a	quien	no
había	visto	entrar,	daba	un	beso	en	la	frente	de	Clorinde,	que	se	inclinaba	sonriendo
al	borde	de	la	mesa.

—¡Dios	 te	 guarde,	 muchacha!	 —decía—.	 ¡Qué	 bonita	 eres!	 ¿Pero	 estás
enseñando	cuanto	tienes?

Se	 expresaba	 en	un	 tono	burlón,	 pero,	 al	 ver	 que	Clorinda,	 confusa,	 recogía	 su
manto	de	encaje	negro,	añadió	vivamente:

—¡No,	no!	¡Cuando	es	algo	tan	bello,	puede	mostrarse	todo!…	¡Ah,	hija	mía,	yo
he	visto	ya	muchas	cosas!

Luego,	volviéndose	hacia	Rougon,	a	quien	trató	de	«querido	colega»,	le	estrechó
la	mano	diciendo:
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—¡Una	 chiquilla	 a	 quien	 he	 tenido	más	 de	 una	 vez	 en	mis	 rodillas	 cuando	 era
pequeña!	¡Y	ahora	tiene	un	busto	que	maravilla!

Era	 el	 viejo	 señor	 de	 Plouguern,	 que	 contaba	 setenta	 años.	 Representante	 del
Finisterre	en	la	Cámara	bajo	Louis	Philippe,	fue	uno	de	los	diputados	legitimistas	que
hicieron	 la	 peregrinación	 de	Belgrave	 Square.	 Presentó	 la	 dimisión	 a	 raíz	 del	 voto
ignominioso	con	que	le	afligieron	en	unión	de	sus	compañeros.	Más	tarde,	después	de
las	jornadas	de	febrero,	sintió	una	súbita	afección	por	la	República,	a	la	que	aclamó
enérgicamente	 desde	 los	 bancos	 de	 la	 Constituyente.	 En	 la	 actualidad,	 después	 de
haberle	asegurado	el	emperador	un	merecido	retiro	en	el	Senado,	era	bonapartista.	No
obstante,	sabía	serlo	al	modo	de	un	gentilhombre.	Su	gran	humildad	no	se	oponía	a
que	eventualmente	saborease	una	cierta	oposición.	La	ingratitud	le	divertía	y,	siendo
escéptico	 hasta	 la	 médula,	 era	 un	 ardiente	 defensor	 de	 la	 religión	 y	 la	 familia.	 Él
atribuía	todo	aquello	a	su	nombre,	uno	de	los	más	ilustres	de	la	Bretaña.	Algunos	días
consideraba	 inmoral	el	 Imperio,	y	 lo	decía	sin	 recatarse.	Había	 llevado	una	vida	de
equívocas	aventuras,	de	disipación,	de	ingenio	y	de	goces	refinados.	Sobre	su	vejez
se	contaban	anécdotas	que	despertaban	la	envidia	de	los	jóvenes.

Conoció	a	la	condesa	Balbi	durante	un	viaje	por	Italia	y	fue	su	amante	por	espacio
de	treinta	años.	Después	de	separaciones	que	duraban	años,	se	volvían	a	unir	por	tres
noches	 en	 las	 ciudades	donde	 se	 encontraban.	Corría	 el	 rumor	de	que	Clorinde	 era
hija	suya,	pero	ni	él	ni	 la	condesa	sabían	realmente	nada.	Luego,	cuando	la	niña	se
convirtió	en	mujer,	bien	 formada	y	deseable,	afirmaba	que,	en	otros	 tiempos,	había
sido	muy	 amigo	de	 su	 padre.	 Se	 la	 comía	 con	 los	 ojos,	 llenos	 aún	 de	 viveza,	 y	 se
tomaba	con	ella	liberales	familiaridades	de	viejo	amigo.	El	señor	de	Plouguern,	alto,
seco	 y	 huesudo,	 tenía	 cierto	 parecido	 con	 Voltaire,	 a	 quien	 dedicaba	 una	 secreta
devoción.

—Padrino,	¿no	miras	mi	retrato?	—preguntó	Clorinde.
Le	 llamaba	 padrino	 debido	 a	 su	 amistad.	 Él	 se	 había	 ido	 acercando	 hasta

colocarse	detrás	de	Luigi,	y	entornando	los	ojos	como	buen	experto	murmuró:
—¡Delicioso!
Rougon	 se	 aproximó,	 y	 la	 propia	Clorinde	 saltó	 de	 la	mesa.	Los	 tres	 quedaron

admirados.	La	pintura	 era	muy	 real.	El	 pintor	había	 cubierto	ya	 el	 lienzo	 con	unos
ligeros	tonos	en	rosa,	blanco	y	amarillo,	que	evocaban	los	matices	de	una	acuarela.	Y
la	 figura	 sonreía	 con	 aire	 de	 muñeca	 bonita,	 con	 los	 labios	 arqueados,	 las	 cejas
curvadas	y	 las	mejillas	 animadas	por	un	 suave	carmín.	Era	una	Diana	que	merecía
estar	sobre	un	pebetero.

—¡Oh,	 miren	 ahí,	 junto	 al	 ojo,	 esa	 pequita!	 —dijo	 Clorinde,	 palmoteando
admirada—.	¡Este	Luigi	no	olvida	un	detalle!

Rougon,	 a	 quien	 los	 cuadros	 solían	 aburrir,	 estaba	 encantado.	 En	 aquellos
momentos	comprendía	el	arte	y,	con	tono	convencido,	aportó	su	opinión.

—Está	dibujado	admirablemente.
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—Y	el	colorido	es	magnífico	—replicó	el	 señor	de	Plouguern—.	Esos	hombros
parecen	de	carne…	Los	senos,	muy	agradables;	el	de	la	izquierda,	sobre	todo,	tiene	la
frescura	 de	 una	 rosa…	 ¡Ah,	 y	 qué	 brazos!	 ¡Esta	 muchacha	 tiene	 unos	 brazos
maravillosos!	¡El	modelado	es	perfecto!

Y,	volviéndose	hacia	el	pintor,	añadió:
Señor	Pozzo,	 le	felicito.	Ya	había	admirado	una	Bañista	pintada	por	usted,	pero

este	retrato	será	superior…	¿Por	qué	no	expone?	Yo	conozco	un	diplomático	que	toca
maravillosamente	el	violín,	y	ello	no	impide	que	progrese	en	su	carrera.

Luigi,	 muy	 halagado,	 se	 inclinó.	 Entretanto,	 la	 tarde	 caía,	 y	 como	 deseaba
terminar	una	oreja,	 según	dijo,	 rogó	a	Clorinde	que	volviera	 a	posar,	 sólo	por	diez
minutos.	 El	 señor	 Plouguern	 y	 Rougon	 continuaron	 hablando	 de	 pintura.	 Éste
confesaba	que	atenciones	especiales	le	habían	impedido	seguir	la	evolución	artística
de	 los	 últimos	 años,	 pero	 reiteraba	 su	 admiración	 por	 las	 obras	 maestras.	 Vino	 a
declarar	que	el	colorido	no	le	causaba	gran	impresión:	en	cambio,	un	bello	dibujo	le
satisfacía	 plenamente,	 siempre	 que	 fuera	 un	 dibujo	 capaz	 de	 elevar	 el	 ánimo	 e
inspirar	sublimes	pensamientos.	El	señor	de	Plouguern,	por	su	parte,	sólo	admiraba
los	clásicos;	había	visitado	todos	los	museos	de	Europa,	y	no	comprendía	que	hubiera
quien	 tuviese	 la	audacia	de	osar	pintar	 todavía.	Sin	embargo,	el	mes	anterior,	había
hecho	decorar	un	saloncito	por	un	artista	a	quien	nadie	conocía	y	que,	en	 realidad,
tenía	mucho	talento.

—Me	 ha	 pintado	 unos	 amorcillos,	 unas	 flores	 y	 unos	 follajes,	 que	 son
verdaderamente	extraordinarios	—dijo—.	Da	la	impresión	de	que	pueden	cogerse	las
flores	y,	entre	ellas,	hay	 insectos,	mariposas,	moscas	y	otros	bichos,	que	cualquiera
creería	que	están	vivos.	Además,	es	muy	alegre…	A	mí	me	gusta	la	pintura	alegre.

—El	arte	no	está	hecho	para	fastidiar	—concluyó	Rougon.
En	aquel	momento,	mientras	paseaban	uno	junto	a	otro,	 lentamente,	el	señor	de

Plouguern	aplastó	bajo	el	tacón	de	su	bota,	algo	que	crujió	de	un	modo	extraño.
—¿Qué	es	esto?	—exclamó.
Se	 agachó	 para	 recoger	 un	 rosario	 caído	 de	 una	 butaca,	 sobre	 la	 que	 Clorinde

había	 vaciado	 sus	 bolsillos.	Una	 de	 las	 cuentas	 de	 cristal	 próxima	 a	 la	 cruz	 estaba
pulverizada,	 y	 la	 propia	 cruz	 de	 plata,	 muy	 menuda,	 tenía	 un	 brazo	 torcido	 y
aplastado.	El	anciano	hizo	oscilar	el	rosario,	diciendo	en	tono	de	chanza:

—Pero,	chica,	¿cómo	dejas	tus	juguetes	tirados	por	el	suelo?
Clorinde	se	había	congestionado.	Saltó	desde	encima	de	 la	mesa,	con	 los	 labios

fruncidos	 y	 los	 ojos	 nublados	 por	 la	 cólera	 y,	 mientras	 se	 tapaba	 los	 hombros
precipitadamente,	balbuceó:

—¡Malo!	¡Perverso!	¡Ha	aplastado	mi	rosario!
Y	se	lo	arrancó	de	las	manos,	llorando	como	una	niña.
—¡Ahí	la	tiene!	—dijo	el	señor	de	Plouguern,	sin	dejar	de	reír—,	¡mire	usted	qué

devoción!	El	otro	día	estuvo	a	punto	de	sacarme	los	ojos	porque	al	ver	un	ramo	de	boj
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en	su	alcoba	le	pregunté	qué	barría	con	aquella	escobilla…	¡No	llores	más,	chiquilla,
que	al	buen	Dios	no	le	he	roto	nada!

—¡Sí,	sí	—exclamó	ella—,	le	ha	hecho	usted	daño!
Ya	no	le	tuteaba.	Con	manos	temblorosas	acababa	de	recoger	la	cuenta	de	vidrio.

Luego,	entre	redoblados	sollozos,	trató	de	arreglar	la	cruz,	que	limpiaba	con	la	punta
de	 los	dedos	como	si	hubiera	visto	el	metal	perlado	de	gotas	de	sangre.	Entretanto,
murmuraba:

—Es	un	regalo	que	me	hizo	el	Papa	la	primera	vez	que	fui	a	verle	con	mamá.	Él
me	conoce	mucho.	Me	llama	«su	bello	apóstol»,	porque	un	día	le	dije	que	me	gustaría
morir	 por	 él…	 Es	 un	 rosario	 que	 me	 daba	 buena	 suerte.	 Ahora	 habrá	 perdido	 su
virtud	y	atraerá	al	diablo…

—Vamos,	dámelo	—le	interrumpió	el	señor	de	Plouguern—.	Vas	a	lastimarte	las
uñas	queriendo	arreglar	esto…	La	plata	es	dura,	chiquilla…

Había	 tomado	 el	 rosario	 de	 nuevo	 y	 trataba	 de	 enderezar	 el	 brazo	 suavemente,
procurando	 no	 romperlo.	Clorinde	 ya	 no	 lloraba	 y	 seguía	 la	 acción	 con	 la	mirada,
muy	atenta.	Rougon	adelantaba	también	la	cabeza,	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Sus
opiniones	en	materia	religiosa	eran	deplorables,	hasta	el	extremo	de	que	la	muchacha
había	 estado	 dos	 veces	 a	 punto	 de	 romper	 con	 él,	 con	motivo	 de	 bromas	 fuera	 de
lugar.

—¡Cuerno!	—decía	a	media	voz	el	señor	de	Plouguern—.	No	tiene	nada	de	tierno
el	 buen	Dios.	 Es	 que	 tengo	miedo	 de	 partirlo	 en	 dos…	Entonces	 tendrías	 un	 buen
Dios	de	recambio,	pequeña.

Hizo	un	nuevo	esfuerzo	y	la	cruz	se	rompió	definitivamente.
—¡Ah,	qué	desgracia!	—exclamó—.	¡Ah,	se	ha	roto!
Rougon	se	puso	a	 reír.	Entonces,	Clorinde,	con	 la	mirada	extraviada	y	el	 rostro

convulso,	retrocedió	mirándoles,	y	luego	con	los	puños	cerrados,	empezó	a	golpearles
furiosamente,	 como	 si	 pretendiera	 empujarles	 hacia	 la	 puerta,	 cubriéndoles,
enloquecida,	de	improperios	pronunciados	en	italiano.

—Nos	pega,	nos	pega	—repetía	alegremente	el	señor	de	Plouguern.
—Éstos	son	los	frutos	de	la	superstición	—dijo	Rougon	entre	dientes.
El	 anciano	 dejó	 de	 bromear,	 súbitamente	 se	 quedó	 serio	 y,	 al	 ver	 que	 el	 gran

hombre	 continuaba	 lanzando	 frases	 hechas	 sobre	 la	 nefasta	 influencia	 del	 clero,	 la
deplorable	educación	de	 las	mujeres	católicas	y	 la	decadencia	de	Italia	entregada	al
sacerdocio,	afirmó	secamente:

—La	Religión	da	grandeza	a	los	Estados.
—Cuando	 no	 los	 corroe	 como	 una	 úlcera	—replicó	 Rougon—.	 La	 historia	 lo

atestigua.	 Que	 el	 emperador	 no	 mantenga	 a	 raya	 a	 los	 obispos	 y	 pronto	 estará
dominado	por	ellos.

Entonces	 fue	 el	 señor	 de	 Plouguern	 quien,	 a	 su	 vez,	 se	 enfadó.	 Habló	 de	 las
convicciones	de	toda	su	vida.	Sin	religión,	los	hombres	volvían	al	estado	de	brutos.
Luego	 abogó	 por	 la	 gran	 causa	 de	 la	 familia.	 La	 época	 desembocaba	 en	 la
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abominación;	 jamás	 se	 había	 exhibido	 el	 vicio	 con	 más	 impudicia	 y	 nunca	 la
impiedad	había	llegado	a	perturbar	tanto	las	conciencias.

—¡No	me	hable	de	su	Imperio!	—terminó	gritando—.	¡Es	un	hijo	bastardo	de	la
revolución…!	 ¡Ah,	 ya	 lo	 sabemos…	 su	 Imperio	 sueña	 con	 la	 humillación	 de	 la
Iglesia!	Pero	aquí	estamos	nosotros,	que	no	nos	dejaremos	degollar	como	corderos.
Exponga	algunas	de	sus	doctrinas	en	el	Senado,	querido	señor	Rougon.

—¡Bah!	No	continúe	—dijo	Clorinde—.	Si	le	sigue	acosando	acabará	por	escupir
sobre	Cristo.	Es	un	condenado.

Rougon,	 agobiado,	 se	 inclinó,	 y	 se	 produjo	 un	 silencio.	 La	muchacha	 buscaba
sobre	 el	 entarimado	 el	 fragmento	 roto	 de	 la	 cruz.	Cuando	 lo	 encontró,	 lo	 envolvió
cuidadosamente	con	el	rosario	en	un	pedazo	de	periódico.	Se	había	tranquilizado.

—¡Por	cierto,	chiquilla!	—exclamó	de	pronto	el	señor	de	Plouguern—.	Todavía
no	te	he	dicho	a	qué	he	subido.	Tengo	un	palco	en	el	Palais-Royal,	para	esta	noche,	y
os	invito.

—¡Qué	padrino!	—dijo	Clorinde,	a	quien	la	satisfacción	hizo	recobrar	los	colores
—.	Esto	animará	a	mamá.

Y	le	abrazó,	para	agradecerle	«la	molestia»,	según	dijo.	Luego	se	volvió	sonriente
hacia	Rougon	y	le	dijo	con	un	mohín	delicioso:

—Usted	no	me	quiere;	de	otro	modo,	no	me	haría	rabiar	con	sus	ideas	paganas.
Cuando	se	burlan	de	mis	creencias	 religiosas,	me	enfurezco	y	echaría	a	perder	mis
mejores	amistades.

Luigi,	 entretanto,	 había	 arrimado	 el	 caballete	 a	 un	 rincón,	 comprendiendo	 que
aquel	día	no	podría	acabar	la	oreja.	Tomó	su	sombrero	y	fue	a	dar	un	golpecito	en	el
hombro	 de	 Clorinde,	 para	 advertirle	 que	 se	 marchaba.	 Ésta	 le	 acompañó	 hasta	 el
descansillo	 de	 la	 escalera	 y	 entornó	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 pero	 la	 despedida	 fue	 tan
ruidosa	que	desde	la	estancia	pudo	oírse	un	leve	grito	de	la	muchacha	que	se	perdió
en	una	risa	ahogada.	Cuando	volvió	a	entrar,	dijo:

—Voy	a	arreglarme,	a	menos	que	el	padrino	quiera	llevarme	así	al	Palais-Royal.
Todos	 celebraron	 la	 idea.	 El	 crepúsculo	 había	 caído.	Cuando	Rougon	 se	 retiró,

Clorinde	descendió	con	él,	dejando	solo	al	señor	de	Plouguern	un	instante,	con	el	fin
de	ponerse	un	vestido.	La	escalera	estaba	ya	totalmente	oscura.	Ella	iba	delante,	sin
decir	palabra,	con	tal	lentitud	que	se	percibía	el	roce	de	la	gasa	con	sus	rodillas.	Al
llegar	a	la	puerta	de	su	habitación,	avanzó	en	ella	dos	pasos	antes	de	volverse.	Él	la
había	 seguido.	 Por	 las	 dos	 ventanas	 penetraba	 una	 difusa	 luz	 que	 iluminaba
vagamente	 el	 lecho	 sin	 hacer,	 la	 jofaina	 olvidada	 y	 el	 gato,	 que	 seguía	 durmiendo
sobre	un	montón	de	ropa.

—¿No	me	guarda	rencor?	—insistió	en	voz	baja,	mientras	le	tendía	las	manos.
Él	juró	que	no.	Había	cogido	sus	manos	y	fue	subiendo	a	lo	largo	de	los	brazos,

hasta	llegar	a	los	codos,	donde	apartó	suavemente	el	encaje	negro,	para	avanzar	sus
dedos	 sin	 causar	 deterioros.	 Ella	 levantó	 levemente	 los	 brazos,	 como	 deseosa	 de
facilitarle	la	labor.	Estaban	a	la	sombra	del	biombo	y	ni	siquiera	se	veían	los	rostros.
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En	medio	 de	 aquella	 habitación	 de	 aire	 viciado,	 que	 le	 sofocaba	 un	 poco,	Rougon
reconoció	de	nuevo	aquel	aroma	áspero	y	dulce	que	poco	antes	le	embriagó.	Cuando
sus	 manos	 rebasaron	 los	 codos	 se	 volvieron	 brutales	 obligando	 a	 huir	 a	 Clorinde,
quien	a	través	de	la	puerta,	que	había	quedado	abierta	tras	ellos,	gritó:

—¡Antoniette!	¡Trae	luz	y	dame	el	vestido	gris!
Cuando	Rougon	se	encontró	en	la	avenida	de	los	Campos	Elíseos,	se	detuvo	un

momento,	aturdido,	para	respirar	el	aire	fresco	que	soplaba	desde	las	alturas	del	Arco
de	Triunfo.	La	avenida,	vacía	de	coches,	iba	encendiendo,	una	a	una,	sus	luces	de	gas,
que	 con	 su	 pálida	 claridad	 parecían	 salpicar	 la	 oscuridad	 como	 un	 centelleante
reguero.	Se	sentía	confuso	y	se	pasó	las	manos	por	la	cara.

—¡Oh,	no!	—dijo	en	voz	alta—.	¡Sería	demasiado	estúpido!
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E

IV

L	cortejo	del	bautismo	debía	salir	del	pabellón	del	Reloj	a	las	cinco	en	punto.
El	 itinerario	 seguía	 el	 gran	 paseo	 del	 jardín	 de	 las	Tullerías,	 la	 plaza	 de	 la
Concordia,	la	calle	Rivoli,	la	plaza	del	Ayuntamiento,	el	puente	de	Arcole,	la
calle	de	Arcole	y	la	plaza	del	Parvis.

Desde	las	cuatro,	una	inmensa	muchedumbre	se	agolpaba	en	el	puente	de	Arcole.
Allí,	 en	 la	 brecha	 que	 el	 río	 abría	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 el	 pueblo	 esperaba
paciente.	 El	 horizonte	 se	 ensanchaba	 bruscamente	 hacia	 el	 extremo	 de	 la	 isla	 de
Saint-Philippe;	 a	 la	 izquierda,	 el	 río	 se	 perdía	 al	 fondo	 de	 un	 amontonamiento	 de
bajas	construcciones;	a	la	derecha,	el	gran	cauce	se	abría	sobre	la	lejanía	enturbiada
por	un	humo	violáceo,	 entre	 el	que	destacaba	 la	nota	verde	de	 los	 árboles	de	Port-
aux-Vins.	A	ambos	lados	del	muelle	de	Saint-Paul	al	de	la	Mégisserie,	y	del	muelle
de	Napoleón	al	del	Reloj,	las	aceras	bordeaban	las	grandes	calzadas,	mientras	frente
al	 puente,	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento	mostraba	 su	 amplitud.	 Y	 sobre	 aquella	 vasta
extensión,	el	cielo,	un	cielo	de	junio,	de	cálida	pureza,	extendía	el	inmenso	manto	de
su	azul	infinito.

Cuando	 dio	 la	media,	 había	 gente	 por	 todas	 partes.	A	 lo	 largo	 de	 las	 aceras	 se
estacionaban	interminables	filas	de	curiosos	aplastados	contra	los	parapetos.	Un	mar
de	 cabezas	 humanas,	 cada	 vez	 más	 denso,	 llenaba	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento.
Enfrente,	 las	 viejas	 casas	 del	 muelle	 de	 Napoleón	 ofrecían	 el	 espectáculo	 de
numerosos	rostros	apiñados	en	los	negros	huecos	de	sus	abiertas	ventanas;	incluso	las
sombrías	callejuelas	que	daban	al	 río,	 la	calle	Colombe,	 la	de	Saint-Landry	y	 la	de
Glatigny,	 se	 hallaban	 repletas	 de	 gorros	 femeninos,	 con	 sus	 cintas	 agitadas	 por	 el
viento.	 El	 puente	 de	 Notre-Dame,	 totalmente	 invadido,	 mostraba	 una	 hilera	 de
espectadores,	con	los	codos	apoyados	en	la	piedra,	como	si	se	tratara	del	 terciopelo
de	una	tribuna	colosal.	Al	otro	extremo,	ya	lejos,	el	puente	de	Louis-Philippe	se	veía
animado	por	el	hormigueo	de	numerosos	puntillos	negros,	mientras	las	ventanas	más
alejadas,	 las	 pequeñas	 rayas	 que	 alteraban	 regularmente	 las	 fachadas	 amarillas	 y
grises	de	 las	casas,	 en	el	 extremo	de	 la	 isla,	 se	 iluminaban	por	un	momento	con	 la
nota	clara	de	un	vestido.	Había	hombres	que	se	mantenían	en	pie	sobre	 los	 tejados,
entre	las	chimeneas,	y	gentes	a	las	que	no	se	veía,	que	desde	lo	alto	de	sus	terrazas,
sobre	el	muelle	de	la	Tournelle,	miraban	a	través	de	anteojos.	El	sol,	cayendo	oblicuo
sobre	 aquella	 multitud,	 parecía	 participar	 también	 en	 la	 fiesta,	 llena	 de	 risas
emocionadas	 que	 corrían	 sobre	 la	 marea	 de	 cabezas,	 salpicada,	 aquí	 y	 allá,	 por
sombrillas	de	vistosos	colores,	tensas	como	espejos,	y	por	una	mescolanza	de	faldas	y
levitas	de	distintos	tonos.

Pero	 lo	 que	 se	 percibía	 desde	 todas	 partes,	 desde	 los	muelles,	 los	 puentes,	 las
calles	y	las	ventanas,	era	una	levita	gris	gigantesca,	pintada	al	fresco,	de	perfil	y	con

ebookelo.com	-	Página	65



la	manga	plegada,	como	si	conservara	aún	la	forma	de	un	cuerpo	que	ya	no	abrigaba,
que	aparecía	sobre	la	desnuda	pared	de	una	casa	de	seis	pisos,	allá	a	lo	lejos,	sobre	la
isla	Saint-Louis.	Aquel	anuncio	monumental	adquiría	extraordinaria	importancia	bajo
la	luz	solar	y	sobre	aquel	hormiguero	de	paseantes.

Mientras	tanto,	una	doble	hilera	de	hombres	guardaba	el	lugar	por	donde	había	de
pasar	 el	 cortejo,	 entre	 la	 muchedumbre.	 A	 la	 derecha	 se	 alineaban	 los	 guardias
nacionales,	 y	 a	 la	 izquierda	 soldados	de	 línea.	Un	extremo	de	 aquella	doble	 fila	 se
perdía	en	la	calle	de	Arcole,	empavesada	con	banderas	y	con	las	ventanas	adornadas
con	ricas	colgaduras	que	alegraban	las	negras	fachadas.	El	puente,	vacío,	era	el	único
espacio	que	había	quedado	libre,	en	medio	de	aquella	 invasión	que	cubría	hasta	 los
últimos	 rincones.	Producía	un	extraño	efecto,	desierto,	 ligero,	con	su	único	arco	de
hierro	 de	 flexible	 curva,	 pero	 abajo,	 sobre	 los	 ribazos,	 se	 producía	 nuevamente	 la
aglomeración;	 allí	 se	 sentaban	 sobre	pañuelos	 extendidos,	burgueses	 endomingados
que,	 acompañados	 de	 sus	 mujeres,	 esperaban,	 descansando	 de	 toda	 una	 tarde	 de
ociosidad.	Más	allá	del	puente,	en	medio	de	la	amplia	superficie	del	río,	de	tono	azul
verdoso	 en	 el	 encuentro	de	 los	dos	brazos,	 un	 equipo	de	 remeros	 con	blusas	 rojas,
bogaba	para	sostener	su	embarcación	a	la	altura	del	Port-aux-Fruits.	Había	también,
junto	al	muelle	de	Gesvres,	unos	grandes	lavaderos,	de	paredes	verdosas	a	causa	del
agua,	 en	 los	 que	 se	 oían	 las	 risas	 y	 los	 golpes	 de	 pala	 de	 las	 lavanderas.	 Aquella
muchedumbre,	aquellas	trescientas	o	cuatrocientas	mil	cabezas,	se	alzaban	de	vez	en
cuando	para	mirar	hacia	las	torres	de	Notre-Dame,	que	elevaban	sus	moles	cuadradas
por	 encima	 de	 las	 casas	 del	 muelle	 de	 Napoleón.	 Las	 torres,	 doradas	 bajo	 el	 sol
declinante,	de	un	tono	herrumbroso	sobre	el	claro	fondo	del	cielo,	esparcían	en	el	aire
las	sonoras	vibraciones	de	un	formidable	carillón.

Dos	 o	 tres	 falsas	 alarmas	 habían	 motivado	 ya	 considerables	 alteraciones	 en	 la
multitud.

—Les	aseguro	que	no	pasarán	antes	de	las	cinco	y	media	—afirmaba	un	hombre
que	estaba	sentado	ante	un	café	del	muelle	de	Gesvres,	en	compañía	de	los	señores
Charbonnel.

Era	Gilquin,	Théodore	Gilquin,	el	antiguo	huésped	de	la	señora	Mélanie	Correur
e	inquietante	amigo	de	Rougon.	Aquel	día	iba	muy	bien	trajeado,	con	un	vestido	de
dril	amarillo,	un	traje	completo	de	veintinueve	francos,	arrugado,	sucio	y	reventado
por	 las	 costuras.	 Completaban	 su	 indumentaria	 unas	 botas	 viejas,	 unos	 guantes	 de
color	castaño	claro	y	un	gran	sombrero	de	paja	desprovisto	de	cinta.	Cuando	llevaba
guantes,	Gilquin	 vestía	 de	 gala.	Desde	 el	mediodía	 estaba	 haciendo	 de	 guía	 de	 los
Charbonnel,	a	quienes	conoció	cierta	noche	en	casa	de	Rougon,	en	la	cocina.

—Lo	 verán	 todo,	 hijos	 míos	 —les	 decía,	 pasándose	 la	 mano	 por	 los	 espesos
bigotes,	que	ponían	una	nota	sombría	en	su	rostro	de	borrachín—.	Se	han	puesto	en
mis	manos,	¿no	es	eso?	Pues	dejen	que	sea	yo	quien	disponga	el	orden	y	la	marcha	de
la	fiesta.
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Gilquin	se	había	bebido	ya	tres	vasos	de	coñac	y	cinco	jarras	de	cerveza.	Hacía
dos	horas	largas	que	había	llevado	allí	a	los	Charbonnel,	con	el	pretexto	de	que	era
preciso	 llegar	 los	primeros.	Era	un	cafetín	que	él	 conocía	y	donde,	 según	decía,	 se
estaba	 perfectamente	 bien;	 se	 tuteaba	 con	 el	mozo.	Los	Charbonnel,	 resignados,	 le
escuchaban,	sorprendidos	de	la	abundancia	y	variedad	de	su	conversación.	La	señora
Charbonnel	 no	 había	 querido	 más	 que	 un	 vaso	 de	 agua	 azucarada,	 y	 el	 señor
Charbonnel	 tomaba	 un	 anisete,	 como	 hacía	 en	 alguna	 ocasión	 en	 el	 casino	 del
Comercio,	allá	en	Plassans.	Gilquin	les	hablaba	del	bautizo	como	si	hubiera	pasado	la
mañana	en	las	Tullerías	obteniendo	información.

—La	 emperatriz	 está	muy	 contenta	—afirmaba—.	Tiene	unos	 partos	 soberbios.
¡Ah,	es	muy	valiente!	Verán	ustedes	qué	prestancia	tiene…	El	emperador	no	regresó
hasta	 anteayer	 de	Nantes,	 donde	 se	 encontraba	 a	 causa	de	 las	 inundaciones…	 ¡Oh,
qué	desgracia	esas	inundaciones!

La	 señora	 Charbonnel	 retiró	 un	 poco	 su	 silla.	 Sentía	 un	 ligero	 temor	 de	 la
muchedumbre	que	circulaba	ante	ella,	cada	vez	más	compacta.

—¡Cuánta	gente!	—murmuró.
—¡Pardiez!	—exclamó	Gilquin—.	Hay	más	de	trescientos	mil	forasteros	en	París.

Desde	 hace	 ocho	 días,	 los	 trenes	 no	 cesan	 de	 traer	 aquí	 personal	 de	 todas	 las
provincias…	Miren,	aquéllos	son	normandos,	aquellos	gascones,	y	aquellos	otros	son
del	Franco	Condado.	¡Ah,	yo	los	distingo	a	distancia!	Y	es	que	he	corrido	mucho.

Luego	dijo	que	los	tribunales	estaban	de	vacaciones,	que	la	Bolsa	estaba	cerrada	y
que	la	administración	había	dado	permiso	a	sus	empleados.	La	capital	entera	festejaba
el	bautismo.	Y	empezó	a	citar	cifras	y	a	calcular	lo	que	costarían	la	ceremonia	y	las
fiestas.	El	Cuerpo	legislativo	había	votado	cuatrocientos	mil	francos.	Si	el	emperador
no	tenía	que	añadir	más	de	un	millón	de	su	lista	civil,	podía	darse	por	satisfecho.	La
canastilla,	por	sí	sola,	era	de	cien	mil	francos.

—¡Cien	mil	francos!	—repitió	la	señora	Charbonnel,	aturdida—.	¿Pero	de	qué	es?
¿Qué	han	podido	poner	en	ella?

Gilquin	 sonrió	 complacido.	 ¡Contenía	 encajes	 tan	 caros!	 En	 otros	 tiempos	 él
había	 sido	 viajante	 de	 encajes.	 Y	 prosiguió	 con	 sus	 cálculos:	 se	 habían	 asignado
cincuenta	 mil	 francos	 como	 ayuda	 a	 los	 padres	 de	 hijos	 legítimos	 nacidos	 en	 el
mismo	día	que	el	pequeño	príncipe,	a	los	que	habían	querido	apadrinar	el	emperador
y	 la	 emperatriz;	 ochenta	 y	 cinco	 mil	 francos	 estaban	 destinados	 a	 la	 compra	 de
medallas	 para	 los	 autores	 de	 las	 cantatas	 que	 se	 representarían	 en	 los	 teatros.
Finalmente,	 se	 extendió	 detalladamente	 sobre	 las	 ciento	 veinte	 mil	 medallas
conmemorativas,	distribuidas	entre	los	colegiales,	los	niños	de	las	escuelas	primarias
y	 los	 asilos,	 así	 como	 entre	 los	 suboficiales	 y	 soldados	 de	 la	 guarnición	 de	 París.
Poseía	una	y	la	enseñó.	Era	una	medalla	del	tamaño	de	una	moneda	de	diez	céntimos,
que	llevaba	en	una	cara	los	perfiles	del	emperador	y	la	emperatriz,	y	en	la	otra	la	del
príncipe	imperial,	con	la	fecha	del	bautismo:	14	de	junio	de	1856.

—¿Le	importaría	cedérmela?	—preguntó	la	señora	Charbonnel.
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Gilquin	 consintió,	 y	 cuando	 el	marido,	 preocupado	por	 su	 valor,	 le	 ofreció	 una
moneda	de	veinte	 céntimos,	 la	 rechazó	generosamente	diciendo	que	no	debía	valer
más	que	diez.	Entretanto,	la	señora	Charbonnel	miraba	enternecida	los	perfiles	de	la
imperial	pareja.

—Tienen	muy	buen	aspecto	—comentó—.	Ahí	están,	uno	junto	a	otro,	como	dos
buenas	 personas…	 Mirando	 la	 medalla	 así,	 diríase	 que	 se	 trata	 de	 dos	 cabezas
apoyadas	en	un	mismo	almohadón.

Entonces,	Gilquin	volvió	a	referirse	a	 la	emperatriz,	exaltando	su	caridad.	En	el
noveno	mes	de	su	gestación,	había	dedicado	tardes	enteras	a	la	creación	de	un	centro
educativo	para	muchachas	pobres,	en	 lo	alto	del	arrabal	Saint-Antoine.	Acababa	de
rechazar	 ochenta	mil	 francos,	 recogidos	 céntimo	 a	 céntimo	 entre	 gente	 del	 pueblo
para	 hacer	 un	 regalo	 al	 pequeño	 príncipe	 y,	 cumpliendo	 sus	 deseos,	 aquella	 suma
serviría	para	dar	enseñanza	a	un	centenar	de	huérfanos.	Gilquin,	algo	turbio	ya,	abría
los	ojos	desmesuradamente,	en	busca	de	inflexiones	tiernas	y	expresiones	en	las	que
se	uniera	el	respeto	del	súbdito	a	la	apasionada	admiración	del	hombre.	Declaró	que
sacrificaría	gustoso	su	vida	en	holocausto	de	aquella	noble	mujer,	sin	que,	en	 tomo
suyo,	nadie	protestara.	El	confuso	rumor	de	la	muchedumbre	era	como	un	lejano	eco
de	 sus	 elogios,	 que	 se	 ampliaban	 hasta	 convertirse	 en	 un	 continuado	 clamor.	 Las
campanas	 de	 Notre-Dame,	 volteando	 alegremente,	 extendían	 por	 doquier	 el	 júbilo
natural	del	gozoso	momento.

—Tal	vez	conviniera	que	fuéramos	a	situarnos	—aventuró	tímidamente	el	señor
Charbonnel,	que	se	aburría	de	estar	sentado.

La	señora	Charbonnel	se	había	levantado,	echándose	al	cuello	su	chal	amarillo.
—Sin	 duda	 —murmuró—.	 Quería	 que	 llegáramos	 los	 primeros	 y	 ahora	 nos

quedamos	aquí,	dejando	que	pase	delante	todo	el	mundo.
Pero	Gilquin	se	enfadó	y,	dando	un	puñetazo	sobre	la	mesita	de	zinc,	afirmó	que

conocía	muy	bien	su	París.	Y,	mientras	 la	señora	Charbonnel,	 intimidada,	se	dejaba
caer	nuevamente	en	su	silla,	le	gritó	al	mozo	del	café:

—¡Jules,	un	ajenjo	y	cigarros!
Luego,	tras	de	remojar	los	bigotes	en	el	ajenjo,	le	interpeló	furioso:
—¿Te	estás	burlando	de	mí?	Hazme	el	favor	de	llevarte	esta	droga	y	sírveme	de	la

otra	 botella,	 la	 del	 viernes…	 He	 sido	 viajante	 de	 licores.	 No	 es	 fácil	 engañar	 a
Théodore.

Se	 tranquilizó	 cuando	 el	 mozo,	 que	 parecía	 temerle,	 le	 llevó	 la	 botella.	 Dio
entonces	 unos	 amistosos	 golpecitos	 en	 los	 hombros	 de	 los	 Charbonnel,	 a	 quienes
llamó	papá	y	mamá.

—¿Qué	pasa	mamá?	¿Se	le	entumecen	los	pies?	¡Descuide,	que	ya	tendrá	ocasión
de	que	se	despierten	de	aquí	a	la	noche!	¡Pero,	qué	demonio!	¿Es	que	no	estamos	bien
aquí,	 en	 este	 café?	 Estamos	 sentados,	 viendo	 cómo	 pasa	 la	 gente…	 Les	 digo	 que
tenemos	tiempo.	Háganse	servir	algo.

—Gracias,	nosotros	tenemos	bastante	—respondió	el	señor	Charbonnel.
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Gilquin	encendió	un	cigarro.	Se	volvía,	con	los	pulgares	en	las	sisas	del	chaleco,
hinchando	 el	 pecho	 y	 balanceándose	 en	 su	 asiento.	 Su	mirada	 estaba	 inundada	 de
beatitud.	De	pronto,	se	le	ocurrió	una	idea.

—¿Saben	 qué	 haremos?	—exclamó—.	Mañana	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 siete,	 les
pasaré	a	recoger	y	les	llevaré	a	que	vean	todo	el	festejo.	¿Qué	les	parece?

Los	 Charbonnel	 se	 miraron,	 muy	 inquietos,	 pero	 él,	 indiferente,	 empezó	 a
explicarles	 todo	 el	 programa.	Daba	unas	voces	 semejantes	 a	 las	 de	un	domador	de
osos	en	plena	exhibición.	Por	la	mañana,	almuerzo	en	el	Palais-Royal	y	paseo	por	la
ciudad.	Por	 la	 tarde,	 desfile	militar	 en	 los	 Inválidos,	 postes	 de	 cucañas,	 trescientos
globos	sueltos	portadores	de	paquetes	de	caramelos	y	un	gran	globo	del	que	lloverían
almendras	garrapiñadas.	Por	la	noche,	cena	en	casa	de	un	tratante	en	vinos	del	muelle
de	Debilly	que	él	conocía,	y	fuegos	artificiales,	cuya	parte	principal	representaría	un
baptisterio,	con	paseo	bajo	las	iluminaciones.	Y	les	habló	de	la	cruz	de	fuego	que	se
izaba	sobre	el	domicilio	de	la	Legión	de	Honor,	del	mágico	palacio	de	la	plaza	de	la
Concordia,	 que	 contaba	 con	 novecientos	 cincuenta	 mil	 vidrios	 de	 colores,	 y	 de	 la
torre	de	Saint-Jacques,	 cuya	estatua,	 en	el	 aire,	parecía	una	antorcha	encendida.	Al
ver	que	los	Charbonnel	seguían	vacilando,	se	inclinó	hacia	ellos	y	añadió	en	voz	baja:

—Luego,	de	regreso,	nos	detendremos	en	una	taberna	de	la	calle	Seine,	donde	se
toma	una	sopa	al	queso	estupenda.

Los	Charbonnel	no	se	atrevieron	a	rehusar.	Sus	ojos	desorbitados	expresaban	una
mezcla	 de	 curiosidad	 y	 temor	 infantiles.	 Se	 sentían	 dominados	 por	 aquel	 hombre
terrible.	La	señora	Charbonnel	se	limitó	a	murmurar:

—¡Ah,	 qué	París,	 qué	París…!	En	 fin,	 ya	 que	 estamos	 aquí,	 bueno	 será	 que	 lo
veamos	todo.	 ¡Pero,	si	usted	supiera,	señor	Gilquin,	 lo	 tranquilos	que	estábamos	en
Plassans!	 Tengo	 allí	 conservas	 que	 se	 están	 echando	 a	 perder,	 confituras,	 cerezas,
aguardiente,	pepinillos…

—¡No	pases	cuidado,	mamá!	—dijo	Gilquin,	que	en	su	euforia	empezó	a	tutearla
—.	 ¡Cuando	hayas	ganado	el	 pleito,	me	 invitas!	 ¿Qué	 te	parece?	Nos	vamos	 todos
allá	a	terminar	con	las	conservas.

Se	sirvió	un	nuevo	vaso	de	ajenjo.	Estaba	enteramente	bebido.	Por	unos	instantes
se	quedó	contemplando	a	los	Charbonnel	con	mirada	enternecida,	sintiendo	el	deseo
de	 que	 todos	 llevaran	 el	 corazón	 en	 la	mano.	 De	 repente	 se	 levantó,	 agitando	 sus
largos	brazos,	siseando	y	dando	voces.	Era	la	señora	Mélanie	Correur	que,	ataviada
con	un	vestido	de	seda	gris,	pasaba	por	la	acera	de	enfrente,	y	que,	al	volver	la	cabeza
y	advertir	a	Gilquin,	pareció	bastante	contrariada.	No	obstante,	atravesó	 la	calzada,
balanceando	 las	 caderas	 con	 aire	majestuoso;	 pero,	 cuando	 estuvo	 ante	 la	mesa,	 se
resistió	mucho	antes	de	aceptar	la	invitación.

—Vamos,	tome	un	vasito	de	casis	—dijo	Gilquin—.	Eso	le	gusta…	¿Se	acuerda,
en	la	calle	Vanneau?	¡Qué	bien	lo	pasábamos	en	aquellos	tiempos!	¡Ah,	aquel	bendito
Correur!
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Estaba	finalmente	sentándose,	cuando	un	inmenso	clamor	surgió	de	 la	multitud.
Los	paseantes,	como	movidos	por	una	racha	de	viento,	corrían	al	igual	que	un	rebaño
en	 desbandada.	 Los	 Charbonnel	 se	 levantaron	 instintivamente	 para	 seguir	 el
movimiento.	Pero	la	pesada	mano	de	Gilquin	les	obligó	a	sentarse	otra	vez.	Su	rostro
estaba	de	color	púrpura.

—¡Quédense	ahí,	caramba!	Esperen	a	que	dé	la	orden…	Bien	claro	está	que	todos
esos	imbéciles	no	ven	más	allá	de	sus	narices.	No	son	más	que	las	cinco	¿no	es	así?
Se	 trata	 solamente	del	 cardenal	 legado,	 y	 del	 cardenal	 legado	nosotros	 nos	 reímos,
¿no?	Por	mi	parte,	considero	una	ofensa	que	el	Papa	no	haya	venido	en	persona.	O	se
es	padrino	o	no	se	es…	¡digo	yo!…	Les	prometo	que	el	chiquillo	no	pasará	antes	de
media	hora.

Poco	a	poco,	la	embriaguez	le	iba	despojando	de	su	respetabilidad.	Había	vuelto	a
su	silla	y	echaba	el	humo	a	la	cara	de	los	demás,	guiñando	los	ojos	a	las	mujeres	y
mirando	a	los	hombres	con	actitud	provocativa.	En	el	puente	de	Notre-Dame,	a	pocos
pasos	de	allí,	se	había	embotellado	la	circulación;	los	caballos	piafaban	impacientes	y
en	las	portezuelas	de	los	carruajes	se	dejaban	ver	uniformes	de	altos	funcionarios	y
oficiales	superiores,	bordados	en	oro	y	llenos	de	condecoraciones.

—¡Vaya	quincallería!	—murmuró	Gilquin,	con	una	sonrisa	de	hombre	superior.
Pero,	al	 llegar	una	berlina	al	muelle	de	 la	Mégisserie,	dio	un	salto	que	estuvo	a

punto	de	hacer	volcar	la	mesa	y	gritó:
—¡Mira!	¡Rougon!
De	pie,	con	la	mano	enguantada,	le	saludó.	Luego,	temiendo	no	ser	visto,	tomó	el

sombrero	 de	 paja	 y	 lo	 agitó.	 Rougon,	 cuyo	 uniforme	 de	 senador	 atraía	 todas	 las
miradas,	se	hundió	rápidamente	en	un	rincón	de	la	berlina.	Entonces	Gilquin	le	llamó
usando	de	su	mano	a	modo	de	bocina.	Ante	él,	en	la	acera,	la	gente	se	volvía	para	ver
a	quién	llamaba	aquel	pobre	diablo	vestido	de	dril	amarillo.	Por	fin,	el	cochero	soltó
las	riendas	de	su	caballo	y	la	berlina	penetró	en	el	puente	de	Notre-Dame.

—¡Cállese	ya!	—dijo	en	voz	baja	 la	señora	Correur,	cogiendo	a	Gilquin	por	un
brazo.

Pero	no	quiso	 sentarse	 e	 hizo	 intención	de	 seguir	 a	 la	 berlina,	 perdida	ya	 entre
otros	coches,	mientras	lanzaba	un	postrer	grito	tras	las	ruedas	que	huían.

—¡Ah,	 el	muy	 ingrato!	 ¡Todo	porque	 ahora	 lleva	 la	 levita	 cubierta	 de	 oro!	 ¡En
cambio,	amigo	mío,	en	más	de	una	ocasión	tomaste	prestadas	las	botas	de	Théodore!

En	 torno	 de	 él,	 en	 las	 seis	 o	 siete	mesas	 del	 cafetín,	 sencillos	 burgueses	 y	 sus
correspondientes	mujeres	abrían	unos	enormes	ojos;	 sobre	 todo,	en	 la	mesa	vecina,
una	 familia	 compuesta	 de	 padre,	 madre	 y	 tres	 hijos,	 le	 escuchaba	 con	 profundo
interés.	 Y	 él	 se	 pavoneaba,	 orgulloso	 de	 tener	 un	 público.	 Paseó	 una	 lenta	mirada
sobre	la	clientela	y	dijo	en	voz	muy	alta,	mientras	se	sentaba:

—¡Rougon!	¡Soy	yo	quien	lo	ha	formado!
Al	ver	que	la	señora	Correur	trataba	de	interrumpirle,	la	tomó	como	testigo.	¡Ella

lo	 sabía	 perfectamente!	Todo	había	 ocurrido	 en	 su	 casa,	 en	 la	 calle	Vanneau,	 en	 el
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hotel	Vanneau.	Y	seguro	que	no	sería	capaz	de	desmentir	que	 le	había	prestado	 las
botas	en	veinte	ocasiones,	para	ir	a	casa	de	personajes	de	importancia,	a	mezclarse	en
complicados	asuntos	sobre	los	que	nadie	entendía	nada.	En	aquellos	tiempos,	Rougon
no	 tenía	más	que	un	viejo	par	de	zapatos	agujereados	que	no	hubiera	querido	ni	el
trapero.	Luego,	inclinándose	con	aire	triunfal	hacia	la	mesa	vecina,	como	si	desease
que	aquella	familia	interviniese	en	la	conversación,	dijo:

—¡Claro	 que	 no	 me	 desmentirá!	 ¡Como	 que	 fue	 ella	 quien	 pagó	 las	 primeras
botas	nuevas	que	se	compró	en	París!

La	señora	Correur	dio	la	vuelta	a	su	silla,	evitando	aparecer	como	miembro	de	la
sociedad	de	Gilquin.	Los	Charbonnel	se	habían	quedado	pálidos	al	oír	tratar	de	aquel
modo	al	hombre	que	había	de	hacerles	embolsar	quinientos	mil	francos.	Pero	Gilquin,
ya	 lanzado,	empezó	a	explicar	con	 interminables	detalles	 los	principios	de	Rougon.
Él	 era	 un	 filósofo;	 ahora	 se	 reía	 y	 conversaba	 con	 los	 clientes,	 unos	 tras	 otros,
fumando,	escupiendo	y	bebiendo,	y	aseguraba	a	todos	que	estaba	acostumbrado	a	la
ingratitud	de	los	hombres.	A	él	le	bastaba	con	su	propia	estimación.	Y	repetía	que	era
él	 quien	 había	 forjado	 a	 Rougon.	 En	 aquellos	 tiempos	 era	 viajante	 de	 perfumería,
pero	 el	 comercio	 no	 prosperaba	 a	 causa	 de	 la	 república,	 y	 los	 dos	 se	 morían	 de
hambre	en	 la	misma	pensión.	Entonces,	él	 tuvo	 la	 idea	de	sugerir	a	Rougon	que	se
hiciera	enviar	aceite	de	oliva	por	un	terrateniente	de	Plassans,	y	se	pusieron	los	dos	a
recorrer	París,	de	arriba	abajo,	hasta	las	diez	de	la	noche,	con	los	bolsillos	llenos	de
muestras	de	aceite.	Rougon	no	era	muy	entendido,	y,	sin	embargo,	conseguía	a	veces
importantes	pedidos	en	casas	de	personajes	a	las	que	iban	a	pasar	la	velada.	¡Ah,	el
bribón	de	Rougon!	¡Torpe	como	un	pato	en	todo,	pero	con	aquella	picardía!	¡Y	cómo
había	zarandeado	después	a	Théodore	con	su	política!	Al	llegar	aquí,	Gilquin	bajó	un
poco	la	voz	y	guiñó	los	ojos;	al	fin	y	al	cabo,	él	 también	había	formado	parte	de	la
banda	y	había	recorrido	todas	las	tabernas	de	París	gritando	vivas	a	la	república.	Era
necesario	ser	un	buen	republicano	para	poder	reclutar	gente.	El	 imperio	 le	debía	un
monumento	 y,	 sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 le	 daba	 las	 gracias.	Mientras	Rougon	 y	 su
camarilla	 se	 repartían	 el	 pastel,	 a	 él	 le	 cerraban	 las	 puertas	 como	 si	 fuera	un	perro
sarnoso.	 Pero	 prefería	 que	 fuera	 así;	 le	 gustaba	mantenerse	 independiente.	 Sólo	 se
arrepentía	de	una	cosa:	de	no	haber	ido	hasta	el	fin	con	los	republicanos,	para	barrer	a
tiros	de	fusil	a	toda	aquella	gentuza.

—Es	lo	mismo	que	sucede	con	el	pequeño	Du	Poizat,	que	parece	no	reconocerme
—dijo	para	 terminar—.	Un	alfeñique	a	quien	más	de	una	vez	he	 llenado	 la	pipa…
¡Du	Poizat,	subprefecto!…	Yo	le	he	visto	en	camisa,	con	la	inmensa	Amélie,	que	le
ponía	a	golpes	en	la	puerta	cuando	no	se	mostraba	discreto.

Calló	 unos	 instantes,	 súbitamente	 enternecido	 y	 con	 los	 ojos	 velados	 por	 la
embriaguez.	 Luego	 prosiguió,	 interrogando	 a	 los	 clientes	 que	 se	 hallaban	 en	 torno
suyo:

—En	 fin,	 ustedes	 acaban	 de	 ver	 a	 Rougon…	 Soy	 tan	 viejo	 como	 él;	 tengo	 su
edad.	Y	me	precio	de	no	estar	tan	envilecido.	Pues	bien,	¿no	haría	yo	mejor	papel	que
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ese	puerco	cebado,	dentro	de	un	coche	y	rodeado	de	todo	ese	boato?
Pero,	en	aquel	momento,	se	elevó	 tal	clamor	de	 la	plaza	del	Ayuntamiento,	que

los	clientes	se	olvidaron	de	responderle.	La	masa	se	puso	de	nuevo	en	movimiento;
los	hombres	corrían	a	grandes	zancadas	y	las	mujeres	se	levantaban	las	faldas	hasta	la
rodilla,	 enseñando	 sus	medias	 blancas,	 para	 poder	 correr	mejor.	Al	 aproximarse	 el
clamor	y	hacerse	cada	vez	más	agudos	y	distintos	los	gritos,	Gilquin	exclamó:

—¡Vamos!	¡Este	es	el	chico!…	Pague	aprisa,	papá	Charbonnel,	y	síganme	todos.
La	señora	Correur	se	había	agarrado	a	un	faldón	de	su	levita	de	dril	amarillo	para

no	perderse,	y	la	señora	Charbonnel	le	seguía	jadeando.	Estuvieron	a	punto	de	perder
al	señor	Charbonnel	en	el	camino.	Gilquin	se	había	lanzado	resueltamente	en	medio
de	la	aglomeración,	abriéndose	paso	con	los	codos	y	maniobrando	con	tal	autoridad,
que	 las	 más	 apretadas	 filas	 se	 abrían	 ante	 él.	 Cuando	 alcanzaron	 el	 parapeto	 del
muelle,	 cuidó	 de	 situar	 a	 sus	 acompañantes.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 levantó	 a	 las
señoras	y	las	sentó	sobre	el	parapeto,	con	las	piernas	del	lado	del	río,	a	pesar	de	los
gritos	 de	 espanto	 que	 ellas	 lanzaban.	 Él	 y	 el	 señor	 Charbonnel,	 quedaron	 en	 pie,
detrás	de	ellas.

—¡Vaya	 con	 mis	 gatitas!	 Están	 en	 localidades	 de	 primera	 —dijo	 en	 tono
tranquilizador—.	¡No	tengan	miedo!	¡Las	sujetaremos	por	la	cintura!

Y	echó	los	brazos	en	tomo	de	la	lozana	señora	Correur,	que	le	respondió	con	una
sonrisa.	Era	imposible	enfadarse	con	aquel	tunante.	Pero	no	se	veía	nada.	Del	lado	de
la	plaza	del	Ayuntamiento	se	advertía	una	marejada	de	cabezas	y	un	rumor	de	vítores
que	se	iba	acercando;	a	lo	lejos,	un	sinfín	de	sombreros	agitados	por	invisibles	manos
formaban	 una	 oscura	 nube	 que	 cubría	 el	 humano	 oleaje,	 aproximándose	 cada	 vez
más.	Luego,	fueron	las	casas	del	muelle	de	Napoleón,	situadas	frente	a	la	plaza,	las
que	entraron	en	movimiento.	En	sus	ventanas	se	asomaba	la	gente,	inclinándose	hacia
fuera	y	señalando	con	orgullo	algo	que	se	aproximaba	por	la	izquierda,	del	lado	de	la
calle	Rivoli.	Durante	tres	interminables	minutos,	el	puente	todavía	permaneció	vacío.
Las	campanas	de	Notre-Dame,	como	arrebatadas	por	una	furiosa	alegría,	sonaron	con
mayor	fuerza.

De	pronto,	en	medio	de	una	multitud	ansiosa,	aparecieron	las	trompetas	sobre	el
desierto	 puente.	 Un	 inmenso	 suspiro	 brotó	 de	 los	 espectadores,	 para	 luego
desvanecerse.	Detrás	de	las	trompetas	y	de	la	banda	de	música	que	las	seguía,	iba	un
general	con	su	estado	mayor,	a	caballo.	A	continuación,	después	de	los	escuadrones
de	carabineros,	dragones	y	guías	empezaron	a	llegar	las	carrozas.	En	primer	término
aparecían	ocho,	 tirada	cada	una	de	ellas	por	 seis	 caballos.	En	 las	primeras	 iban	 las
damas	 de	 palacio,	 los	 chambelanes,	 oficiales	 de	 la	 casa	 del	 emperador	 y	 de	 la
emperatriz	 y	 las	 damas	 de	 honor	 de	 la	 gran	 duquesa	 de	 Bade,	 que	 ostentaba	 la
representación	de	la	madrina.	Y	Gilquin,	sin	abandonar	un	solo	momento	a	la	señora
Correur,	 le	 iba	explicando,	detrás	suyo,	que	 la	madrina,	 la	 reina	de	Suecia,	al	 igual
que	el	padrino,	no	se	había	molestado	en	asistir.	Luego,	cuando	pasaron	la	séptima	y
la	 octava	 carrozas,	 hizo	 mención	 de	 los	 personajes	 que	 iban	 en	 ellas,	 con	 una

ebookelo.com	-	Página	72



familiaridad	 que	 le	 mostraba	 muy	 al	 corriente	 de	 las	 cosas	 de	 la	 Corte.	 Esas	 dos
damas	eran	la	princesa	Mathilde	y	la	princesa	Marie.	Aquellos	tres	señores	eran	el	rey
Jerónimo,	el	príncipe	Napoleón	y	el	príncipe	de	Suecia;	iba	con	ellos	la	gran	duquesa
de	Bade.	El	cortejo	avanzaba	lentamente.	Junto	a	las	portezuelas,	 los	escuderos,	 los
ayudantes	de	campo,	los	caballeros	de	honor,	mantenían	muy	cortas	las	bridas,	para
obligar	a	sus	caballos	a	mantener	el	paso.

—Y	el	pequeño,	¿dónde	está?	—preguntó,	impaciente,	la	señora	Charbonnel.
—¡Pardiez,	no	lo	habrán	metido	debajo	de	un	asiento!	—dijo	Gilquin	riéndose—.

Aguardad,	que	ya	vendrá.
Se	estrechó	entonces	más	cariñosamente	a	la	señora	Correur	que,	por	su	parte,	no

se	opuso,	pues,	según	ella,	 tenía	miedo	de	caerse.	Y,	 llevado	por	 la	admiración	que
sentía,	con	los	ojos	relucientes,	todavía	murmuró:

—No	 importa,	 se	 trata	 de	 algo	 realmente	 hermoso.	 Y	 cómo	 se	 regodean	 esos
mastines,	metidos	 en	 sus	 cajas	 de	 satén…	 ¡Y	pensar	 que	 yo	 he	 contribuido	 a	 todo
esto!

Se	 henchía;	 el	 cortejo,	 la	multitud,	 el	 horizonte	 entero	 le	 pertenecían.	 Pero,	 en
medio	 del	 ambiente	 de	 recogimiento	 motivado	 por	 la	 aparición	 de	 las	 primeras
carrozas,	 podía	 ya	 oírse	 un	 clamor	 formidable;	 ahora,	 era	 sobre	 el	 muelle	 mismo
donde	volaban	los	sombreros,	por	encima	de	todas	aquellas	cabezas	aborregadas.	Por
el	puente	pasaban	entonces	seis	monteros	del	emperador,	con	su	librea	verde,	con	sus
casquetes	redondos,	alrededor	de	los	cuales	colgaban	las	hebras	doradas	de	una	ancha
borla.	Y,	por	 fin,	apareció	 la	carroza	de	 la	emperatriz:	 iba	 tirada	por	ocho	caballos;
provista	de	cuatro	faroles,	de	mucho	lujo,	situados	en	las	cuatro	esquinas	de	la	caja;
con	ventanillas	de	vidrio	por	 todas	partes,	de	amplias	dimensiones,	 redondeada	por
las	 esquinas,	 semejaba	 un	 gran	 cofre	 de	 cristal,	 enriquecido	 con	 galerías	 de	 oro,
montado	 sobre	 ruedas	del	mismo	metal.	En	 su	 interior	 se	percibía	 con	 claridad,	 en
medio	de	una	nube	de	encajes	blancos,	 la	mancha	rosada	del	príncipe	imperial,	que
sostenía	en	sus	rodillas	el	ama	de	los	Infantes	de	Francia,	a	su	lado	estaba	la	nodriza,
una	borgoñesa,	mujer	hermosa	y	de	recio	pecho.	Después,	a	alguna	distancia	y	tras	un
grupo	 de	 muchachos	 de	 atelaje	 que	 iban	 a	 pie	 y	 de	 escuderos	 a	 caballo,	 venía	 la
carroza	del	emperador,	tirada	igualmente	por	ocho	caballos,	de	una	riqueza	también
grandiosa,	y	desde	la	cual	saludaban	el	emperador	y	la	emperatriz.	En	las	portezuelas
de	 las	 dos	 carrozas,	 los	mariscales,	 sin	 hacer	 el	más	 leve	 gesto,	 recibían	 sobre	 los
bordados	de	sus	uniformes	el	polvo	de	las	ruedas.

—¡Mira	 que	 si	 el	 puente	 llegara	 a	 hundirse!	—dijo	 en	 son	 de	 burla	Gilquin,	 a
quien	agradaban	las	suposiciones	fantásticas.

La	señora	Correur,	asustada,	le	hizo	callar.	Pero	él	siguió	insistiendo,	y	dijo	que
aquellos	puentes	de	hierro	nunca	eran	lo	bastante	sólidos;	y	cuando	las	dos	carrozas
se	hallaban	en	medio	del	puente,	se	empeñó	en	que	estaba	viendo	oscilar	el	suelo	del
mismo.	Menuda	zambullida,	 rayos	y	 truenos,	el	papá,	 la	mamá,	el	niño,	 todos	ellos
tendrían	 ocasión	 de	 darse	 un	 buen	 baño.	 Las	 carrozas	 transitaban	 suavemente,	 sin
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hacer	 ruido;	 el	 suelo	del	puente	 era	 tan	 ligero,	 con	 su	 larga	y	 suave	 curvatura,	 que
parecían	hallarse	como	suspendidas,	por	encima	del	gran	vacío	que	 formaba	el	 río;
abajo,	en	la	franja	azul,	aparecía	su	reflejo,	dando	la	sensación	de	extraños	peces	de
oro	 que	 estuvieran	 nadando	 entre	 dos	 aguas.	 El	 emperador	 y	 la	 emperatriz,	 algo
cansados,	 habían	 apoyado	 su	 cabeza	 sobre	 el	 satén	 acolchado,	 dichosos	 de	 poder
escapar	por	unos	momentos	a	los	clamores	de	la	multitud	y	de	no	tener	que	saludar.
El	 ama	 de	 los	 Infantes	 de	 Francia	 aprovechaba	 también	 las	 desiertas	 aceras	 para
cambiar	de	postura	al	pequeño	príncipe,	que	 resbalaba	de	 sus	 rodillas.	Y	el	 cortejo
entero	aparecía	bañado	por	el	sol;	los	uniformes,	los	atavíos,	los	arreos,	resplandecían
por	doquier;	las	carrozas,	centelleantes,	semejando	tener	la	luminosidad	de	los	astros,
proyectaban	reflejos	de	 luz	que	se	diría	bailaban	sobre	 las	oscuras	casas	del	muelle
Napoleón.	Encima	del	puente,	a	lo	lejos,	se	dibujaba,	como	fondo	de	aquel	cuadro,	el
anuncio	monumental	 pintado	 sobre	 el	muro	de	una	 casa	de	 seis	 pisos	de	 la	 isla	 de
Saint-Louis,	a	la	gigantesca	levita	gris,	vacía	y	sin	cuerpo,	en	la	que	daba	el	sol	con
unos	reflejos	de	apoteosis.

Gilquin	 hizo	 llamar	 la	 atención	 sobre	 la	 levita,	 en	 el	 omento	 en	 que	 la	misma
dominaba	las	dos	carrozas.	Se	puso	a	chillar:

—¡Fijaos,	allí	tenéis	al	tío!
Una	risa	se	esparció	por	entre	la	multitud,	alrededor	suyo.	El	señor	Charbonnel,

que	no	había	llegado	a	entender,	quiso	que	le	dieran	una	explicación.	Pero	en	aquellos
momentos	 no	 era	 posible	 oír	 nada,	 una	 aclamación	 ensordecedora	 llenaba	 el
ambiente,	las	trescientas	mil	personas	que	allí	se	encontraban,	aplastadas	unas	contra
otras,	aplaudían	con	todas	sus	fuerzas.	Cuando	el	pequeño	príncipe	llegó	a	la	mitad
del	puente	y	pudo	verse	detrás	 suyo	al	 emperador	y	 a	 la	 emperatriz,	 en	 aquel	gran
espacio	despejado	donde	nada	privaba	la	vista,	una	emoción	extraordinaria	embargó	a
los	 curiosos.	 Tuvo	 lugar	 en	 aquella	 ocasión	 uno	 de	 esos	 clásicos	 entusiasmos
populares,	del	máximo	nerviosismo,	que	rueda	sobre	las	cabezas	como	si	se	tratara	de
una	ventolera,	 y	 que	va	de	un	 extremo	al	 otro	de	 la	 villa.	Los	hombres	 se	 alzaban
sobre	 la	 punta	 de	 sus	 pies,	 cogían	 a	 los	 asombrados	 chiquillos	 y	 los	 ponían	 a
horcajadas	sobre	sus	espaldas;	las	mujeres	lloraban,	balbuceaban	palabras	de	afecto	y
ternura	que	 iban	dirigidas	 al	 «querido	pequeño»,	 compartiendo	de	 esa	manera,	 con
palabras	 que	 les	 salían	 del	 corazón,	 la	 alegría	 señorial	 de	 la	 augusta	 pareja.	 Una
tempestad	 de	 gritos	 seguía	 emanando	 de	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento;	 sobre	 los
muelles,	a	ambos	lados	del	río,	lo	mismo	por	su	parte	alta	que	hacia	abajo,	y	tan	lejos
como	 la	 vista	 podía	 alcanzar,	 podía	 percibirse	 un	 verdadero	 bosque	 de	 brazos
extendidos,	 moviéndose	 con	 frenesí,	 saludando	 continuamente.	 En	 las	 ventanas,
veíanse	 los	 pañuelos	 agitarse,	 colgarse	 materialmente	 las	 gentes,	 con	 el	 rostro
encendido,	mostrando	 el	 oscuro	 agujero	 de	 sus	 grandes	 bocas	 abiertas.	Y	 abajo,	 al
fondo	de	 todo,	 las	ventanas	de	 la	 isla	Saint-Louis,	 estrechas	como	 tenues	 trazos	de
carboncillo,	 parecían	 revivir,	 con	 el	 centelleo	 de	 sus	 blancos	 resplandores,
permitiendo	 adivinar	 una	 actividad	 de	 movimientos	 que	 no	 podían	 percibirse	 con
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claridad.	Entretanto,	el	equipo	que	integraban	los	remeros	equipados	con	blusas	rojas,
de	pie	en	medio	del	Sena	que	iba	arrastrándole,	vociferaba	a	voz	en	cuello;	mientras
que	las	lavanderas,	asomadas,	medio	colgadas	en	las	vidrieras	de	la	embarcación,	con
los	brazos	desnudos,	despechugadas,	como	alocadas,	y	con	la	pretensión	además	de
querer	dejarse	oír,	daban	furiosos	golpes	con	sus	palas,	hasta	llegar	a	romperlas.

—¡Se	acabó,	vámonos!	—dijo	Gilquin.
Los	Charbonnel	sin	embargo,	quisieron	verlo	todo	y	estarse	allí	hasta	el	final.	La

cola	del	cortejo,	escuadrones	de	coraceros	y	de	carabineros	iban	desapareciendo	por
la	 calle	 de	 Arcole.	 Después	 se	 produjo	 un	 tumulto	 espantoso;	 la	 doble	 línea	 de
contención	fue	rota	en	varios	puntos;	se	oía	un	griterío	de	mujeres.

—Vámonos	—replicó	Gilquin—.	Nos	van	a	aplastar.
Cuando	 ya	 hubo	 conseguido	 situar	 a	 aquellas	 señoras	 sobre	 la	 acera,	 les	 hizo

atravesar	 la	 calzada,	 a	 pesar	 de	 la	 compacta	 multitud	 que	 la	 llenaba.	 La	 señora
Correur	 y	 los	 Charbonnel	 tenían	 el	 propósito	 de	 seguir	 a	 través	 del	 pretil,	 para
alcanzar	el	puente	de	Notre-Dame	e	ir	a	ver	lo	que	pasaba	en	la	plaza	del	Parvis.	Pero
él	no	escuchaba,	arrastrándolos	materialmente.	Cuando	estuvieron	de	nuevo	delante
del	 pequeño	 café,	 les	 empujó	 bruscamente	 para	 obligarles	 a	 tomar	 asiento	 ante	 la
mesa	que	acababan	de	dejar.

—Son	ustedes	de	una	inconsciencia	que	asusta	—les	decía	gritando—.	¿O	es	que
creen	 que	 tengo	 ganas	 de	 que	 ese	montón	 de	 papanatas	me	 rompan	 una	 pierna?…
Bebamos	algunas	cosa,	¿no	les	parece	mejor?	¡Caramba,	me	parece	que,	por	lo	que	se
refiere	a	la	fiesta,	tenemos	más	que	suficiente!	Son	espectáculos	que	siempre	acaban
degenerando…	Vamos,	mamá	¿qué	es	lo	que	vas	a	tomar?

Los	 Charbonnel,	 a	 quienes	 observaba	 con	 ojos	 inquietos,	 opusieron	 tímidas
objeciones.	Hubieran	deseado	de	veras	contemplar	la	salida	de	la	iglesia.	Él	trató	de
explicarles	entonces	que	había	que	dejar	primero	que	se	retirasen	los	curiosos;	y	que,
cuando	 hubiera	 pasado	 un	 cuarto	 de	 hora,	 él	 mismo	 les	 llevaría,	 si	 ya	 no	 había
demasiada	aglomeración.	La	señora	Correur,	al	tiempo	que	pedía	nuevamente	a	Jules
cerveza	y	cigarrillos,	trató	de	escapar.

—Conforme,	 descansen	 si	 quieren	—dijo	 a	 los	 Charbonnel—.	Me	 encontrarán
allí	abajo.

Cogió	entonces	por	el	puente	de	Notre-Dame	y	se	metió	por	 la	calle	de	 la	Cité.
Pero	la	aglomeración	era	tal,	que	tardó	un	cuarto	de	hora	largo	en	llegar	a	la	calle	de
Constantine.	Tuvo	que	decidirse	 a	 cortar	por	 la	 calle	de	Licorne	y	por	 la	de	Trois-
Canettes.	Por	fin,	fue	a	desembocar	a	la	plaza	del	Parvis,	no	sin	antes	haber	dejado	en
el	 respiradero	 del	 sótano	 de	 una	 casa	 de	 dudosa	moralidad,	 todo	 un	 volante	 de	 su
pomposo	vestido.	La	plaza,	cubierta	de	arena,	adornada	con	flores,	estaba	cuajada	de
mástiles	con	 las	banderas	de	 las	armas	 imperiales.	Delante	de	 la	 iglesia,	un	pórtico
colosal	en	forma	de	tienda	de	campaña,	cubría	la	desnudez	de	la	piedra	con	cortinajes
de	terciopelo	rojo,	con	franjas	y	adornos	dorados.
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Una	 vez	 allí,	 la	 señora	 Correur	 fue	 detenida	 en	 su	 marcha	 por	 una	 hilera	 de
soldados	que	mantenía	a	 raya	a	 la	multitud.	En	medio	del	amplio	espacio	cuadrado
que	 se	 dejó	 libre,	 lacayos	 a	 pie	 se	 paseaban	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 las	 carrozas,
alineadas	en	cinco	filas;	en	tanto	que	los	cocheros,	con	su	aire	solemne,	permanecían
en	 sus	 asientos,	 con	 las	 riendas	 en	 las	 manos.	 Y	 como	 sea	 que	 alargase	 el	 cuello
tratando	 de	 encontrar	 algún	 hueco	 por	 donde	meterse,	 pudo	 entonces	 divisar	 a	Du
Poizat	que	fumaba	tranquilamente	un	cigarro,	en	una	esquina	de	la	plaza,	en	medio	de
los	lacayos.

—¿No	 podría	 conseguir	 que	 llegara	 a	 entrar	 de	 alguna	manera?	—le	 preguntó,
cuando	por	fin	consiguió	llamar	su	atención	agitando	el	pañuelo.

Habló	él	entonces	con	un	oficial	y	la	llevó	delante	de	la	iglesia.
—Si	quiere	creerme,	debe	quedarse	aquí	conmigo	—dijo—.	Estuve	a	punto	de	ser

aplastado	 ahí	 dentro.	 Sentía	 un	 gran	 sofoco,	 tuve	 que	 salir…	 Fíjese,	 ahí	 tiene	 al
coronel	y	al	señor	Bouchard,	que	han	tenido	que	desistir	de	encontrar	sitio.

Aquellos	señores,	en	efecto,	se	hallaban	situados,	a	mano	izquierda,	por	el	lado	de
la	 calle	 del	 Cloitre-Notre-Dame.	 El	 señor	 Bouchard	 decía	 que	 había	 tenido	 que
confiar	su	mujer	al	señor	d’Escorailles,	que	disponía	de	una	butaca	excelente	para	ser
ofrecida	 a	 una	 dama.	 En	 cuanto	 al	 coronel,	 se	 quejaba	 de	 no	 poder	 explicar	 la
ceremonia	a	su	hijo	Auguste.

—Me	hubiera	gustado	enseñarle	la	famosa	vasija	—dijo—.	Se	trata,	como	sabe,
de	 la	auténtica	vasija	de	San	Luis,	una	vasija	de	cobre	damasquinado	y	nielado	del
más	bello	estilo	persa,	una	antigüedad	del	tiempo	de	las	cruzadas,	que	ha	servido	para
bautizar	a	todos	nuestros	reyes.

—¿Ha	visto	la	ceremonia	del	bautizo?	—preguntó	el	señor	Bouchard	a	Du	Poizat.
—Sí	—respondió	éste—.	Era	 la	 señora	de	Llorentz	quien	 sostenía	 el	 capillo	de

cristianar.
Tuvo	 que	 darles	 entonces	 toda	 clase	 de	 detalles.	 El	 capillo	 significaba	 el	 gorro

propio	del	bautismo.	Ninguno	de	ellos	lo	sabía,	admirándose	por	ello.	Du	Poizat	fue
enumerando	 entonces	 los	 distintos	 objetos	 que	 constituían	 los	 honores	 del	 príncipe
imperial,	así	como	los	de	 la	madrina,	 la	pila,	el	aguamanil,	 la	 toalla;	 todas	aquellas
cosas	 eran	 llevadas	 por	 damas	 de	 palacio.	 Y	 había	 también	 el	 manto	 del	 pequeño
príncipe,	un	manto	soberbio,	extraordinario,	expuesto	cerca	de	las	fuentes,	sobre	un
sillón.

—¿Cómo	 es	 posible?,	 ¿no	 queda	 entonces	 el	más	 pequeño	 sitio?	—exclamó	 la
señora	 Correur,	 a	 quien	 todos	 aquellos	 detalles	 producían	 verdadera	 fiebre	 de
curiosidad.

Le	 mencionaron	 entonces	 todas	 las	 grandes	 corporaciones,	 así	 como	 las
autoridades	 y	 delegaciones	 que	 habían	 visto	 pasar.	 Aquello	 era	 un	 desfile
interminable:	el	Cuerpo	diplomático,	el	Senado,	el	Cuerpo	legislativo,	el	Consejo	de
Estado,	 el	 Tribunal	 de	 Casación,	 el	 Tribunal	 de	 Cuentas,	 la	 Corte	 imperial,	 los
Tribunales	 de	 Comercio	 y	 de	 Primera	 Instancia,	 sin	 contar	 los	 ministros,	 los

ebookelo.com	-	Página	76



prefectos,	los	alcaldes	y	sus	adjuntos,	los	académicos,	los	oficiales	superiores,	hasta
delegados	del	consistorio	israelita	y	del	consistorio	protestante.	Y	había	muchos	más
todavía.

—¡Dios	mío,	 cuán	hermoso	debe	 resultar	 un	 acto	 así!	—dejó	 escapar	 la	 señora
Correur,	lanzando	un	suspiro.

Du	Poizat	se	alzó	de	hombros.	Estaba	de	un	humor	detestable.	Todo	aquel	mundo
«le	aburría».	Parecía	sentirse	cansado	por	lo	largo	de	la	ceremonia.	¿No	era	hora	de
acabar	 ya?	 Habían	 cantado	 el	Veni	 creator;	 se	 había	 prodigado	 incienso,	 paseado,
saludado.	 Había	 pues,	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 bautizasen	 al	 pequeño.	 El	 señor
Bouchard	 y	 el	 coronel,	más	 pacientes,	 observaban	 las	 empavesadas	 ventanas	 de	 la
plaza;	después,	volvieron	la	cabeza,	al	oír	repentinamente	un	carillón,	que	retumbó	en
las	 torres;	 sufriendo	 por	 este	 motivo	 un	 ligero	 estremecimiento,	 inquietos	 por	 la
vecindad	de	aquella	masa	enorme	que	integraba	la	iglesia,	cuyo	extremo	final	no	les
era	 dable	 percibir	 en	 el	 cielo.	Mientras	 tanto,	 Auguste	 se	 había	 deslizado	 hacia	 el
pórtico.	La	señora	Correur	le	siguió.	Pero	cuando	llegó	frente	a	la	gran	puerta,	cuyos
dos	batientes	se	hallaban	abiertos,	un	espectáculo	extraordinario	la	hizo	detenerse	y
quedar	inmóvil	sobre	el	adoquinado.

Entre	 las	 dos	 amplias	 cortinas,	 la	 iglesia	 se	 proyectaba	 inmensa,	 en	 una	 visión
sobrehumana	 de	 tabernáculo.	 Las	 bóvedas,	 de	 un	 color	 azul	muy	 suave,	 aparecían
sembradas	 de	 estrellas.	 Las	 vidrieras	 se	 extendían	 alrededor	 de	 ese	 firmamento,	 y,
cual	 si	 fueran	 astros	místicos,	 hacían	 relucir	 las	 diminutas	 llamas	vivas	de	 todo	un
brasero	de	pedrería.	En	toda	la	nave,	desde	lo	alto	de	las	enormes	columnas,	caía	una
colgadura	de	terciopelo	rojo,	que	embebía	la	poca	luz	del	día	que	pudiera	haber	en	la
parte	baja	de	la	nave;	y,	en	medio	de	aquella	noche	rojiza,	ardía	solo,	en	el	centro,	un
foco	de	cirios,	miles	de	cirios	agrupados,	colocados	 tan	cerca	 los	unos	de	 los	otros
que	parecían	 integrar	 un	único	 sol,	 llamando	entre	una	 lluvia	de	 estrellas.	Hacia	 el
centro	del	 crucero,	 sobre	un	 estrado,	 se	hallaba	 el	 altar,	 que	parecía	 incendiarse.	A
derecha	e	izquierda	se	elevaban	sendos	tronos.	Un	ancho	palio	de	terciopelo	forrado
de	 armiño,	 ostentaba,	 por	 encima	 del	 trono	más	 elevado,	 un	 pájaro	 gigante	 con	 el
vientre	níveo	y	 las	 alas	de	púrpura.	Y	 toda	una	multitud	de	gente	 adinerada,	 como
reluciente	de	oro,	en	medio	del	brillo	y	del	burbujeo	de	sus	alhajas,	llenaba	la	iglesia:
al	fondo,	cerca	del	altar,	los	obispos	con	báculo	y	mitra	parecían	transportarle	a	uno	a
la	 gloria,	 constituían	 uno	 de	 esos	 esplendores	 de	 belleza	 que	 semejan	 un	 agujero
abierto	en	el	cielo;	alrededor	del	estrado,	príncipes,	princesas,	grandes	dignatarios,	se
hallaban	 alineados	 con	majestuosa	 pompa;	 después,	 a	 ambos	 lados	 del	 crucero,	 se
elevaban	dos	graderíos,	el	Cuerpo	diplomático,	y	el	Senado	en	el	de	la	derecha,	y	el
Cuerpo	 legislativo	 y	 el	 Consejo	 de	 Estado	 en	 el	 de	 la	 izquierda;	 en	 tanto	 que	 las
delegaciones	de	toda	índole	se	amontonaban	en	el	espacio	restante	de	la	nave,	y	las
damas,	por	su	parte,	en	lo	alto,	en	las	primeras	filas	de	las	tribunas,	hacían	alarde	de
sus	trajes	claros.	Un	enorme	vaho	rojizo	flotaba	en	el	ambiente.	Las	cabezas	situadas
al	fondo,	a	derecha	e	izquierda,	tenían	un	tono	sonrosado	de	porcelana	pintada.	Las
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vestiduras,	el	satén,	la	seda,	el	terciopelo,	aparecían	con	reflejos	de	una	luminosidad
tenue,	 como	 si	 estuvieran	 a	 punto	 de	 arder.	 Hileras	 enteras,	 de	 repente,	 aparecían
encendidas.	 La	 iglesia	 en	 toda	 su	 profundidad	 se	 iba	 calentando,	 con	 aquel	 lujo
tedioso	propio	de	un	barco.

Entonces,	 la	señora	Correur	vio	avanzar,	por	el	centro	del	coro,	un	ayudante	de
ceremonias,	que	gritó	tres	veces,	con	furia:

—¡Viva	 el	 príncipe	 imperial!	 ¡Viva	 el	 príncipe	 imperial!	 ¡Viva	 el	 príncipe
imperial!

Y,	en	medio	de	una	inmensa	aclamación	que	hizo	temblar	las	bóvedas,	la	señora
Correur	 pudo	 percibir,	 al	 borde	 del	 estrado,	 al	 emperador	 en	 pie	 dominando	 la
multitud.	 Se	 destacaba	 en	 negro	 sobre	 el	 resplandor	 de	 oro	 que	 los	 obispos
proyectaban	 detrás	 suyo.	 Presentaba	 al	 pueblo	 al	 príncipe	 imperial,	 un	 hatillo	 de
puntillas	blancas	que	sostenía	muy	alto	con	sus	dos	brazos	levantados.

Pero,	 de	 repente,	 un	 pertiguero	 apartó	 con	 un	 gesto	 a	 la	 señora	 Correur.
Retrocedió	dos	pasos	y	ya	no	tuvo	entonces	delante	de	sí	y	muy	cerca,	más	que	una
de	 las	cortinas	del	porche.	La	visión	había	desaparecido.	Se	encontró	de	este	modo
súbitamente	en	plena	luz	del	día	y	permaneció	unos	momentos	desconcertada,	como
si	hubiera	estado	contemplando	cualquier	cuadro	antiguo,	semejante	a	los	que	existen
en	 el	 Louvre,	 con	 la	 pátina	 del	 tiempo,	 a	 base	 de	 púrpura	 y	 oro,	 representando
personajes	antiguos,	como	no	resulta	posible	contemplar	desde	las	aceras.

—No	permanezca	ahí	—le	dijo	Du	Poizat,	llevándola	donde	estaban	el	coronel	y
el	señor	Bouchard.

Aquellos	 señores	 estaban	 hablando	 de	 las	 inundaciones.	 Los	 destrozos	 eran
espantosos	en	los	valles	del	Ródano	y	del	Loira.	Millares	de	familias	se	encontraban
sin	abrigo.	Las	 suscripciones	abiertas	en	 todas	partes	no	bastaban	para	aliviar	 tanta
miseria.	 Sin	 embargo,	 el	 emperador	 había	 mostrado	 un	 coraje	 y	 una	 generosidad
admirables:	en	Lyon	se	le	había	visto	atravesar,	vadeándolos,	los	barrios	bajos	de	la
villa	cubiertos	por	 las	aguas;	en	Tours	se	había	paseado	en	barca	durante	 tres	horas
por	entre	las	calles	inundadas.	Y	por	todas	partes	daba	limosnas	en	abundancia.

—¡Escuchen	ahora!	—interrumpió	el	coronel.
Los	órganos	retumbaban	en	la	iglesia.	Un	ampuloso	cántico	salía	por	la	abertura

principal	del	pórtico,	donde	las	colgaduras	flameaban	bajo	aquel	enorme	resoplar.
—Es	el	Te	Deum	—dijo	el	señor	Bouchard.
Du	Poizat	tuvo	un	suspiro	de	alivio.	Por	lo	visto	se	acercaba	ya	el	final.	Pero	el

señor	Bouchard	le	explicó	entonces	que	las	actas	todavía	no	habían	sido	firmadas.	A
continuación,	el	cardenal	legado	tenía	que	dar	su	bendición	pontifical.	La	gente,	sin
embargo,	 empezó	 enseguida	 a	 salir.	 Rougon	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 aparecer,
llevando	del	brazo	a	una	dama	delgada,	de	rostro	amarillento,	vestida	de	modo	muy
sencillo.	Un	magistrado,	 con	 uniforme	de	 presidente	 del	Tribunal	 de	 apelación,	 les
acompañaba.

—¿De	quién	se	trata?	—preguntó	la	señora	Correur.
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Du	Poizat	 le	 indico	el	nombre	de	los	dos	personajes.	El	señor	Beulin-d’Orchère
había	conocido	a	Rougon	poco	antes	de	que	tuviera	lugar	el	golpe	de	Estado,	y	sentía
por	él,	desde	entonces,	particular	estima,	sin	haberse	llegado	a	establecer	entre	ellos,
un	trato	continuado.	La	señorita	Véronique,	su	hermana,	vivía	con	él	en	un	hotel	de	la
calle	Garancière,	que	casi	nunca	abandonaba	de	no	ser	para	asistir	a	las	misas	rezadas
de	Saint-Sulpice.

—Fíjese	—dijo	el	coronel	bajando	la	voz—,	ésa	es	la	mujer	que	le	convendría	a
Rougon.

—Estoy	 de	 acuerdo	—repuso	 el	 señor	 Bouchard—.	 Fortuna	 respetable,	 buena
familia,	mujer	de	orden	y	de	experiencia.	No	encontrará	nada	mejor.

Pero	Du	Poizat	se	rebeló	entonces.	Aquella	señorita	tenía	la	madurez	propia	de	un
níspero	que	se	hubiera	dejado	olvidado	sobre	la	paja.	Contaba	cuando	menos	treinta	y
seis	años	y	aparentaba	hallarse	ya	en	los	cuarenta.	Un	precioso	mango	de	escoba	para
meter	 en	 un	 lecho.	 Una	 devota	 que	 llevaba	 los	 cabellos	 partidos	 sobre	 la	 frente	 y
aplastados	sobre	los	lados.	Una	cabeza	tan	vulgar,	tan	sosa,	que	parecía	haber	estado
en	remojo	durante	seis	meses	dentro	del	agua	bendita.

—Usted	 es	 joven	—dijo	 seriamente	 el	 jefe	 de	 negociado—,	 Rougon	 tiene	 que
contraer	un	matrimonio	de	conveniencia…	Yo	conseguí	un	matrimonio	de	amor;	pero
eso	no	está	al	alcance	de	todo	el	mundo.

—¡Eh!,	me	estoy	burlando	de	la	doncella,	en	todo	caso	—acabó	por	confesar	Du
Poizat—.	Es	el	semblante	de	Beulin-d’Orchère	lo	que	da	miedo.	Ese	buen	mozo	tiene
la	mandíbula	de	un	perro	dogo…	Véanle	ahí	con	su	pesado	hocico	y	 su	bosque	de
cabellos	 enmarañados,	 donde	 no	 se	 distingue	 ni	 una	 sola	 cana	 a	 pesar	 de	 sus
cincuenta	 años.	 ¡Y	 cómo	 adivinar	 lo	 que	 está	 pensando!	Díganme	 si	 no,	 ¿por	 qué
sigue	empujando	a	su	hermana	hacia	los	brazos	de	Rougon,	ahora	que	Rougon	está
por	tierra?

El	señor	Bouchard	y	el	coronel	guardaron	silencio,	cambiando	entre	sí	una	mirada
de	inquietud.	El	«dogo»,	como	le	llamaba	el	antiguo	subprefecto	¿se	sentía	capaz	de
devorar	él	solo	a	Rougon?	Pero	la	señora	Correur	dijo	pausadamente:

—Resulta	muy	interesante	poder	contar	con	la	magistratura.
Mientras	 tanto,	 Rougon	 había	 acompañado	 a	 la	 señorita	 Véronique	 hasta	 su

coche;	y,	una	vez	allí,	estuvo	despidiéndose	de	ella	antes	de	que	subiera	al	mismo.	En
aquel	momento,	la	bella	Clorinde	salía	de	la	iglesia	del	brazo	de	Delestang.	Adoptó
una	 postura	 seria	 y	 envolvió	 con	 una	 mirada	 de	 fuego	 a	 aquella	 doncella	 de	 faz
amarilla	 cuya	 portezuela	 tuvo	 Rougon	 la	 galantería	 de	 cerrar,	 prescindiendo	 de	 su
frac	 de	 senador.	 Luego,	 mientras	 el	 coche	 se	 alejaba,	 fue	 directamente	 hacia	 él,
soltando	el	brazo	de	Delestang	y	recobrando	su	sonrisa	de	niña	mayor.	Todo	el	grupo
la	siguió.

—¡He	 perdido	 a	 mamá!	 —le	 chilló	 alegremente—.	 Se	 han	 llevado	 a	 mamá
mezclada	entre	la	muchedumbre…	¿Puede	ofrecerme	un	rinconcito	en	su	cupé?
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Delestang,	 que	 iba	 a	 ofrecerse	 a	 acompañarla	 a	 su	 casa,	 se	 mostró	 muy
contrariado.	Ella	iba	ataviada	con	un	vestido	de	seda	color	naranja,	bordado	de	flores
tan	vistosas,	que	los	lacayos	de	a	pie	no	cesaban	de	mirarla.	Rougon	había	aceptado
el	 ruego,	 pero	 tuvieron	 que	 esperar	 al	 cupé	 durante	 cerca	 de	 diez	 minutos.	 Y	 allí
permanecieron	todos,	incluso	Delestang,	cuyo	coche	se	hallaba	en	primera	línea	y	a
sólo	dos	pasos.	La	 iglesia	seguía	vaciándose	con	 lentitud.	El	señor	Kahn	y	el	señor
Béjuin,	que	pasaban	por	allí	en	aquel	momento,	se	apresuraron	a	unirse	al	grupo.	Y
como	sea	que	el	personaje	estrechara	la	mano	sin	ninguna	energía	y	con	cierto	gesto
de	fastidio,	el	señor	Kahn	le	preguntó	con	viva	inquietud:

—¿Es	que	se	siente	mal?
—No	 —respondió—.	 Son	 todas	 esas	 luces	 de	 ahí	 dentro	 que	 acabaron	 por

cansarme.
Se	calló	entonces,	pero,	seguidamente	y	a	media	voz:
—Ha	 sido	 algo	 realmente	 grandioso…	—añadió—.	 Jamás	 tuve	 ocasión	 de	 ver

semejante	gozo	reflejado	en	la	cara	de	un	hombre.
Se	refería	al	emperador.	Y	al	hacerlo	había	abierto	sus	brazos	haciendo	un	gesto

ampuloso	con	una	 lentitud	majestuosa,	como	para	así	 recordar	mejor	 la	escena	que
tuvo	lugar	en	la	iglesia;	y	ya	no	hizo	más	comentarios.	Los	amigos	que	le	rodeaban
también	callaron.	Formaban	en	una	esquina	de	la	plaza	un	reducido	grupo.	Ante	ello,
el	desfile	 iba	engrosándose,	 los	magistrados	 togados,	 los	oficiales	de	gran	gala,	 los
funcionarios	uniformados,	multitud	de	personas	con	galones,	recargadas	de	adornos,
condecoradas,	que	pateaban	las	flores	que	cubrían	la	plaza,	podían	verse	por	doquier
al	 tiempo	 que	 se	 oían	 los	 avisos	 de	 los	 lacayos	 de	 a	 pie	 y	 el	 brusco	 rodar	 de	 los
coches	del	séquito.	La	gloria	del	Imperio,	en	su	apogeo,	parecía	flotar	en	medio	de	la
púrpura	 del	 sol	 poniente,	 mientras	 las	 torres	 de	 Notre-Dame,	 completamente
sonrosadas,	con	su	impresionante	sonoridad,	parecían	querer	conducir	muy	hacia	las
alturas,	a	un	pináculo	de	paz	y	de	grandeza,	el	futuro	reinado	del	niño	que	había	sido
bautizado	 bajo	 sus	 bóvedas.	Ellos,	 sin	 embargo,	 descontentos,	 sólo	 sentían	 que	 iba
invadiéndoles	una	inmensa	codicia	con	motivo	de	haber	contemplado	el	esplendor	de
la	ceremonia,	el	redoblar	de	las	campanas,	las	banderas	desplegadas,	la	villa	henchida
de	 entusiasmo,	 aquel	 mundo	 oficial	 plenamente	 satisfecho.	 Rougon,	 que	 por	 vez
primera	 experimentaba	 el	 frío	 de	 su	 suerte	 adversa,	 tenía	 el	 rostro	 muy	 pálido;	 y,
como	en	sueños,	envidiaba	al	emperador.

—Buenas	 tardes,	 yo	 me	 voy,	 esto	 ya	 va	 resultando	 pesado	 —dijo	 Du	 Poizat
después	de	haber	estrechado	la	mano	a	los	demás.

—¿Qué	le	pasa	hoy?	—le	preguntó	el	coronel—.	Parece	muy	excitado.
Entonces	el	subprefecto	respondió	tranquilamente,	al	tiempo	que	se	marchaba:
—¡Cómo	 quieren	 que	 esté	 alegre!…	 Leí	 esta	 mañana	 en	 el	 Moniteur	 el

nombramiento	 de	 ese	 imbécil	 de	 Campenon	 para	 la	 prefectura	 que	 se	 me	 había
prometido.
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Los	otros	cambiaron	miradas	entre	sí.	Du	Poizat	tenía	razón,	ellos	no	podían	ser
parte	 en	 aquel	 festejo.	Rougon,	 desde	 que	 naciera	 el	 príncipe,	 les	 había	 prometido
toda	una	lluvia	de	regalos	para	el	día	del	bautizo:	el	señor	Kahn,	tendría	su	concesión;
el	coronel,	la	cruz	de	comendador;	la	señora	Correur,	las	cinco	o	seis	expendedurías
de	 tabaco	 que	 pedía.	Y	 allí	 estaban	 todos	 ellos	 formando	 un	 pequeño	 grupo	 en	 un
rincón	 de	 la	 plaza,	 pero	 con	 las	 manos	 vacías.	 Dirigieron	 entonces	 a	 Rougon	 una
mirada	 tan	 desolada,	 tan	 llena	 de	 reproches,	 que	 éste	 no	 tuvo	 más	 reacción	 que
encogerse	 de	 hombros.	 Y	 como	 quiera	 que	 por	 fin	 llegara	 su	 cupé,	 empujó
bruscamente	 a	Clorinde	 y	 se	metió	 dentro	 sin	 decir	 una	 palabra,	 haciendo	 crujir	 la
puerta	con	violencia.

—He	 ahí	 a	 Marsy	 bajo	 el	 pórtico	 —murmuró	 el	 señor	 Kahn,	 que	 arrastraba
consigo	 al	 señor	 Béjuin—.	 Tiene	 un	 aire	 de	 soberbia,	 el	muy	 canalla…	Vuelva	 la
cabeza.	Así	no	tendrá	la	oportunidad	de	dejar	de	responder	a	nuestro	saludo.

Delestang	 se	 había	 apresurado	 a	 subir	 a	 su	 coche	 para	 seguir	 al	 cupé.	El	 señor
Bouchard	esperó	a	su	mujer;	después,	cuando	ya	se	hubo	desalojado	la	iglesia,	quedó
muy	 sorprendido	 y	 se	 fue	 con	 el	 coronel,	 cansado	 igualmente	 de	 buscar	 a	 su	 hijo
Auguste.	 En	 cuanto	 a	 la	 señora	 Correur,	 acababa	 de	 aceptar	 el	 brazo	 de	 un
lugarteniente	 de	 dragones,	 un	 paisano	 suyo	 que	 en	 cierto	 modo	 le	 debía	 sus
charreteras.

Entretanto,	en	el	cupé,	Clorinde	hablaba	con	embeleso	de	la	ceremonia,	mientras
Rougon,	 tumbado	 de	 espaldas,	 con	 el	 rostro	 ensombrecido,	 aparentaba	 escucharla.
Ella	había	visto	en	Roma	las	fiestas	de	Pascuas:	aquello	no	era	más	grandioso.	Y	se
puso	 entonces	 a	 explicar	 que	 la	 religión,	 para	 ella,	 venía	 a	 ser	 como	 un	 rincón
entreabierto	del	paraíso,	con	Dios	Padre	sentado	sobre	su	trono,	lo	mismo	que	un	sol,
en	medio	de	la	pompa	de	los	ángeles	colocados	a	su	alrededor,	formando	un	amplío
círculo	 de	 hermosos	 jóvenes	 vestidos	 de	 oro.	 Luego,	 de	 repente,	 interrumpió	 su
peroración	y	preguntó:

—¿Vendrá	esta	noche	al	banquete	que	ofrece	la	Villa	a	sus	Majestades?	Será	algo
magnífico.

Ella	había	sido	invitada.	Luciría	un	vestido	color	rosa	sembrado	de	nomeolvides.
El	 señor	de	Plouguern	era	quien	había	de	acompañarla,	ya	que	 su	madre	no	quería
salir	 por	 la	 noche	 debido	 a	 sus	 jaquecas.	 Callóse	 nuevamente,	 para	 interrogar	 a
continuación	con	brusquedad:

—¿Quién	es,	entonces,	el	magistrado	con	quien	estaba	usted	hace	un	momento?
Rougon	levantó	la	barbilla	y	se	puso	a	recitar	de	un	tirón:
—El	 señor	 Beulin-d’Orchère,	 tiene	 cincuenta	 años,	 pertenece	 a	 una	 familia	 de

toga,	fue	sustituto	en	Montbrison,	procurador	del	rey	en	Orleans,	abogado	general	en
Rouen,	formó	parte	de	una	comisión	mixta	en	el	52,	vino	a	París	como	consejero	del
tribunal	de	apelación.	Hoy,	en	fin,	es	presidente	de	ese	tribunal…	¡Ah!,	me	olvidaba,
ha	aprobado	el	decreto	del	22	de	enero	de	1852,	confiscando	los	bienes	de	la	familia
de	Orleans…	¿Está	satisfecha?
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Clorinde	se	había	echado	a	reír.	Se	burlaba	de	ella	porque	quería	aprender;	pero
bueno	era	conocer	a	 las	personas	con	 las	que	un	día	podía	encontrarse.	Y	no	abrió
para	 nada	 la	 boca,	 ni	 quiso	 que	 le	 dijera	 nada	 respecto	 de	 la	 señorita	
Beulin-d’Orchère.	Volvió	a	hablar	del	banquete	del	Ayuntamiento;	el	salón	destinado
a	 este	 acto	 se	 hallaría	 decorado	 con	 un	 lujo	 inaudito;	 una	 orquesta	 estaría	 tocando
piezas	durante	todo	el	tiempo	que	durase	la	comida.	¡Ah!	Francia	era	un	gran	país.	En
ninguna	parte,	ni	en	Inglaterra,	ni	en.	Alemania,	ni	en	España,	ni	tampoco	en	Italia,
había	tenido	ocasión	de	ver	bailes	más	extraordinarios,	ni	galas	más	prodigiosas.	Por
eso,	 decía,	 reflejando	 en	 su	 cara	 la	 admiración	 que	 sentía,	 su	 decisión	 había	 sido
tomada:	quería	ser	francesa.

—¡Oh,	los	soldados!	—exclamó.
El	cupé	que	había	venido	siguiendo	la	calle	de	la	Cité,	se	hallaba	detenido	al	final

del	 puente	 de	 Notre-Dame	 por	 un	 regimiento	 que	 desfilaba	 sobre	 el	 muelle.	 Eran
soldados	 rasos,	 soldaditos	 que	 marchaban	 como	 corderos,	 un	 poco	 en	 desorden
debido	a	los	árboles	de	las	aceras.	Venían	de	cubrir	carrera.	Reflejaban	en	su	rostro	el
deslumbramiento	producido	por	el	gran	sol	del	equipo	y	del	 fusil.	Y	habían	debido
permanecer	tan	molestos	entre	los	empujones	de	la	multitud,	que	tenían	el	aspecto	de
una	bestia	aturdida.

—Yo	adoro	 al	 ejército	 francés	—dijo	Clorinde	 entusiasmada,	 inclinándose	 para
ver	mejor.

Rougon,	como	si	acabara	de	despertar,	también	miraba.	Era	la	fuerza	del	Imperio
que	pasaba	ante	ellos,	por	entre	el	polvo	de	la	calzada.	Toda	una	confusión	de	coches
iba	lentamente	obstruyendo	el	puente;	pero	los	cocheros,	respetuosos,	aguardaban;	en
tanto	que	los	personajes,	vestidos	de	gran	gala,	sacaban	la	cabeza	por	las	portezuelas,
el	 rostro	 sonriente,	 contemplando	 con	 sus	 ojos	 enternecidos	 aquellos	 soldaditos
atontados	por	su	largo	estacionamiento.	El	reflejo	del	sol	sobre	los	fusiles	iluminaba
la	fiesta.

—¡Y	aquéllos!,	los	últimos	¿los	ve?	—siguió	diciendo	Clorinde—.	Hay	toda	una
hilera	de	ellos	a	los	que	todavía	no	les	ha	salido	la	barba.	¡Qué	airosos	van!

Y,	 en	 un	 arranque	 de	 ternura,	 envió	 desde	 el	 interior	 del	 coche	 y	 con	 las	 dos
manos,	besos	para	aquellos	soldados.	Procuraba	esconderse	un	poco	para	que	así	no
la	vieran	hacerlo.	Era	un	gozo,	un	amor	por	la	fuerza	armada,	que	ella	era	la	única	en
sentir.	 Rougon	 esbozó	 una	 sonrisa	 paternal;	 acababa	 de	 disfrutar	 también	 de	 la
primera	satisfacción	de	la	jornada.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre	ahí?	—preguntó	cuando	el	cupé	dobló	por	fin	la	esquina
del	muelle.

Una	aglomeración	considerable	se	había	formado	sobre	la	acera	y	también	en	la
calzada.	 El	 coche	 tuvo	 que	 detenerse	 de	 nuevo.	 Se	 oyó	 una	 voz	 entre	 la
muchedumbre:

—Se	 trata	 de	 un	 borracho	 que	 ha	 insultado	 a	 los	 soldados.	 Los	 guardias
municipales	acaban	de	cogerlo.
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Luego,	 una	 vez	 disuelta	 la	 aglomeración,	 Rougon	 pudo	 percibir	 a	 Gilquin,
borracho	perdido,	a	quien	 tenían	cogido	por	el	cuello	dos	guardias	municipales.	Su
traje	 de	 cutí	 amarillo,	 hecho	 trizas,	 permitía	 ver	 fragmentos	 de	 su	 misma	 piel.
Conservaba	 sin	embargo	 su	aspecto	de	buen	chico,	 con	 su	bigote	caído	y	 su	 rostro
sonrojado.	 Se	 dedicaba	 a	 tutear	 a	 los	 guardias	 y	 les	 llamaba	 «mis	 corderos»,
explicándoles	que	había	pasado	 la	 tarde	muy	 tranquilo	en	un	café,	 en	compañía	de
gente	 de	mucha	 posición.	 Podían	 informarse	 de	 ello	 en	 el	 teatro	 del	 Palais-Royal,
donde	el	señor	y	 la	señora	Charbonnel	habían	 ido	a	ver	 representar	 los	Dragées	du
baptême:	con	seguridad	que	no	lo	desmentirían.

—¡Soltadme	pues,	truhanes!	—gritó	mientras	se	resistía	con	violencia—.	El	café
está	aquí	al	lado,	¡caramba!,	venid	conmigo	si	es	que	no	me	creéis…	¡Los	soldados
me	 han	 confundido,	 comprendedlo!,	 hubo	 entre	 ellos	 uno	 pequeño	 que	 reía.	 Le
mandé	entonces	a	paseo.	 ¡Pero	 insultar	 al	 ejército	 francés,	 eso	 jamás!…	Hablad	un
poco	al	emperador	de	Théodore	y	veréis	 lo	que	os	dice…	¡Ah,	pardiez!,	 ¡apañados
quedaríais!

La	 multitud,	 que	 gozaba	 del	 incidente,	 se	 reía.	 Los	 dos	 guardias	 municipales,
imperturbables,	no	se	daban	ninguna	prisa,	empujaban	lentamente	a	Gilquin	hacia	la
calle	de	Saint-Martin,	en	la	que	podía	percibirse,	a	lo	lejos,	la	farola	roja	de	un	puesto
de	policía.	Rougon	se	había	apresurado	a	esconderse	en	el	fondo	del	coche.	Pero,	de
repente,	Gilquin	pudo	verle	al	levantar	la	cabeza.	Entonces,	a	pesar	de	su	borrachera,
adoptó	una	actitud	burlona	y	prudente	a	la	vez.	Le	miró	guiñando	el	ojo	y	hablando
para	que	él	lo	oyera.

—¡Basta	 ya,	muchachos!,	 podría	 armar	 un	 escándalo,	 pero	 no	 será	 así,	 porque
uno	tiene	su	propia	dignidad…	¿Comprendido?	Decidme,	¿os	atreveríais	a	poner	 la
mano	 sobre	 Théodore	 si	 alternase	 con	 princesas,	 como	 ocurre	 con	 un	 ciudadano	 a
quien	 yo	 conozco?	 Pues	 uno	 ha	 trabajado	 con	 gente	 de	 categoría	 y	 en	 cosas	 de
trascendencia,	se	envanece	de	ello	y	sin	pedir,	además,	nada	a	cambio.	Uno	sabe	lo
que	vale.	Eso	siempre	es	un	consuelo…	¡Válgame	Dios!,	 los	amigos	ya	no	son	 los
amigos	por	lo	que	veo…

Iba	 enterneciéndose,	 con	 la	 voz	 entrecortada	 por	 el	 hipo.	Rougon,	 haciendo	 un
gesto	con	la	mano,	llamó	discretamente	a	un	hombre	que	iba	metido	en	una	enorme
levita	y	a	quien	reconoció	cerca	del	cupé;	y,	diciéndole	unas	palabras	en	voz	baja,	le
dio	la	dirección	de	Gilquin;	calle	de	Virginie	número	17,	en	Grenelle.	Ese	hombre	se
acercó	a	los	guardias	municipales	con	el	pretexto	de	ayudarles	a	sostener	al	borracho
que	trataba	de	escapar.	La	multitud	se	vio	sorprendida	al	ver	como	los	agentes	tiraban
hacia	 la	 izquierda,	 para	 meter	 después	 a	 Gilquin	 en	 un	 simón,	 cuyo	 cochero,
cumpliendo	la	orden	recibida,	siguió	por	el	muelle	de	la	Mégisserie.	Pero	la	cabeza
de	Gilquin,	enorme,	desgreñada,	reflejando	un	aire	triunfal,	apareció	una	última	vez
por	la	portezuela	gritando:

—¡Viva	la	república!
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Cuando	 se	 disipó	 la	 aglomeración,	 los	 muelles	 recobraron	 su	 absoluta
tranquilidad.	París,	hastiado	de	entusiasmo,	se	había	sentado	a	la	mesa;	los	trescientos
mil	 curiosos	 que	 allí	 habían	 permanecido	 apretujados	 invadieron	 los	 restaurantes
situados	al	borde	del	agua	y	en	el	barrio	del	Temple.	Sobre	las	aceras	vacías	sólo	los
provincianos	arrastraban	todavía	sus	pies,	reventados	de	fatiga,	no	sabiendo	dónde	ir
a	comer.	Abajo,	a	ambos	lados	de	la	embarcación,	las	lavanderas	acababan	de	golpear
su	ropa	blanca	a	fuerza	de	violentos	movimientos.	Un	rayo	de	sol	todavía	teñía	de	oro
la	cúspide	de	 las	 torres	de	Notre-Dame,	a	 la	sazón	enmudecidas,	por	encima	de	 las
casas	 sumidas	 ya	 por	 completo	 en	 la	 oscuridad.	Y,	 a	 través	 de	 la	 tenue	 niebla	 que
subía	 del	 Sena,	 ya	 no	 era	 posible	 distinguir,	 en	 medio	 del	 gris	 difuminado	 de	 las
fachadas,	 más	 que	 la	 gigantesca	 levita,	 aquel	 reclamo	 monumental,	 sujetando	 en
algún	 clavo	 puesto	 en	 el	 horizonte	 los	 desechos	 burgueses	 de	 un	 Titán	 cuyos
miembros	se	hubiera	tragado	un	rayo.
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V

NA	 mañana,	 hacia	 las	 once,	 Clorinde	 fue	 a	 casa	 de	 Rougon	 en	 la	 calle
Marbeuf.	Regresaba	del	Bosque;	en	la	puerta,	un	criado	quedó	sujetando	su
caballo.	Fue	directamente	hacia	el	jardín,	por	la	parte	izquierda	y	se	colocó
delante	 de	 una	 gran	 ventana	 abierta	 del	 gabinete	 donde	 trabajaba	 el

personaje.
—¡Vamos,	que	le	he	sorprendido!	—dijo	repentinamente.
Rougon	levantó	con	rapidez	la	cabeza.	Ella	se	había	echado	a	reír,	bañada	por	el

cálido	 sol	 de	 junio.	 Su	 amazona,	 de	 un	 grueso	 tejido	 azul,	 cuya	 larga	 cola	 tenía
recogida	con	su	brazo	izquierdo,	hacía	que	su	talla	pareciera	mayor;	mientras	que	su
corpiño,	 en	 forma	 de	 chaleco,	 con	 pequeños	 faldones	 redondeados	 y	 además	muy
ajustado,	 era	 como	una	piel	 viviente	que	 enguantaba	 sus	 espaldas,	 su	garganta,	 sus
caderas.	 Llevaba	 los	 puños	 de	 tela	 y	 un	 cuello,	 también	 de	 tela,	 bajo	 el	 cual	 iba
anudada	 una	 estrecha	 corbata	 de	 seda	 azul.	 Se	 movía	 con	 desenvoltura,	 con	 sus
cabellos	recogidos,	su	sombrero	varonil,	alrededor	del	cual	una	gasa	formaba	como
una	nube	azulada	empolvada	por	el	oro	del	sol.

—¡Cómo	es	eso!,	¿usted?	—exclamó	Rougon,	acercándose	hacia	ella—.	Entre,	se
lo	ruego.

—No,	 no	 —respondió	 Clorinde—.	 No	 se	 moleste,	 es	 corto	 lo	 que	 tengo	 que
decirle…	Mamá	debe	estar	esperándome	para	almorzar.

Era	la	 tercera	vez	que	iba	de	esa	forma	a	casa	de	Rougon,	contraviniendo	todas
las	conveniencias	sociales.	Pero	ella	simulaba	permanecer	en	el	 jardín.	Además,	 las
dos	primeras	veces	también	fue	vestida	de	amazona,	traje	que	le	daba	la	libertad	de
movimientos	 propia	 de	 un	 muchacho,	 y	 cuya	 falda	 debía	 parecerle	 que	 constituía
protección	suficiente.

—Ha	 de	 saber	 que	 vengo	 en	 calidad	 de	mendigo	—siguió	 diciendo	 ella—.	 Se
trata	 de	 unos	 billetes	 de	 lotería…	 Hemos	 organizado	 una	 rifa	 a	 beneficio	 de	 las
muchachas	pobres.

—Entonces,	entre	—repitió	Rougon—.	Me	explicará	en	que	consiste	eso.
Ella	conservaba	su	fusta	en	la	mano,	una	fusta	muy	delgada	con	empuñadura	de

plata.	Empezó	entonces	a	reír	mientras	se	daba	ligeros	golpes	en	la	falda.
—Ya	está	todo	explicado,	¡caramba!	Cómpreme	algunos	billetes.	Sólo	he	venido

por	 eso…	Hace	 tres	 días	 que	 ando	 tras	 de	 usted	 sin	 poder	 hallarle,	 y	 el	 sorteo	 es
mañana.

A	continuación,	sacando	una	carterita	de	su	bolsillo,	le	preguntó:
—¿Cuántos	billetes	quiere?
—Ni	uno,	si	no	entra	—gritó	él.
Y	añadió,	en	tono	complaciente:
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—¡Qué	diablo!,	¿acaso	se	 formalizan	 los	negocios	a	 través	de	 las	ventanas?	No
voy	a	darle	el	dinero	como	si	fuera	una	mendiga.

—Eso	no	importa,	el	caso	es	que	me	lo	dé.
Pero	él	se	mantuvo	en	sus	trece.	Ella	entonces	le	miró	unos	instantes,	silenciosa.

Después	continuó	diciendo:
—Si	entro,	¿me	comprará	diez?…	Valen	diez	francos	cada	uno.
No	acabó	de	decidirse,	de	momento.	Dio	primero	un	vistazo	rápido	por	el	jardín.

Un	jardinero,	arrodillado	en	un	sendero,	plantaba	una	canastilla	de	geranios.	Esbozó
una	ligera	sonrisa	y	se	dirigió	hacia	la	pequeña	terraza	de	tres	escalones	adonde	daba
la	 puerta-ventana	 del	 gabinete.	 Rougon	 ya	 le	 tendía	 su	 mano.	 Y	 cuando	 la	 hubo
conducido	al	centro	de	la	pieza:

—¿Tiene	miedo,	por	lo	visto,	de	que	la	coma?	—dijo—.	Bien	sabe	que	soy	el	más
sumiso	de	sus	esclavos…	¿Qué	tiene	que	temer	aquí?

Ella	seguía	golpeando	su	falda	a	ligeros	intervalos	con	la	fusta	que	llevaba	en	la
mano.

—¿Yo?,	yo	no	tengo	miedo	de	nada	—respondió	con	magnífico	aplomo,	propio
de	una	muchacha	desenvuelta.

Seguidamente,	 y	 después	 de	 haber	 dejado	 la	 fusta	 sobre	 un	 canapé,	 rebuscó	 de
nuevo	en	su	carterita.

—Me	compra	diez,	¿no	es	eso?
—Veinte,	 si	 quiere	—dijo—;	 pero,	 por	 favor,	 siéntese,	 charlaremos	 un	 poco…

Supongo	que	no	se	marchará	enseguida…
—Entonces,	un	billete	por	minuto,	¿conforme?…	Si	me	quedo	un	cuarto	de	hora,

eso	representará	quince	billetes;	si	permanezco	veinte	minutos,	entonces	serán	veinte;
así	hasta	la	noche,	a	mí	me	parece	bien…	¿Queda	entendido?

Aquel	trato	les	sirvió	de	regocijo.	Clorinde	acabó	por	sentarse	en	un	sillón,	en	el
marco	mismo	de	la	ventana	que	seguía	abierta;	Rougon,	para	no	asustarla,	se	trasladó
a	su	mesa	de	despacho.	Y	empezaron	por	hablar	de	 la	casa.	Ella	no	hacía	más	que
mirar	 por	 la	 ventana,	 decía	 que	 el	 jardín	 le	 parecía	 un	 poco	 pequeño,	 pero	 que
resultaba,	en	cambio,	alegre,	con	el	césped	que	cubría	la	parte	central	y	sus	verdes	y
macizos	árboles.	Él	iba	indicándole	cuál	era	la	situación	concreta	de	cada	cosa:	abajo,
en	la	planta,	se	hallaba	su	gabinete,	un	gran	salón,	otro	pequeño	y	un	comedor	muy
bonito;	en	el	primer	piso,	lo	mismo	que	en	el	segundo,	había	siete	habitaciones.	Todo
aquello,	aunque	relativamente	pequeño,	resultaba	demasiado	amplio	para	él.	Cuando
el	 emperador	 le	 regaló	 este	 hotel	 tenía	 que	 casarse	 con	 una	 dama	 viuda	 escogida
personalmente	 por	Su	Majestad.	 Pero	 la	 dama	había	muerto	 y	 él	 pensaba	 quedarse
soltero.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella	mirándole	francamente	a	la	cara.
—¡Bah!	—respondió—,	tengo	otras	cosas	de	qué	ocuparme.	A	mi	edad,	ya	no	se

necesita	esposa.
Ella,	entonces,	encogiéndose	de	hombros,	exclamó:
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—¡No	hable	así!
Habían	 llegado	a	 sostener	 entre	 ambos	conversaciones	muy	 libres.	Ella	 suponía

en	él	un	temperamento	voluptuoso.	Él	se	defendía,	 le	contaba	su	juventud,	 los	años
vividos	 en	 habitaciones	 modestas	 donde	 ni	 siquiera	 las	 lavanderas	 entraban,	 decía
riéndose.	Ella	entonces	le	interrogaba	sobre	sus	amantes	con	una	curiosidad	infantil;
había	 tenido	 algunas;	 por	 ejemplo,	 no	 podía	 negar	 sus	 relaciones	 con	 una	 dama
conocida	 de	 todo	París,	 y	 que,	 al	 dejarle,	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 provincias.	Él,	 sin
embargo,	 se	 encogía	 de	 hombros.	 Las	 faldas	 no	 eran	 asunto	 que	 le	 causara
preocupación.	Cuando	se	le	subía	la	sangre	a	la	cabeza,	¡pardiez!,	entonces	le	pasaba
lo	que	a	los	demás	hombres,	hubiera	derribado	una	puerta	de	un	solo	empujón	para
poder	 entrar	 en	 una	 alcoba.	 No	 le	 gustaba	 entretenerse	 con	 fruslerías	 a	 título	 de
antesal.	 Luego,	 en	 cuanto	 la	 cuestión	 quedaba	 resuelta,	 volvía	 de	 nuevo	 a	 su
tranquilidad	de	siempre.

—¡No,	no,	nada	de	mujeres!	—volvió	a	exclamar	con	los	ojos	ya	encendidos	por
la	actitud	de	abandono	que	había	adoptado	Clorinde—.	Es	algo	que	ocupa	demasiado
espacio.

La	 joven,	 tumbada	en	su	sillón,	sonreía	de	un	modo	extraño.	Se	 le	notaba	en	 la
cara	un	cierto	desfallecimiento,	así	como	un	ligero	ahogo	en	su	garganta.	Al	hablar,
su	voz	armoniosa	exageraba	el	acento	italiano.

—No	se	esfuerce	en	convencerme,	amigo	mío:	estoy	segura	de	que	nos	adora	—
dijo	ella—.	¿Quiere	apostar	a	que	se	casa	este	mismo	año?

Y	llegaba	a	excitarse	verdaderamente,	tan	convencida	parecía	estar	de	su	triunfo.
Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 se	 ofrecía	 a	 Rougon	 sin	más,	 con	 toda	 tranquilidad.	 Ni
siquiera	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 disimular	 su	 lenta	 maniobra	 de	 seducción,	 ese
trabajo	 tan	hábil	que	 le	había	servido	de	preparación	antes	de	conseguir	excitar	sus
deseos.	 Ahora,	 creía	 ya	 tenerle	 lo	 suficientemente	 conquistado	 para	 emprender	 la
aventura	frente	a	frente	y	sin	disimulo	alguno.	Un	verdadero	duelo	se	entablaba	entre
ellos	en	cualquier	momento.	Y	si	todavía	no	establecían	abiertamente	las	condiciones
del	 combate,	 él	 por	 su	 parte,	 reflejaba	 en	 sus	 labios	 confesiones	 muy	 sinceras,	 lo
mismo	que	en	sus	ojos.	Cuando	se	miraban,	no	podían	por	menos	de	echarse	a	reír;	y
eso	 les	 servía	de	provocación.	Clorinde	concretaba	el	precio,	 iba	a	 lo	 suyo,	 con	un
descaro	soberbio,	segura	de	no	tener	que	aceptar	nunca	más	que	lo	que	ella	quisiera.
Rougon,	 embriagado,	metido	 en	 el	 juego,	 dejaba	 a	 un	 lado	 todo	 escrúpulo,	 soñaba
simplemente	 con	 convertir	 en	 su	 amante	 a	 aquella	 bella	 mujer	 para	 después
abandonarla	 y	 demostrarle	 así	 la	 superioridad	 que	 tenía	 sobre	 ella.	 El	 orgullo	 de
ambos,	más	que	sus	sentidos,	era	lo	que	realmente	estaba	en	juego.

—En	nuestro	país	—continuó	diciendo	ella,	casi	en	voz	baja—,	el	amor	es	una
cuestión	que	está	por	encima	de	todas	las	demás.	Las	rapazuelas	de	doce	años	tienen
sus	enamorados…	Y	si	yo	me	convertí	en	un	muchacho	es	porque	he	viajado.	Pero	¡si
hubiera	 conocido	 a	 mamá	 cuando	 era	 joven!	 No	 salía	 de	 sus	 habitaciones.	 Su
hermosura	era	tal	que	venían	a	verla	desde	muy	lejos.	Un	conde	llegó	a	permanecer

ebookelo.com	-	Página	87



por	 espacio	 de	 seis	 meses	 en	 Milán	 exprofeso,	 sin	 conseguir	 ver	 la	 punta	 de	 sus
trenzas.	Y	es	que	 las	 italianas	no	 son	 como	 las	 francesas,	 que	 charlan	y	van	de	un
lado	a	otro;	aquéllas	permanecen	cogidas	al	cuello	del	hombre	que	han	elegido…	Por
lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 he	 viajado	mucho	 y	 no	 sé	 si	 me	 acordaré.	Me	 parece,	 sin
embargo,	 que	 mi	 amor	 sería	 profundo,	 ¡oh!,	 sí,	 muy	 profundo,	 duraría	 hasta	 la
muerte…

Sus	 párpado	 se	 habían	 ido	 cerrando	 poco	 a	 poco,	 su	 rostro	 se	 inundaba	 de	 un
éxtasis	 voluptuoso.	 Rougon,	 mientras	 ella	 hablaba,	 había	 abandonado	 su	 mesa	 de
despacho,	 temblándole	 las	 manos,	 como	 empujado	 por	 una	 fuerza	 superior.	 Pero,
cuando	 se	 le	 hubo	 acercado,	 abrió	 ella	 sus	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 le	 miró	 con	 aire
tranquilo.	Y	mostrándole	el	reloj	de	péndulo,	con	aire	sonriente,	siguió	diciendo:

—Estamos	ya	en	los	diez	billetes.
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 diez	 billetes?	 —balbuceó	 él,	 sin	 llegar	 a

comprender.
Cuando	 quiso	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 significaba,	 ella	 ya	 estaba	 riéndose	 a

carcajadas.	 Se	 complacía	 enloqueciéndole	 de	 aquella	 manera;	 le	 rehuía,	 en	 una
palabra,	cuando	se	disponía	a	abrir	sus	brazos;	eso	parecía	divertirle	mucho.	Rougon,
que	 se	 había	 puesto	muy	 pálido	 de	 repente,	 la	miró	 con	 gesto	 furioso,	 lo	 que	 hizo
aumentar	su	regocijo.

—Vaya,	tengo	que	irme	—dijo	entonces—.	No	es	muy	galante	con	las	damas…
No,	ahora	hablando	en	serio,	me	está	esperando	mamá	para	almorzar.

Él	había	 recobrado	su	aire	paternal.	Sus	ojos	grises,	bajo	sus	pesados	párpados,
eran	 los	 únicos	 en	 conservar	 una	 llama	 cuando	 ella	 volvía	 la	 cabeza;	 envolvíala
entonces	con	una	mirada	que	 reflejaba	 la	 irritación	propia	del	que	se	halla	a	punto,
dispuesto	a	 terminar.	Decía,	 sin	embargo,	que	bien	podía	concederle	cinco	minutos
más.	 ¡Era	 tan	engorroso	el	 trabajo	a	que	estaba	entregado	cuando	 le	sorprendió,	un
informe	 al	 Senado	 sobre	 varias	 solicitudes!	 Le	 habló	 de	 la	 emperatriz,	 por	 la	 que
confesaba	 sentir	 verdadera	 devoción.	 La	 emperatriz	 estaba	 en	 Biarritz	 desde	 hacía
ocho	días.	Entonces	la	joven	se	tumbó	de	nuevo	en	su	sillón,	comenzando	una	charla
que	parecía	no	tener	fin.	Conocía	Biarritz,	había	pasado	allí	una	temporada,	en	otra
época,	 cuando	 aquella	 playa	 todavía	 no	 estaba	 de	moda.	 Le	 desesperaba	 no	 poder
volver	allí	durante	la	estancia	de	la	corte.	Luego	se	puso	a	explicar	una	sesión	de	la
Academia,	a	la	que	el	señor	Plouguern	le	había	llevado	la	víspera.	Se	daba	entrada	en
ella	 a	 un	 escritor	 que	 le	 gustaba	mucho	 porque	 era	 calvo.	 Por	 lo	 demás,	 a	 ella	 le
horrorizaban	los	libros.	En	cuanto	se	ponía	a	leer	tenía	que	meterse	en	cama	enferma
de	 los	 nervios.	 No	 entendía	 lo	 que	 leía.	 Cuando	 Rougon	 le	 contó	 que	 el	 escritor
admitido	la	víspera	era	un	enemigo	del	emperador,	y	que	su	discurso	estaba	plagado
de	alusiones	abominables,	quedó	consternada.

—Sin	embargo,	su	aspecto	era	de	buena	persona	—se	aventuró	a	decir.
Rougon,	a	su	vez,	la	emprendió	también	contra	los	libros.	Acababa	de	publicarse

una	novela,	sobre	todo,	que	le	indignaba	sobremanera;	una	obra	producto	de	la	más
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depravada	imaginación,	que	pretendía	ser	reflejo	de	la	misma	realidad,	y	que	sumía	al
lector	en	 los	aspavientos	de	una	mujer	histérica.	Esa	palabra,	«histerismo»,	pareció
gustarle,	pues	la	repitió	tres	veces.	Y	habiéndole	preguntado	Clorinde	su	significado,
se	negó	él	a	decírselo,	cual	si	se	sintiera	presa	de	un	gran	pudor.

—Todo	 se	puede	decir	—continuó	él—;	 sólo	que	 existe	 también,	 en	 todo	 caso,
una	forma	de	decir…	Así,	en	la	administración,	se	ve	uno	obligado	con	frecuencia	a
abordar	los	temas	más	delicados.	He	leído	informes	sobre	cierta	clase	de	mujeres,	por
ejemplo,	ya	me	entendéis;	pues	bien,	los	detalles	más	concretos	estaban	allí	reflejados
con	un	estilo	claro,	sencillo,	honesto.	En	definitiva,	aquello	seguía	siendo	correcto	y
casto…	Mientras	 que	 los	 novelistas	 de	 nuestros	 días	 han	 querido	 adoptar	 un	 estilo
lúbrico,	 tienen	una	manera	de	decir	 las	cosas	que	consiguen	hacer	que	 las	vivamos
como	si	estuvieran	ante	nosotros.	A	eso	le	llaman	arte.	Pero	resulta	simplemente	una
inconveniencia,	eso	es	todo.

Incluso	 llegó	 a	 pronunciar	 la	 palabra,	 «pornografía»,	 y	 a	 citar	 el	 nombre	 del
marqués	de	Sade,	a	quien,	por	lo	demás,	nunca	había	leído.	Con	todo,	y	sin	dejar	de
hablar,	procuraba	maniobrar	 con	gran	habilidad	para	conseguir	 colocarse	detrás	del
sillón	 de	 Clorinde	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta.	 Ésta,	 con	 los	 ojos	 extasiados,
murmuraba:

—¡Oh!,	 a	mí	 las	 novelas	 no	me	 dicen	 nada,	 jamás	 se	me	 ocurrió	 leer	más	 que
mentiras…	 Seguramente	 no	 conocerá	 Léonore	 la	 bohémienne.	 Esa	 sí,	 resulta
interesante.	La	leí	en	italiano	cuando	era	pequeña.	Trata	allí	de	una	muchacha	que	al
final	se	casa	con	un	señor.	Antes,	había	sido	capturada	por	unos	bandidos…

Pero	un	leve	rechinamiento	que	sintió	a	su	espalda	le	hizo	volver	la	cabeza,	como
si	despertara	de	un	sobresalto.

—¿Qué	está	haciendo	ahí?	—preguntó	ella.
—Bajando	la	persiana	—respondió	Rougon—.	El	sol	debe	molestarle.
Se	hallaba,	en	efecto,	en	medio	de	una	franja	de	sol,	cuyo	polvillo	volante	cubría

de	una	pelusilla	dorada	la	ropa	de	su	traje	de	amazona.
—¡Quiere	dejar	la	persiana	de	una	vez!	—exclamó—.	A	mí	me	gusta	el	sol.	Me

parece	estar	como	en	un	baño.
Y,	muy	inquieta,	se	irguió	un	poco	mientras	dirigía	una	mirada	hacia	el	jardín	para

ver	 si	 el	 jardinero	 seguía	 allí.	 Cuando	 le	 vislumbró	 al	 otro	 extremo	 del	macizo	 de
flores,	acurrucado,	no	dejando	ver	más	que	la	redondez	de	su	blusa	azul,	se	sentó	de
nuevo,	tranquilizada,	sonriente.	Rougon,	que	había	seguido	la	dirección	de	su	mirada,
abandonó	la	persiana,	mientras	ella	le	hacía	bromas.	Por	lo	visto	era	como	los	búhos,
buscaba	 la	 sombra.	 Pero	 él	 no	 se	 enfadó	 por	 ello	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 centro	 del
gabinete	sin	dejar	traslucir	el	menor	despecho.	Su	fornido	cuerpo	se	desplazaba	con
movimientos	lentos,	parecidos	a	los	del	oso	que	piensa,	dar	algún	golpe	traidor.

Seguidamente,	cuando	llegó	al	otro	extremo	de	la	habitación,	cerca	de	un	ancho
canapé	sobre	el	que	pendía	una	gran	fotografía,	la	llamó:

—Venga	a	ver	esto	—dijo—.	¿Conoce	mi	último	retrato?
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Clorinde	hundiéndose	más	en	su	sillón	y	sin	dejar	de	sonreír,	respondió:
—Lo	veo	muy	bien	desde	aquí…	además,	ya	me	lo	había	enseñado.
Sin	embargo,	no	por	ello	se	desanimó	Rougon.	Fue	a	cerrar	la	persiana	de	la	otra

ventana,	y	todavía	imaginó	dos	o	tres	pretextos	más	para	conseguir	atraerla	hacia	ese
discreto	 rincón	de	 sombra	 donde	 tan	 bien	 se	 estaba,	 según	decía.	Ella,	 desdeñando
aquella	 burda	 trampa,	 ni	 siquiera	 le	 contestaba,	 contentándose	 con	 hacerle
movimientos	 negativos	 de	 cabeza.	 Entonces,	 viendo	 que	 ella	 había	 adivinado	 su
intención,	 volvió	 a	 colocarse	 delante	 suyo,	 con	 las	manos	 juntas,	 dejando	 de	 obrar
con	astucia	y	con	la	idea	de	provocarla	abiertamente.

—Me	 olvidaba…	 Quiero	 enseñarle	 a	Monarque,	 mi	 nuevo	 caballo.	 Tiene	 que
saber	que	hice	un	cambio…	Me	dará	su	opinión,	ya	que	tanto	le	gustan	los	caballos.

Ella	 siguió	 negándose.	 Pero	 él	 insistió;	 la	 caballeriza	 no	 estaba	más	 que	 a	 dos
pasos;	 ir	 hasta	 allí	 sería	 cosa	 de	 cinco	minutos	 todo	 lo	más.	 Además,	 y	 dado	 que
siempre	decía	que	no,	aprovechó	él	tal	circunstancia	para	dejar	escapar	a	media	voz	y
con	un	acento	casi	despreciativo:

—¡Vamos,	que	hoy	está	demostrando	ser	cobarde!
Aquella	 frase	produjo	a	Clorinde	el	 efecto	de	un	 latigazo.	Se	puso	en	pie,	muy

seria,	un	poco	pálida.
—Vamos	a	ver	a	Monarque	—dijo	simplemente.
Se	apresuró	enseguida	a	recoger	la	cola	de	su	amazona,	colocándola	bajo	su	brazo

izquierdo.	 Le	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Por	 unos	 momentos	 se	 miraron	 tan
profundamente	que	podían	llegar	a	leer	sus	propios	pensamientos.	Aquello	constituía
un	 desafío,	 sugerido	 y	 aceptado	 sin	 miramiento	 alguno.	 Ella	 fue	 la	 primera	 en
descender	 a	 la	 terraza,	 mientras	 que	 él,	 con	 gesto	 maquinal,	 iba	 abotonándose	 la
chaqueta	del	traje	de	casa	que	llevaba	puesto.	Pero	todavía	no	habían	caminado	tres
pasos	por	el	sendero	cuando	ella	se	detuvo.

—Espéreme	—dijo.
Volvió	a	subir	al	gabinete.	Y	cuando	regresó,	iba	balanceando	suavemente	con	la

punta	 de	 sus	 dedos	 la	 fusta	 que	había	 dejado	olvidada	detrás	 de	un	 almohadón	del
canapé.	Rougon	contempló	 la	fusta	con	aire	reservado;	después	alzó	 lentamente	 los
ojos	para	mirar	a	Clorinde.	En	aquel	momento	sonreía,	y	fue	la	primera	en	iniciar	la
marcha	de	nuevo.

La	caballeriza	 estaba	hacia	 la	derecha,	 al	 fondo	del	 jardín.	Cuando	pasaron	por
delante	 del	 jardinero,	 aquel	 hombre	 recogía	 sus	 herramientas,	 se	 hallaba	 de	 pie	 y
parecía	dispuesto	a	partir.	Rougon	sacó	su	reloj;	eran	las	once	y	cinco,	el	palafrenero
tenía	 que	 irse	 a	 comer.	 Y,	 bajo	 un	 sol	 ardiente,	 con	 la	 cabeza	 al	 descubierto,	 iba
siguiendo	a	Clorinde,	que	avanzaba	tranquilamente	dando	golpes	de	fusta	a	derecha	y
a	izquierda	sobre	los	verdes	árboles.	No	cambiaron	entre	sí	una	sola	palabra.	Ella	ni
siquiera	se	volvió.	Después,	cuando	llegó	a	la	caballeriza,	dejó	que	Rougon	abriese	la
puerta	y	entró	delante	de	él.	La	puerta,	que	había	sido	empujada	con	mucha	fuerza,
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volvió	 a	 cerrarse	 violentamente,	 sin	 que	 ella	 cesara	 de	 sonreír.	 Su	 rostro	 reflejaba
candidez,	soberbia	y	una	gran	seguridad	de	sí	misma.

Se	trataba	de	una	caballeriza	pequeña,	muy	vulgar,	con	cuatro	departamentos	de
madera	de	encina.	Aunque	habían	fregado	el	suelo	por	la	mañana	y	las	maderas	que
cubrían	las	paredes,	así	como	los	pesebres	y	los	comederos	se	conservaban	como	es
debido,	un	fuerte	olor	se	desprendía	de	todo	ello.	Hacía	allí	un	calor	húmedo,	propio
de	 un	 baño.	La	 luz	 del	 sol,	 que	 entraba	 por	 dos	 tragaluces	 redondos,	 atravesaba	 el
techo	con	pálidos	rayos	que,	ya	en	el	suelo,	no	producían	claridad	alguna	sobre	 los
rincones	 oscuros.	 Clorinde,	 con	 los	 ojos	 cegados	 por	 la	 claridad	 exterior,	 no
distinguió	nada	al	principio;	pero	esperó,	 sin	embargo,	y	no	quiso	volver	a	 abrir	 la
puerta	 para	 no	 dar	 la	 sensación	 de	 que	 sentía	miedo.	Tan	 sólo	 dos	 de	 los	 pesebres
estaban	ocupados.	Los	caballos	resoplaban	al	tiempo	que	movían	la	cabeza.

—Es	 éste,	 ¿verdad?	 —preguntó	 ella	 cuando	 su	 vista	 se	 fue	 habituando	 a	 la
oscuridad—.	Tiene	muy	buena	estampa.

Se	puso	 entonces	 a	 dar	 golpecitos	 sobre	 la	 grupa	del	 caballo.	Luego	 se	 deslizó
hacia	el	pesebre,	acariciándole	los	flancos	sin	mostrar	miedo	alguno.	Deseaba,	decía,
verle	la	cabeza.	Y	cuando	ya	estuvo	en	el	fondo,	Rougon	pudo	oír	como	daba	sonoros
besos	sobre	el	morro	de	caballo.	Aquellos	besos	le	exasperaban.

—Vuelva	aquí,	se	lo	ruego.	Si	se	pusiera	de	costado	podría	aplastaros.
Pero	ella	se	reía,	besaba	al	caballo	con	más	fuerza	todavía,	le	dirigía	palabras	de

una	extremada	ternura,	mientras	que	el	animal,	como	satisfecho	por	aquella	lluvia	de
caricias	insospechadas,	sufría	estremecimientos	que	se	extendían	por	su	sedosa	piel.
Por	fin,	reapareció.	Decía	adorar	a	los	caballos,	y	que	éstos	la	conocían	muy	bien,	que
jamás	le	habían	causado	daño	alguno,	incluso	cuando	los	impacientaba.	Sabía	cómo
había	 que	 tratarlos.	 Eran	 animales	 muy	 quisquillosos.	 Aquél	 tenía	 aspecto	 de	 ser
bonachón.	Y	se	acurrucó	detrás	suyo,	levantándole	una	de	las	patas	con	las	dos	manos
para	examinarle	el	casco.

Rougon,	 de	 pie,	 la	 tenía	 ante	 sí,	 medio	 echada	 por	 tierra,	 y	 observaba	 sus
movimientos.	Dentro	del	enorme	bulto	que	formaban	las	faldas,	sus	caderas	inflaban
la	tela	cuando	se	inclinaba	hacia	delante.	Él	no	decía	nada,	la	sangre	le	subía	al	cuello
como	imbuido	repentinamente	de	esa	timidez	que	suele	apresar	a	los	seres	brutales.
No	obstante,	acabó	por	adelantarse.	Entonces	sintió	ella	como	un	roce	en	sus	sobacos,
pero	tan	ligero,	que	siguió	examinando	el	casco.	Rougon	respiró,	alargando	más	las
manos	 con	 brusquedad.	Ella	 no	 demostró	 el	más	 leve	 estremecimiento,	 como	 si	 lo
esperase.	Dejó	el	casco,	y	dijo	sin	volverse:

—¿Qué	le	pasa?	¿Qué	ocurre?
Rougon	quiso	en	aquel	momento	cogerla	por	el	talle,	pero	recibió	unos	golpes	en

los	dedos	al	tiempo	que	ella	añadía:
—¡No,	 nada	 de	 juegos	 de	 manos,	 por	 favor!	 Soy	 como	 los	 caballos:

quisquillosa…	Y	usted	demasiado	juguetón.
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Clorinde	 reía,	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 hubiese	 llegado	 a	 comprender	 el
alcance	de	aquello.	Cuando	el	aliento	de	Rougon	le	llegó	a	la	nuca,	se	levantó	con	la
vigorosa	 elasticidad	 de	 un	 resorte	 de	 acero;	 se	 escapó,	 fue	 a	 apoyarse	 en	 la	 pared
frente	 a	 los	 compartimentos.	 La	 siguió	 él	 con	 las	 manos	 extendidas,	 tratando	 de
cogerla	por	donde	pudiera.	Pero	ella	se	había	hecho	una	especie	de	escudo	con	la	cola
de	su	amazona,	que	llevaba	cogida	con	su	brazo	izquierdo,	mientras	que,	con	su	mano
derecha	levantada,	sostenía	la	fusta.	Él,	con	los	labios	temblorosos,	no	decía	una	sola
palabra.	Ella,	con	mucha	soltura,	no	dejaba	de	conversar.

—¡Verá	como	no	 llega	a	 tocarme!	—le	dijo—.	Recibí	 lecciones	de	esgrima,	de
muchacha.	 Incluso	 me	 sabe	 mal	 no	 haber	 seguido	 estudiando…	 Cuidado	 con	 los
dedos.	¡Ya	se	lo	he	advertido!

Parecía	estar	jugando.	No	le	pegaba	fuerte,	divirtiéndose	únicamente	en	cimbrarle
la	piel	cada	vez	que	se	aventuraba	a	adelantar	las	manos.	Respondía	además	con	tal
prontitud,	que	él	no	podía	llegarle	siquiera	al	vestido.	Primero	quiso	cogerla	por	los
hombros;	pero,	alcanzado	dos	veces	por	la	fusta,	prefirió	hacerlo	por	el	talle;	después,
al	ser	de	nuevo	alcanzado,	se	inclinó	traidoramente	sobre	sus	rodillas,	aunque	no	con
la	suficiente	rapidez	para	poder	evitar	una	lluvia	de	pequeños	golpes	ante	los	que	no
tuvo	 más	 remedio	 que	 volver	 a	 enderezarse.	 Aquello	 era	 como	 una	 granizada:	 a
derecha,	a	izquierda,	podía	oírse	el	ligero	chasquido	de	la	fusta.

Rougon,	acribillado	por	los	latigazos,	con	la	piel	 irritada,	retrocedió	un	instante.
Estaba	muy	 sonrojado,	 las	 gotas	 de	 sudor	 empezaban	 a	 resbalar	 por	 sus	 sienes.	 El
fuerte	 olor	 de	 la	 cuadra	 le	 embriagaba;	 aquella	 oscuridad,	 templado	 por	 el	 vapor
acuoso	 que	 se	 desprendía	 del	 animal,	 le	 impulsaba	 a	 arriesgarlo	 todo.	Entonces,	 el
juego	 cambió	 de	 ritmo.	 Se	 lanzó	 sobre	 Clorinde	 en	 forma	 brusca	 y	 con	 arranques
violentos.	Y	ella,	sin	dejar	de	reír	y	de	charlar,	no	desparramó	ya	los	cimbreos	de	su
fusta	dando	sólo	golpes	amistosos,	sino	duros	golpes,	dando	uno	solo	cada	vez,	y	con
más	 fuerza.	Resultaba	 bellísima	 en	 aquella	 postura,	 con	 la	 falda	 recogida	 entre	 las
piernas,	 las	 caderas	 flexibles,	 ceñidas	 por	 el	 corpiño,	 semejando	 toda	 ella	 una
serpiente	ágil	de	un	color	azul	oscuro.	Cuando	su	brazo	daba	golpes	con	la	fusta,	la
línea	de	su	garganta,	un	poco	retorcida,	tenía	un	gran	encanto.

—Vamos	 a	 ver	 ¿damos	 esto	 por	 terminado?	 —dijo	 ella	 riéndose—.	 Será	 el
primero	en	cansarse,	amigo	mío.

Pero	 éstas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 pronunció.	 Rougon,	 alocado,
horripilante,	 con	el	 rostro	encendido,	 se	 arrojaba	con	el	 aliento	 jadeante	de	un	 toro
escapado.	Ella,	satisfecha	de	poder	descansar	sus	golpes	sobre	aquel	hombre	tenía	en
sus	ojos	un	resplandor	de	crueldad	que	iba	en	aumento.	Habiendo	enmudecido	a	su
vez,	 abandonó	 la	 pared,	 avanzó	 resueltamente	 a	 través	 de	 la	 cuadra;	 daba	 vueltas
sobre	sí	misma,	multiplicando	sus	golpes,	manteniéndole	a	distancia,	golpeándole	en
las	piernas,	en	los	brazos,	en	el	vientre,	en	las	espaldas;	mientras	que	él,	adoptando
una	actitud	estúpida,	 iba	danzando	de	un	 lado	para	otro,	 como	pudiera	hacerlo	una
bestia	 bajo	 el	 látigo	 de	 un	 domador.	 Clorinde	 fustigaba	 como	 sintiéndose
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engrandecida,	 fieramente,	 pálidas	 sus	mejillas	 y	 conservando	 todavía	 en	 sus	 labios
una	 sonrisa	nerviosa.	No	obstante,	 sin	que	ella	 lo	 advirtiese,	 él	 la	 iba	arrinconando
hacia	el	fondo,	en	dirección	a	una	puerta	abierta	que	daba	a	una	segunda	pieza	donde
estaba	almacenada	una	provisión	de	paja	y	heno.	Después,	como	sea	que	ella	tratara
de	defender	su	fusta	de	la	cual	parecía	querer	apoderarse,	la	cogió	él	por	las	caderas,
pese	a	los	golpes	y	la	hizo	rodar	sobre	la	paja,	a	través	de	la	puerta,	con	un	arranque
tal,	que	fue	a	caer	a	su	lado.	Ella	no	dio	un	solo	grito.	Rápidamente	y	con	todas	sus
fuerzas,	le	dio	un	fustazo	que	cruzó	su	rostro	de	oreja	a	oreja.

—¡Ramera!	—gritó	él.
Y	dejó	entonces	escapar	palabras	obscenas,	jurando,	tosiendo,	atragantándose.	Se

puso	a	tutearla	y	le	dijo	que	se	había	acostado	con	todo	el	mundo,	con	el	cochero,	con
el	banquero,	con	Pozzo.	Preguntando	después:

—¿Y	por	qué	no,	conmigo?
Ella	no	se	dignó	responder.	Estaba	de	pie,	inmóvil,	con	el	rostro	completamente

pálido,	conservando	la	tranquilidad	altiva	de	una	estatua.
—¿Por	 qué	 no?	 —repitió—.	 Me	 has	 dejado	 tener	 entre	 los	 míos	 tus	 brazos

desnudos…	Dime,	¿por	qué	no,	conmigo?
Seguía	mostrándose	seria,	por	encima	de	toda	injuria	con	los	ojos	mirando	hacia

otro	sitio.
—Porque…	—dijo	ella	finalmente.
Y	dirigiéndole	su	mirada,	prosiguió	después	de	un	momento	de	silencio:
—Cásese	conmigo…	Después,	todo	lo	que	quiera.
Él	 hizo	 entonces	 como	 que	 contenía	 su	 risa,	 una	 risa	 salvaje	 e	 hiriente,	 que

acompañó	de	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—¡Entonces,	jamás!	—gritó	ella—,	entiéndalo	bien,	¡jamas,	jamás!
Ninguno	de	ellos	añadió	una	sola	palabra,	y	entraron	en	la	cuadra.	Los	caballos,	al

fondo	de	sus	pesebres,	volvían	la	cabeza,	relinchando	más	fuerte,	inquietos	sin	duda
por	aquel	ruido	de	lucha	que	habían	oído	tras	de	sí.	El	sol	acababa	de	alcanzar	los	dos
tragaluces,	 dos	 haces	 de	 luz	 salpicaban	 la	 sombra	 con	 un	 polvillo	 brillante;	 y	 el
pavimento,	 en	 el	 lugar	 en	 que	 tocaban	 los	 rayos	 luminosos,	 producía	 un	 halo,
aumentando	con	ello	el	olor	que	había	en	aquel	ambiente.	Mientras	tanto,	Clorinde,
muy	apaciguada,	con	la	fusta	bajo	el	brazo,	se	había	deslizado	de	nuevo	hasta	llegar	a
ponerse	 junto	 a	Monarque.	 Le	 dio	 entonces	 dos	 besos	 en	 el	 hocico,	 al	 tiempo	 que
decía:

—Adiós,	grandote	mío.	Tú	sí	que	eres	bueno.
Rougon,	deshecho,	avergonzado,	parecía	hallarse	muy	calmado.	El	último	golpe

de	fusta	que	recibiera,	daba	la	sensación	de	haber	satisfecho	su	apetito	carnal.	Con	las
manos	 aún	 temblorosas,	 arreglaba	 el	 nudo	 de	 su	 corbata	 y	 comprobaba	 si	 su	 traje
estaba	 bien	 abotonado.	 Luego	 procedió	 a	 retirar	 cuidadosamente	 del	 vestido	 de
amazona	de	la	joven	las	pocas	briznas	de	paja	que	pudieran	haber	quedado	prendidas
en	 el	mismo.	Ahora,	 el	 temor	 de	 ser	 sorprendido	 en	 aquel	 lugar	 con	 ella,	 le	 hacía
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tener,	 además,	 el	 oído	 atento,	 por	 su	 parte,	 Clorinde,	 como	 si	 nada	 de	 particular
hubiera	sucedido	entre	ambos,	le	dejaba	dar	vueltas	alrededor	de	su	falda,	sin	sentir	el
más	ligero	miedo.	Cuando	le	rogó	que	abriese	la	puerta,	él	obedeció.

Por	 el	 jardín,	 fueron	 caminando	 con	 el	 mayor	 sosiego.	 Rougon,	 que	 sentía	 un
ligero	escozor	en	la	mejilla	izquierda,	se	frotaba	con	el	pañuelo.	Ya	en	el	umbral	del
gabinete,	la	primera	mirada	de	Clorinde	fue	para	el	reloj	de	pared.

—Le	corresponden,	por	lo	tanto,	treinta	y	dos	billetes	—dijo,	sonriéndole.
Y	como	quiera	que	él	la	mirara	sorprendido,	ella	empezó	a	reír	estrepitosamente	y

siguió	diciendo:
—Despídame;	 enseguida,	 pues	 la	 aguja	 sigue	 corriendo.	 Empieza	 ya	 el	minuto

treinta	y	tres…	Tome,	dejo	los	billetes	encima	de	su	mesa	de	despacho.
Él,	por	su	parte,	 le	dio	 trescientos	veinte	 francos,	 sin	ningún	 titubeo.	Sus	dedos

sólo	experimentaron	un	ligero	temblor	al	contar	las	piezas	de	oro;	aquello	era	como
una	especie	de	castigo	que	se	infligía	a	sí	mismo.	Ella	entonces,	entusiasmada	por	la
forma	en	que	se	prestaba	a	entregarle	semejante	suma,	se	adelantó	a	recogerla	con	un
gesto	adorable	de	abandono.	Entonces	le	acercó	su	mejilla.	Y	cuando	él	le	hubo	dado
un	beso	con	aire	paternal,	se	apresuró	a	marcharse,	no	sin	cierto	embeleso,	diciendo:

—Gracias	 en	 nombre	 de	 esas	 pobres	muchachas…	Ya	 no	me	 quedan	más	 que
siete	billetes	por	colocar.	Mi	padrino	se	los	quedará.

Tan	 pronto	 Rougon	 quedó	 solo,	 se	 dirigió	 maquinalmente	 hacia	 su	 mesa	 de
despacho.	 Reanudó	 su	 interrumpido	 trabajo,	 estuvo	 escribiendo	 durante	 algunos
minutos,	 consultando	 con	 gran	 atención	 los	 expedientes	 que	 tenía	 delante	 suyo.
Después,	permaneció	con	la	pluma	entre	los	dedos,	mirando	hacia	el	jardín	a	través
de	 la	puerta	 abierta,	 aunque	 sin	ver	nada.	Lo	único	que	volvía	 a	divisar	 en	aquella
ventana,	era	 la	delgada	silueta	de	Clorinde,	que	se	balanceaba,	 retorciéndose	con	 la
suave	voluptuosidad	de	una	culebra	azulada.	La	veía	trepar	e	introducirse;	y,	ya	en	el
gabinete,	se	mantenía	erguida	sobre	la	cola	viviente	de	su	vestido,	con	un	movimiento
de	oscilación	en	las	caderas,	al	tiempo	que	alargaba	sus	brazos	hacia	él,	a	través	de	un
deslizamiento	sin	fin	de	suaves	anillos.	Poco	a	poco,	sus	extremidades	invadiendo	la
pieza,	se	revolcaban	por	todas	partes,	sobre	la	alfombra,	por	encima	de	las	butacas,	a
lo	largo	de	las	paredes,	de	un	modo	silencioso,	apasionadamente.	Su	figura	exhalaba
un	olor	penetrante.

Entonces,	 Rougon	 arrojó	 violentamente	 la	 pluma,	 y	 abandonó	 el	 despacho,
haciendo	crujir	sus	dedos	con	frenesí.	¿Es	que	acaso	iba	a	impedirle	ella	que	trabajase
ahora	 normalmente?,	 el	 hecho	 de	 ver	 cosas	 que	 no	 existían,	 ¿no	 sería	 un	 signo	 de
estar	volviéndose	loco,	él	que	tan	firme	creía	tener	la	cabeza?	Y	recordaba	con	este
motivo	a	una	mujer	con	quien	vivió,	en	otra	época,	cuando	él	era	estudiante,	y	que	a
pesar	de	estar	a	su	lado	no	le	impedía	escribir	durante	noches	enteras,	sin	que	llegara
a	 distraerle	 la	 atención	 con	 su	 suave	 respirar.	 Levantó	 el	 estor,	 abrió	 la	 segunda
ventana	y	estableció	una	corriente	de	aire	empujando	violentamente	una	puerta	en	el
otro	extremo	de	la	habitación	como	si	corriera	peligro	de	asfixiarse.	Y,	con	el	mismo
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gesto	irritado	con	que	hubiera	perseguido	a	una	avispa	peligrosa,	se	lanzó	a	la	caza	de
aquel	 olor	 de	 Clorinde,	 agitando	 y	 dando	 golpes	 con	 su	 pañuelo.	 Cuando	 ya	 le
pareció	no	olería	por	ninguna	parte,	respiró	ruidosamente,	se	enjugó	el	rostro	con	el
pañuelo,	para	así	calmar	el	bochorno	que	le	había	producido	aquella	mujer.

No	le	fue	posible	continuar,	sin	embargo,	la	página	que	tenía	empezada.	Recorrió
el	 gabinete	 de	 uno	 a	 otro	 extremo,	 haciéndolo	 pausadamente.	 Y	 al	 mirarse	 a	 un
espejo,	pudo	entonces	ver	una	mancha	roja	sobre	su	mejilla	izquierda.	La	fusta	sólo	le
había	producido	un	 ligero	 rasguño.	Podía	dar	 a	aquello	una	explicación	cualquiera.
Pero,	 si	por	 lo	que	se	 refiere	a	 la	piel,	 apenas	 si	conservaba	el	chirlo	de	una	 rayita
sonrosada,	él	en	cambio,	volvía	a	sentir	en	su	carne,	de	modo	profundo,	la	quemadura
ardiente	 del	 fustazo	 que	 le	 había	 cruzado	 la	 cara.	 Corrió	 hacia	 el	 cuarto	 de	 aseo,
situado	detrás	de	una	portezuela;	metió	 la	cabeza	en	una	 jofaina,	y	experimentó	un
gran	alivio.	Temía	que	aquel	golpe	de	fusta	le	hiciera	desear	a	Clorinde	todavía	más.
Le	asustaba	soñar	con	ella,	mientras	el	rasguño	de	su	mejilla	no	hubiera	desaparecido
por	completo.	El	calor	que	se	notaba	en	ella,	le	iba	bajando	por	los	miembros.

—No,	 no	 quiero	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 regresando	 a	 su	 gabinete—.	 Sería	 una
estupidez.

Se	había	 sentado	sobre	el	canapé,	con	 los	puños	cerrados.	Entró	un	criado	para
advertirle	 que	 la	 comida	 se	 enfriaba,	 sin	 que	 ello	 sirviese	 para	 sacarle	 de	 su
recogimiento	 de	 luchador,	 aprisionado	 por	 su	 propia	 carne.	 Su	 recia	 faz	 se	 iba
inflamando	bajo	un	impulso	interior;	su	cuello	de	toro	parecía	a	punto	de	estallar,	sus
músculos	se	hallaban	en	tensión,	como	si	estuviera	en	trance	de	ahogar	en	sus	mismas
entrañas,	y	sin	soltar	un	solo	grito,	alguna	bestia	que	estuviera	devorándole.	Aquella
batalla	 duró	 diez	 minutos	 largos.	 No	 recordaba	 haber	 gastado	 nunca	 fuerzas	 tan
enormes.	Quedó	pálido,	el	sudor	le	bajaba	por	la	nuca.

Durante	dos	días	Rougon	no	 recibió	 a	nadie.	Se	había	 entregado	a	un	 ritmo	de
trabajo	 agotador.	 Se	 pasó	 en	 vela	 toda	 una	 noche.	 Su	 criado	 tuvo	 ocasión	 de
sorprenderle,	 tres	 veces,	 tumbado	 sobre	 el	 canapé,	 como	 atontado,	 con	 cara	 de
espanto.	 La	 noche	 del	 segundo	 día,	 se	 arregló	 para	 ir	 a	 casa	 de	 Delestang,	 donde
estaba	 invitado	 a	 comer.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 atravesar	 los	 Campos	 Elíseos,	 volvió	 a
subir	por	la	avenida	y	entró	en	el	hotel	Balbi.	No	eran	más	que	las	seis.

—La	señorita	no	está	—le	dijo	Antoniette,	la	pequeña	sirvienta,	al	tiempo	que	le
detenía	en	la	escalera	con	su	risa	de	cabra	negra.

Elevó	 su	 voz	 para	 ser	 oído,	 y	 se	 apresuraba	 ya	 a	marcharse,	 cuando	Clorinde,
desde	arriba,	asomándose	a	la	barandilla,	gritó:

—¡Suba!	Esta	muchacha	parece	idiota.	Nunca	entiende	las	órdenes	que	recibe.
Ya	 en	 el	 primer	 piso,	 le	 hizo	 entrar	 en	 una	 pequeña	 habitación	 contigua	 a	 su

dormitorio.	Era	como	una	especie	de	tocador,	decorado	con	un	papel	rameado	de	un
color	azul	apagado,	que	había	amueblado	con	un	gran	escritorio	de	caoba,	apoyado	en
la	 pared,	 una	 butaca	 de	 cuero	 y	 un	mueble	 clasificador.	 Los	 papeles	 aparecían	 por
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doquier	bajo	una	espesa	capa	de	polvo.	Causaba	la	impresión	de	que	se	estaba	en	casa
de	un	portero	sucio.	Ella	tuvo	que	ir	a	buscar	una	silla	a	su	habitación.

—Le	esperaba	—gritó	desde	el	fondo	de	aquella	pieza.
Cuando	 hubo	 traído	 la	 silla,	 le	 explicó	 que	 estaba	 despachando	 su

correspondencia.	 Le	 mostraba	 sobre	 el	 bufete,	 grandes	 hojas	 de	 papel,	 color
amarillento,	en	las	que	podía	apreciarse	una	escritura	redonda	de	gran	tamaño.	Y	al
sentarse	Rougon,	advirtió	ella	que	iba	vestido	de	frac.

—¿Es	que	viene	a	pedir	mi	mano?	—dijo	con	una	sonrisa.
—¡Exactamente!	—respondió	él.
Después,	sonriente,	continuó	diciendo:
—Pero	no	para	mí,	sino	para	uno	de	mis	amigos.
Ella	le	miró,	indecisa,	sin	saber	si	estaba	bromeando.	Iba	despeinada,	sucia,	con

un	traje	de	casa	color	rojo	puesto	con	abandono,	pero	estaba	hermosa	a	pesar	de	todo,
ya	que	se	sentía	poseída	de	la	gran	belleza	propia	de	un	mármol	antiguo.	Y	chupando
uno	 de	 sus	 dedos,	 sobre	 el	 que	 acababa	 de	 caer	 una	 mancha	 de	 tinta,	 se	 puso	 a
examinar	 la	 ligera	 cicatriz	 que	 todavía	 podía	 verse	 sobre	 la	 mejilla	 izquierda	 de
Rougon.	Luego	dijo	a	media	voz,	con	aire	distraído:

—Estaba	segura	de	que	vendría.	Sólo	que	le	esperaba	más	pronto.
Y	añadió	en	voz	muy	alta,	como	recordando	y	siguiendo	la	conversación	iniciada:
—Entonces,	es	para	uno	de	sus	amigos,	su	amigo	más	querido,	sin	duda.
Su	franca	risa,	retumbaba.	Estaba	persuadida,	ahora,	de	que	Rougon	hablaba	de	sí

mismo.	Sentía	deseos	de	 tocarle	con	el	dedo	 la	cicatriz,	de	comprobar	que	 le	había
dejado	 una	 señal,	 de	 que	 ya	 era	 suyo.	 Rougon	 la	 cogió	 con	 sus	manos	 y	 la	 sentó
suavemente	sobre	el	sillón	de	cuero.

—Hablemos,	¿quiere?	—dijo	él—.	Somos	dos	buenos	camaradas,	¿le	parece	bien
que	así	sea?…	Pues	veamos,	he	reflexionado	mucho	desde	anteayer.	He	soñado	con
usted	 todo	 ese	 tiempo…	 Imaginaba	 que	 estábamos	 casados,	 que	 vivíamos	 juntos
desde	hacía	tres	meses.	Y	¿sabe	lo	que	yo	pensaba	que	constituía	nuestra	respectiva
ocupación?

Ella	no	contestó,	un	poco	embarazada	a	pesar	de	su	aplomo.
—Veía	que	estábamos	junto	a	la	chimenea.	Usted	había	cogido	la	pala,	yo	tenía

en	mi	mano	las	tenazas,	y	nos	golpeábamos	con	furor.
Aquello	 le	 pareció	 tan	 estrambótico,	 que	 ella	 se	 retorcía	 en	medio	 de	 una	 risa

loca.
—No,	no	ría,	se	trata	de	algo	serio	—siguió	él	diciendo—.	No	vale	la	pena	ligar

nuestras	vidas	para	 luego	matarnos	 a	golpes.	Y	 le	 juro	que	 eso	 es	 lo	que	ocurriría.
Primero,	 las	 bofetadas,	 después	 una	 separación.	 Recuerde	 bien	 esto:	 jamás	 debe
intentarse	unir	dos	voluntades	distintas.

—¿Entonces,	qué?	—preguntó	ella,	que	se	había	puesto	muy	seria.
—Entonces,	 estimo	 que	 obraríamos	muy	 cuerdamente	 dándonos	 un	 apretón	 de

manos	y	no	conservando	entre	los	dos	más	que	una	buena	amistad.
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Ella	permaneció	silenciosa,	con	los	ojos	mirando	fijamente	a	los	suyos.	Su	mirada
era	amplia	y	penetrante.	Una	arruga	terrible	cruzaba	por	su	frente	de	diosa	ofendida.
Sus	labios	registraron	un	ligero	temblor,	un	balbuceo	silencioso	de	desprecio.

—¿Me	permite?	—dijo.
Y	llevando	el	sillón	hasta	el	bufete,	se	puso	a	doblar	sus	cartas.	Utilizaba,	como

en	los	despachos	oficiales,	grandes	sobres	grises,	que	selló	con	cera.	Había	encendido
una	vela	y	contemplaba	como	ardía	 la	mecha.	Rougon,	esperaba	con	 tranquilidad	a
que	hubiera	acabado.

—¿Y	para	eso	ha	venido?	—siguió	diciendo,	por	fin,	sin	ocultar	su	disgusto.
Él,	a	su	vez,	no	respondió.	Quería	verla	de	frente.	Y	cuando	Clorinde	se	decidió	a

acercar	de	nuevo	su	sillón,	se	puso	a	sonreír,	 tratando	de	cruzar	sus	ojos	con	los	de
ella;	después	le	besó	la	mano,	como	deseoso	de	desarmarla.	Ella	conservaba	su	altiva
frialdad.

—Sabe	perfectamente	—dijo—,	que	vengo	a	pedirla	en	matrimonio	para	uno	de
mis	amigos.

Y	 empezó	 entonces	 a	 hablar	 largamente.	 La	 quería	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 ella
pudiera	imaginar;	la	amaba,	sobre	todo	porque	era	una	mujer	inteligente	y	fuerte.	Y
por	eso	le	costaba	tener	que	renunciar	a	ella;	pero	sabía	sacrificar	su	pasión	en	aras	de
la	felicidad	de	ambos.	Él	quería	que	reinase	en	el	hogar	que	formara.	La	veía	casada
con	un	hombre	rico,	a	quien	podría	manejar	a	su	gusto;	y	sería	ella	quien	gobernase,
sin	 tener	 que	 hacer	 abandono	 alguno	 de	 su	 personalidad.	 ¿No	 valía	 más	 eso,	 que
anularse	el	uno	al	otro?	Eran	personas	capaces	de	decirse	 las	verdades,	cara	a	cara,
sin	disimulos.	Acabó	por	llamarla	su	niña.	Venía	a	ser	algo	así	como	su	hija	díscola,
una	 criatura	 cuyo	 espíritu	 de	 intriga	 le	 regocijaba,	 y	 hubiera	 tenido	 un	 verdadero
disgusto	al	verla	cambiar	tontamente.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	ella,	cuando	se	hubo	callado.
Le	había	escuchado	con	la	mayor	atención.	Y,	levantando	los	ojos	hacia	él,	siguió

diciendo:
—Si	me	casa,	para	así	poder	conseguirme,	 le	advierto	desde	ahora	que	hace	un

cálculo	equivocado…	¡He	dicho	que	jamás!
—¡Qué	ideas!	—exclamó	él,	sonrojándose	ligeramente.
Tosió	entonces,	cogió	de	encima	de	la	mesa	un	cortapapeles	y	se	puso	a	examinar

la	empuñadura,	para	que	ella	no	advirtiese	su	turbación.	Pero	Clorinde,	sin	prestarle
ya	atención,	reflexionaba.

—¿Y	quién	es	el	marido?	—murmuró.
—¿No	lo	adivina?
Volvió	a	esbozarse	en	ella	una	débil	sonrisa,	al	tiempo	que	daba	golpecitos	sobre

el	bufete	con	la	punta	de	sus	dedos	y	se	alzaba	de	hombros.	Sabía	muy	bien	de	quién
se	trataba.

—¡Es	tan	bruto!	—dijo	a	media	voz.
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Rougon	 salió	 en	 defensa	 de	 Delestang.	 Era	 un	 hombre	 muy	 correcto,	 del	 que
podría	hacer	ella	todo	lo	que	quisiera.	Le	dio	informes	detallados	sobre	su	estado	de
salud,	 sobre	 su	 fortuna,	 sus	 costumbres.	Además,	 él	 se	 comprometía	 a	 ayudarles,	 a
ella	y	a	él,	valiéndose	para	ello	de	toda	su	influencia,	si	en	alguna	ocasión	llegaba	a
alcanzar	el	poder.	Delestang	acaso	no	 tuviera	una	 inteligencia	privilegiada;	pero	no
era	fácil	en	cambio,	que	le	dejasen	de	lado,	en	ninguna	situación.

—¡Oh!,	cubre	todos	los	extremos	del	programa,	en	eso	estoy	conforme	con	usted
—dijo	ella	con	una	risa	franca.

Seguidamente,	y	después	de	un	nuevo	silencio,	añadió:
—¡Por	 Dios!,	 yo	 no	 he	 dicho	 que	 no,	 quizás	 esté	 en	 lo	 cierto…	 El	 señor

Delestang	no	me	desagrada.
Mientras	pronunciaba	estas	últimas	palabras,	ella	 le	miraba.	Creía	haber	podido

constatar,	en	varias	ocasiones,	que	estaba	celoso	de	Delestang.	No	vio,	sin	embargo,
moverse	 un	 solo	músculo	 de	 su	 cara.	 Había	 tenido	 realmente	 fuerza	 bastante	 para
conseguir	matar	su	deseo,	en	sólo	dos	días.	Muy	al	contrario,	parecía	estar	encantado
por	el	éxito	de	su	gestión;	y	se	puso	de	nuevo	a	explicarle	las	ventajas	de	semejante
matrimonio,	 como	 si	 estuviera	 tratando,	 en	 calidad	 de	 abogado	 ladino,	 un	 asunto
particularmente	 conveniente	 para	 ella.	 Había	 cogido	 sus	 manos	 entre	 las	 suyas,
dándole	 golpecitos	 con	 un	 gesto	 acentuado	 de	 amistad,	 mostrando	 un	 aire	 de
cómplice	dichoso,	mientras	repetía:

—Se	me	ocurrió	esta	noche.	Y	enseguida	pensé:	estamos	salvados…	No	quiero
que	 se	 quede	 soltera.	 Es	 la	 única	 mujer	 que	 merece	 un	 marido,	 en	 mi	 opinión.
Delestang	es	la	solución.	Con	Delestang	tendremos	las	manos	libres.

Y	añadió	alegremente:
—Tengo	 el	 convencimiento	 de	 que	 sabrá	 recompensarme	 por	 ello,	 haciéndome

vivir	cosas	extraordinarias.
—¿Conoce	sus	proyectos	el	señor	Delestang?	—preguntó	entonces.
Quedó	 sorprendido	 por	 unos	 momentos,	 como	 si	 ella	 hubiera	 dejado	 escapar

alguna	palabra	que	él	no	esperaba,	seguidamente,	respondió	con	tranquilidad:
—No,	no	es	necesario.	Ya	se	le	dirá	más	adelante.
Al	cabo	de	un	momento,	ella	se	dispuso	de	nuevo	a	cerrar	sus	cartas.	Cuando	ya

había	puesto	sobre	la	cera	un	ancho	sello	sin	iniciales,	volvía	el	sobre	y	escribía	en	él
la	 dirección,	 haciéndolo	 lentamente	 y	 con	 su	 gruesa	 caligrafía.	 A	 medida	 que	 iba
colocando	los	sobres	a	su	derecha,	Rougon	intentaba	leer	las	direcciones.	La	mayor
parte	iban	dirigidas	a	personajes	políticos	italianos	muy	conocidos.	Ella	debió	darse
cuenta	de	su	indiscreción,	puesto	que	dijo,	al	tiempo	que	se	levantaba,	llevándose	su
correspondencia	para	echarla	al	correo:

—Cuando	mamá	sufre	jaquecas,	no	tengo	más	remedio	que	escribir	allí	abajo.
Rougon,	que	se	había	quedado	solo,	empezó	a	pasear	por	la	pequeña	pieza.	Sobre

el	 clasificador	 pudo	 ver,	 como	 en	 los	 despachos	 de	 los	 hombres	 de	 negocios,	 un
letrero	que	decía:	Quittances,	Lettres	à	classer,	Dossiers	A.	Se	sonrió	al	ver,	entre	los
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papeles	que	había	en	el	escritorio,	un	corsé	usado	y	roto	por	el	talle.	También	había
un	pedazo	de	jabón	en	el	hueco	del	tintero,	y	unos	trozos	de	satén	azul	por	el	suelo,
los	 retales	de	 la	compostura	de	alguna	 falda,	que	habían	olvidado	barrer.	La	puerta
del	 dormitorio	 se	 hallaba	 entreabierta,	 y	 tuvo	 la	 curiosidad	 de	 asomar	 por	 ella	 la
cabeza;	pero	las	persianas	se	hallaban	cerradas	y	aquello	estaba	tan	oscuro,	que	sólo
pudo	percibir	la	amplia	sombra	de	las	cortinas	del	lecho.	Clorinde	regresaba.

—Me	marcho	—dijo	él	entonces—.	Ceno	esta	noche	en	casa	de	nuestro	hombre.
¿Me	permite	obrar	con	libertad?

Ella	 no	 respondió.	 Volvía	 muy	 apagada,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 nuevas
reflexiones	en	la	escalera.	Él	había	cogido	ya	la	barandilla.	Pero	ella	le	atrajo	hacia	sí,
empujando	la	puerta.	Era	su	sueño	lo	que	se	iba,	una	esperanza	llevada	con	tales	visos
de	éxito	que,	sólo	una	hora	antes,	todavía	creyó	constituir	una	realidad.	Todo	el	ardor
que	entraña	una	ofensa	mortal	le	subía	a	las	mejillas.	Le	parecía	como	si	la	hubieran
abofeteado.

—¿Va	entonces	en	serio?	—preguntó,	mientras	se	ponía	a	contraluz	para	que	él
no	advirtiese	el	sonrojo	de	su	rostro.

Y	 cuando,	 por	 tercera	 vez,	 le	 hubo	 repetido	 sus	 razones,	 ella	 permaneció
silenciosa.	 Temía	 de	 veras,	 que	 si	 se	 ponía	 a	 discutir,	 acabaría	 entregándose	 a	 una
cólera	 desenfrenada	 que	 iba	 a	 terminar,	 también	 sin	 duda,	 con	 un	 arranque	 de	 los
suyos.	 Le	 asustaba	 tener	 que	 pegarle.	 Después,	 sumida	 ya	 en	 esa	 sensación	 de
derrumbamiento	de	 la	vida	a	que	 tan	acostumbrada	estaba,	perdió	por	así	decirlo	 la
visión	clara	de	las	cosas,	retrocedió	hasta	la	puerta	del	dormitorio	e	iniciando	el	gesto
de	ir	a	entrar	en	él,	llamó	la	atención	de	Rougon,	gritándole:	«Anda,	tómame,	tengo
confianza	en	ti,	no	seré	enseguida	tu	mujer	más	que	en	el	caso	de	que	así	lo	quieras».
Rougon,	 que	 no	 había	 cesado	 de	 hablar,	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación	 al	 instante;
guardó	silencio	y	se	puso	muy	pálido.	Se	miraron	entonces	fijamente.	Durante	unos
instantes	ambos	vacilaron,	como	poseídos	de	un	ligero	temblor.	El	dirigía	otra	vez	su
mirada	hacia	el	lecho,	con	su	gran	sombra	de	cortinas.	Ella,	por	su	parte,	hacía	ya	el
cálculo	de	las	posibles	consecuencias	que	pudieran	derivarse	de	su	generosidad.	Por
una	 y	 otra	 parte,	 aquello	 no	 significó	 en	 definitiva,	 más	 que	 el	 abandono	 de	 un
minuto.

—¿Quiere	ese	matrimonio?	—dijo	ella	pausadamente.
El	entonces,	sin	apresurarse,	respondió	levantando	la	voz:
—Sí.
—¡Pues	bien!,	hecho.
Y	 así	 los	 dos,	 lentamente,	 dando	 cortos	 pasos,	 regresaron	 hacia	 la	 puerta	 y

salieron	al	rellano	con	aire	calmoso.	A	Rougon,	sólo	le	quedaban	sobre	sus	sienes	las
gotas	 de	 sudor	 que	 acababan	 de	 costarle	 su	 última	 victoria.	 Clorinda	 parecía
rehacerse,	convencida	como	estaba	de	su	propia	fuerza.	Permanecieron	unos	instantes
cara	a	cara,	silenciosos,	sin	tener	nada	que	decirse	y	sin	poder,	no	obstante,	separarse.
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Por	fin,	como	sea	que	él	intentara	marcharse	estrechándole	la	mano,	ella	le	retuvo	con
un	leve	tirón,	y	le	dijo	sin	cólera:

—Cree	 ser	 más	 fuerte	 que	 yo…	 Está	 equivocado,	 sin	 embargo…	 Algún	 día
podría	arrepentirse.

Ya	 no	 le	 hizo	 ninguna	 otra	 amenaza.	 Se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 para	 verle
descender.	 Cuando	 estuvo	 abajo,	 levantó	 él	 la	 cabeza	 y	 los	 dos	 sonrieron.	 No	 era
partidaria	 ella	 de	 una	 venganza	 pueril;	 su	 sueño	 consistía,	 ahora,	 en	 aplastarle	 con
algún	triunfo	apoteósico.	Y	entrando	en	su	aposento,	comentaba	para	sus	adentros	y	a
media	voz:

—¡Ah!,	tanto	peor	para	él,	por	todas	partes	se	va	a	Roma.
Desde	aquella	misma	noche,	comenzó	Rougon	a	sitiar	el	corazón	de	Delestang.

Le	 dio	 cuenta	 de	 supuestas	 palabras,	 muy	 lisonjeras,	 dichas	 por	 la	 señorita	 Balbi
respecto	a	su	persona,	en	el	banquete	del	Ayuntamiento,	el	día	del	bautizo.	Y,	a	partir
de	 aquel	momento,	 no	 se	 cansó	 de	 hablar	 al	 antiguo	 abogado	 de	 la	 extraordinaria
belleza	de	la	joven.	Él,	que	en	otro	tiempo	le	ponía	muy	a	menudo	en	guardia	contra
las	mujeres,	trataba	ahora	de	entregárselo	a	ella,	atado	de	pies	y	manos.	Un	día,	eran
los	 brazos	 y	 las	manos	 lo	 que	 en	 aquella	mujer	 resultaba	 insuperable;	 otro	 día	 en
cambio,	 lo	 que	 elogiaba	 era	 su	 talle,	 hablándole	 siempre	 con	 una	 crudeza
provocadora.	Delestang,	muy	inflamable	de	por	sí,	y	en	cuyo	corazón	ya	ocupaba	un
sitio	Clorinde,	pronto	 llegó	a	sentir	el	ardor	de	una	 loca	pasión.	Cuando	Rougon	 le
aseguró	 que	 nunca	 había	 soñado	 con	 ella,	 confesó	 que	 la	 amaba	 desde	 hacía	 seis
meses,	pero	que	 se	callaba	porque	 temía	pisarle	 el	 terreno.	Ahora,	 acudía	 todas	 las
noches	 a	 la	 calle	 Marbeuf,	 para	 hablar	 de	 ella.	 Existía	 como	 una	 especie	 de
conspiración	 alrededor	 suyo;	 no	 le	 era	 posible	 abordar	 a	 nadie,	 sin	 oír	 un	 elogio
entusiasta	de	aquélla	a	quien	adoraba;	hasta	 los	mismos	Charbonnel	 le	pararon	una
mañana	en	medio	de	 la	plaza	de	 la	Concorde,	para	hacerle	saber	 la	admiración	que
sentían	por	«aquella	bella	señorita	en	compañía	de	la	cual	se	le	veía	por	todas	partes».

Clorinde,	por	su	parte,	hacía	gala	de	exquisitas	sonrisas.	Había	 rehecho,	por	así
decirlo,	su	modo	de	vivir,	se	había	acostumbrado	en	pocos	días	desempeñar	su	nuevo
papel.	 Siguiendo	una	nueva	 táctica,	 no	 trataba	 de	 seducir	 al	 antiguo	 abogado	de	 la
forma	que	lo	hiciera	con	Rougon.	Sufrió	una	verdadera	transformación	su	manera	de
actuar,	buscó	hacerse	lánguida,	aparentaba	sentir	temores	de	niña	inocente,	afectaba
tener	un	temperamento	nervioso,	hasta	el	punto	de	llegar	a	sufrir	crisis	por	motivos
nimios,	 tales	 como	 un	 apretón	 de	 manos	 demasiado	 tierno.	 Cuando	 Delestang	 le
contaba	 a	 Rougon	 que	 se	 había	 desvanecido	 en	 sus	 brazos,	 porque	 había	 osado
besarle	 la	muñeca,	 éste	 se	 apresuraba	 a	 comentar	 el	 hecho	 como	una	prueba	de	 su
gran	pureza	de	espíritu.	Después,	como	quiera	que	las	cosas	resultaran	ir	demasiado
despacio,	 Clorinde	 se	 le	 entregó,	 una	 noche	 del	 mes	 de	 julio,	 en	 uno	 de	 sus
abandonos	de	colegiala.	Delestang	quedó	confuso	ante	aquella	victoria,	y	ello	 tanto
más	cuanto	que	estimó	haberse	aprovechado	cobardemente	de	un	síncope	sufrido	por
la	 joven:	 había	 permanecido	 como	 muerta,	 parecía	 no	 acordarse	 de	 nada.	 Cuando
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aventuraba	una	explicación	o	intentaba	tener	un	gesto	de	familiaridad,	ella	le	miraba
con	 un	 candor	 tal,	 que	 él	 se	 limitaba	 entonces	 a	 balbucear,	 comido	 por	 los
remordimientos	 y	 el	 deseo.	 Asimismo,	 y	 después	 de	 aquella	 aventura,	 empezó	 a
pensar	 seriamente	 en	 casarse	 con	 ella.	 Estimaba	 ser	 el	 modo	 de	 reparar	 su	 vil
comportamiento;	 y	 veía	 en	 ello,	 todavía	 más,	 una	 forma	 de	 llegar	 a	 poseer
legítimamente	la	dicha	robada,	aquella	dicha	de	que	sólo	disfrutara	un	minuto	y	cuyo
recuerdo	le	quemaba,	desesperando	de	volver	a	vivirla	nunca.

Sin	 embargo	 y	 durante	 ocho	 días	 más,	 Delestang	 estuvo	 vacilando.	 Fue	 a
consultar	a	Rougon.	Cuando	este	último	adivinó	 lo	que	había	ocurrido,	permaneció
unos	momentos	 con	 la	 cabeza	 baja,	 tratando	 de	 sondear	 cuanto	 de	 turbio	 había	 en
aquella	mujer,	la	prolongada	resistencia	que	Clorinde	le	había	opuesto,	y	su	posterior
brusca	 caída	 en	 los	 brazos	 de	 aquel	 imbécil.	 No	 se	 entretuvo	 en	 ver	 las	 causas
profundas	 de	 aquella	 doble	 conducta.	 Por	 un	momento,	 herido	 en	 su	 propia	 carne,
impulsado	por	un	instinto	de	brutalidad,	estuvo	a	punto	de	contarlo	todo,	en	medio	de
una	ola	de	insultos.	Sin	embargo,	siempre	que	habían	hablado	con	crudeza	del	asunto,
Delestang	 le	 había	 negado	 que	 hubiera	 tenido	 con	 ella	 cierta	 clase	 de	 relaciones,
como	 caballero	 que	 estimaba	 ser.	Y	 esto	 fue	 de	 por	 sí	 suficiente	 para	 que	Rougon
reaccionara.	 Consecuentemente,	 fue	 entonces	 cuando	 acabó	 de	 decidir	 el	 antiguo
abogado,	 utilizando	 para	 ello	 su	 máxima	 habilidad.	 No	 es	 que	 le	 aconsejase
abiertamente	 ese	 matrimonio,	 sino	 que	 le	 impulsaba	 a	 hacerlo,	 valiéndose	 de
reflexiones	casi	ajenas	al	asunto.	Y	en	cuanto	a	las	viles	historias	que	pudieran	correr
respecto	de	la	señorita	Balbi,	le	sorprendían	sobremanera,	no	creía	que	fueran	ciertas,
puesto	 que	 él	mismo	 había	 realizado	 indagaciones,	 sin	 llegar	 a	 saber	 nada	 que	 no
fuera	honorable.	Por	 lo	demás,	 no	 era	 cosa	de	poner	 en	 tela	 de	 juicio	 a	 la	mujer	 a
quien	se	amaba.	Aquélla	fue	su	última	palabra.

Seis	semanas	después,	saliendo	de	la	Madeleine,	donde	acababa	de	celebrarse	el
matrimonio	 con	 una	 pompa	 extraordinario,	 Rougon	 respondió	 a	 un	 diputado	 que
mostraba	su	asombro	por	la	decisión	de	Delestang:

—¡Qué	 quiere	 que	 le	 diga!,	 yo	 le	 advertí	más	 de	 cien	 veces…	 tenía	 que	 liarle
alguna	mujer.

Hacia	 el	 final	 del	 invierno,	 cuando	Delestang	y	 su	mujer	 volvían	de	un	viaje	 a
Italia,	 supieron	que	Rougon	estaba	a	punto	de	contraer	matrimonio	con	 la	 señorita	
Beulin-d’Orchère.	Al	ir	a	verle,	Clorinde	le	felicitó	con	una	desenvoltura	perfecta.	Él,
con	aire	bonachón,	quería	dar	a	entender	que	eran	los	amigos	quienes	le	impulsaban	a
obrar	 como	 iba	 a	 hacerlo.	 Desde	 hacía	 tres	 meses	 venía	 siendo	 objeto	 de	 una
verdadera	persecución,	pretendían	demostrarle	que	un	hombre	de	su	posición	social
debía	 estar	 casado.	 Él	 se	 reía,	 diciéndoles	 a	 quienes	 así	 le	 hablaban,	 que,	 cuando
recibía	a	sus	últimos,	por	la	noche,	ni	siquiera	tenía	una	mujer	en	su	casa,	para	servir
el	té.

—Entonces	 la	 cosa	 le	 vino	 por	 lo	 visto	 de	 improviso,	 ni	 soñaba	 en	 ello	—dijo
Clorinde	 sonriendo—.	 Tendría	 que	 haberse	 casado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 nosotros.
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Hubiéramos	ido	juntos	a	Italia.
Y	ella	seguía	interrogándole	con	complacencia.	Su	amigo	Du	Poizat	debió	ser	sin

duda,	quien	tuvo	tan	magnífica	idea.	Él	juró	que	no,	les	explicó	que	Du	Poizat,	por	el
contrario,	era	opuesto	en	absoluto	a	que	se	celebrase	ese	matrimonio;	el	subprefecto
detestaba	al	señor	Beulin-d’Orchère.	Pero	 todos	 los	demás,	el	 señor	Kahn,	el	 señor
Béjuin,	la	señora	Correur,	los	mismos	Charbonnel,	no	escatimaban	elogios	sobre	las
cualidades	 de	 la	 señorita	Véronique;	 a	 su	 entender,	 iba	 a	 aportar	 al	 hogar	 virtudes,
prosperidades,	 encantos	 inimaginables.	Acabó	 entonces	 enfocando	 el	 asunto	 por	 su
lado	cómico.

—En	fin,	se	trata	de	una	persona	que	ha	sido	especialmente	forjada	para	mí.	No
podía	rechazarla.

Después,	añadió	con	astucia:
—Si	la	guerra	va	a	estallar	en	el	otoño,	es	preciso	que	vayamos	pensando	en	las

alianzas.
Clorinde	le	dio	la	razón	sin	titubeos.	Y	también	ella	quiso	hacer	un	gran	elogio	de

la	señorita	Beulin-d’Orchère,	a	quien	no	habían	visto	sin	embargo	más	que	una	sola
vez.	 Delestang,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 contentado	 con	 bajar	 la	 cabeza	 sin
quitarle	a	 su	mujer	 la	vista	de	encima,	 se	 lanzó	a	hacer	entusiastas	consideraciones
sobre	el	matrimonio.	Había	ya	abordado	el	relato	de	su	dicha,	cuando	ella	se	levantó,
hablando	de	otra	visita	que	necesitaban	hacer.	Y	como	sea	que	Rougon	se	dispusiera
a	 acompañarles	 hasta	 la	 puerta,	 ella	 le	 retuvo	un	momento,	 dejando	que	 su	marido
fuera	por	delante.

—¿No	le	dije	que	se	casaría	dentro	del	año?	—Le	sopló	suavemente	al	oído.
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VI

LEGÓ	el	verano.	Rougon	vivía	en	un	ambiente	de	calma	absoluta.	La	señora
Rougon,	 en	 tres	meses,	 había	 puesto	 en	 orden	 la	 casa	 de	 la	 calle	Marbeuf,
donde	antes	 reinaba	un	cierto	olor	de	aventura.	En	 la	actualidad,	 las	piezas
que	 integraban	 la	 mansión,	 algo	 frías,	 muy	 correctas,	 denotaban	 una	 vida

honesta;	 los	 muebles	 metódicamente	 distribuidos,	 las	 cortinas	 no	 dejaban	 penetrar
más	 que	 un	 hilillo	 de	 la	 luz	 del	 día,	 las	 alfombras,	 al	 amortiguar	 los	 ruidos,	 le
infundían	la	austeridad	casi	religiosa	propia	del	salón	de	un	convento;	parecía	incluso
que	 todos	 aquellos	 objetos	 eran	 antiguos,	 que	 se	 entraba	 en	 una	 vivienda	 de	 otro
tiempo,	 saturada	 de	 un	 perfume	 patriarcal.	 Aquella	 fea	 mujer,	 que	 continuamente
estaba	vigilando,	añadía	a	ese	recogimiento	la	dulzura	de	su	paso	silencioso;	y	dirigía
además	 el	 hogar	 con	 una	 mano	 tan	 discreta	 y	 tan	 diestra,	 que	 parecía	 haber
envejecido	en	aquel	lugar,	al	cabo	de	veinte	años	de	matrimonio.

Rougon	sonreía	cuando	le	hacían	algún	cumplido.	Se	empeñaba	en	decir	que	si	se
había	casado,	era	por	consejo	de	sus	amigos	y	habiendo	escogido	éstos.	Su	mujer	le
encantaba.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 aspiraba	 a	 tener	 ese	 recogimiento	 interior
propio	del	burgués,	que	viniera	a	significar	como	una	prueba	material	de	su	probidad.
Aquello	 acababa	 de	 aislarle	 de	 su	 pasado	 sospechoso,	 clasificándole	 entre	 las
personas	 honestas.	 Había	 continuado	 siendo	 muy	 provinciano	 en	 sus	 gustos,	 sin
embargo,	 conservando	 como	 ideal	 en	 materia	 de	 decoración,	 ciertos	 salones
escogidos	de	Plassans,	cuyas	butacas	conservan	todo	el	año	sus	fundas	de	tela	blanca.
Cuando	 iba	 a	 casa	 de	Delestang,	 donde	Clorinde	 tuvo	 la	 humorada	 de	 imponer	 un
lujo	 extravagante,	 él	 ponía	 de	 manifiesto	 su	 desprecio,	 alzándose	 ligeramente	 de
hombros.	Nada	le	parecía	tan	ridículo	como	tirar	el	dinero	por	la	ventana;	no	es	que
fuese	 avaro,	 pero	 solía	 decir	 que,	 a	 su	modo	 de	 ver,	 existen	 placeres	 que	 resultan
preferibles	 a	 aquellos	 que	 pueden	 comprarse.	 También	 había	 descargado	 sobre	 su
mujer	 cuanto	 pudiera	 referirse	 al	 cuidado	 de	 la	 fortuna	 de	 ambos.	Hasta	 entonces,
había	 vivido	 sin	 echar	 cuentas	 de	 ninguna	 clase.	 Pero,	 a	 partir	 de	 entonces,	 ella
administró	el	dinero,	con	el	mismo	cuidado	que	ya	venía	observando	en	la	ordenación
del	hogar.

Durante	 los	 primeros	 meses,	 Rougon	 se	 encerró	 consigo	 mismo,	 trató	 de
concentrarse,	 para	 preparar	 de	 ese	modo	 las	 luchas	 con	 que	 soñaba.	 Existía	 en	 su
fuero	interno	un	amor	del	poder	por	el	poder,	desligado	por	completo	de	todo	cuanto
significase	 vanidad,	 riqueza	 y	 honores.	 De	 una	 ignorancia	 crasa,	 de	 una	 gran
mediocridad	respecto	de	todo	cuanto	resultase	ser	ajeno	al	manejo	de	los	hombres,	no
llegaba	 a	 ser	 realmente	 superior	más	 que	 por	 su	 ansia	 de	 dominio.	En	 ese	 terreno,
apreciaba	su	esfuerzo,	sentía	verdadera	idolatría	por	su	inteligencia.	Estar	por	encima
de	la	masa,	donde	sólo	sabía	ver	 imbéciles	y	bellacos,	 llevar	a	 la	gente	a	golpes	de
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tranca,	todo	eso	permitía	el	desarrollo,	dentro	del	espesor	de	su	carne,	de	un	espíritu
diestro,	 provisto	 de	 una	 extraordinaria	 energía.	 No	 consideraba	 que	 tuviera
convicciones	como	se	tienen	razones,	todo	lo	subordinaba	al	continuo	crecimiento	de
su	propia	personalidad.	Sin	tener	ningún	vicio,	llevaba	a	cabo	en	secreto	quiméricas
orgías	de	poder	y	de	mando.	Si	había	heredado	de	su	padre	la	pesadez	de	espaldas	y
el	 grosor	 de	 las	 facciones,	 también	 había	 recibido	 de	 su	 madre,	 aquella	 terrible
Felicidad	que	gobernaba	en	Plassans,	un	ardor	de	voluntad,	una	pasión	por	la	fuerza,
que	le	hacían	sentir	menosprecio	por	los	pequeños	medios	y	por	los	goces	nimios;	y
venía	a	ser,	en	verdad,	el	más	grande	de	los	Rougon.

Cuando	se	encontró	solo	de	aquella	manera,	después	de	unos	años	de	vida	activa,
empezó	 por	 experimentar	 una	 deliciosa	 sensación	 de	 sueño.	 Desde	 las	 cálidas
jornadas	 de	 1851,	 le	 parecía	 no	 haber	 comido.	 Aceptaba	 su	 desgracia	 como	 un
merecido	 descanso	 tras	 los	 largos	 servicios	 prestados.	 Pensaba	 permanecer	 alejado
seis	meses,	el	tiempo	necesario	para	escoger	un	mejor	terreno	y	entrar	después	a	su
gusto	 en	 la	 gran	 batalla.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 algunas	 semanas,	 estaba	 ya	 cansado	 de
reposar.	Jamás	había	tenido	conciencia	más	clara	de	su	propia	fuerza;	ahora	que	no	se
valía	 de	 ellos,	 su	 cabeza	 y	 sus	miembros	 parecían	 estorbarle;	 y	 se	 pasaba	 los	 días
enteros	 paseando	 por	 su	 jardín,	 dando	 enormes	 zancadas,	 como	 hacen	 los	 leones
cuando	están	encerrados	en	una	jaula	y	estiran	sus	miembros	entumecidos.	Empezó
entonces	 para	 él	 una	 existencia	 odiosa,	 cuyo	 enorme	 aburrimiento	 procuró	 ocultar,
aparentaba	 ser	 un	 hombre	 normal,	 decía	 estar	muy	 contento	 por	 hallarse	 fuera	 del
«atolladero»;	 sólo	 sus	 pesados	 párpados	 se	 sublevaban	 a	 veces,	 acechando	 los
acontecimientos,	cayendo	sobre	la	llama	de	sus	ojos,	en	cuanto	se	sentía	observado.
Lo	que	le	mantuvo	en	pie	fue	precisamente	la	impopularidad	de	que	se	veía	rodeado.
Su	caída	había	colmado	de	gozo	a	mucha	gente.	No	pasaba	un	solo	día	sin	que	algún
periódico	 se	 metiera	 con	 él;	 se	 personificaba	 en	 él	 al	 golpe	 de	 Estado,	 las
proscripciones,	todas	aquellas	violencias	de	las	que	se	hablaba	con	palabras	veladas;
incluso	se	llegaba	a	felicitar	al	emperador	por	haber	prescindido	de	un	servidor	que	le
comprometía.	En	las	Tullerías,	la	hostilidad	todavía	era	mayor;	Marsy,	triunfador,	le
acribillaba	 con	 sus	 comentarios,	 que	 las	 damas	 se	 apresuraban	 a	 propagar	 por	 los
salones.	Aquel	odio	venía	a	reconfortarle,	le	sumía	en	su	menosprecio	por	el	rebaño
humano.	No	se	le	echaba	en	olvido,	se	le	detestaba,	y	eso	le	sentaba	bien.	Enfrentarse
a	todos	era	un	sueño	que	acariciaba;	él	solo,	con	un	látigo	en	la	mano	y	manteniendo
los	enemigos	a	distancia.	Se	embriagó	de	injurias,	se	sintió	más	grande,	en	medio	del
orgullo	de	su	soledad.

Sin	 embargo,	 la	 ociosidad	 constituía	 un	 peso	 terrible	 para	 sus	 músculos	 de
luchador.	Si	se	hubiera	atrevido	a	ello,	hubiera	cogido	una	azada	para	desfondar	un
rincón	 de	 su	 jardín.	 Emprendió	 un	 largo	 trabajo,	 el	 estudio	 comparado	 de	 la
constitución	 inglesa	 y	 de	 la	 constitución	 Imperial	 de	 1852	 teniendo	 en	 cuenta	 la
historia	 y	 las	 costumbres	 políticas	 de	 los	 dos	 pueblos,	 se	 trataba	 de	 probar	 que	 la
libertad	resultaba	ser	 tan	grande	en	Francia	como	en	Inglaterra.	Después	cuando	ya
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hubo	 amontonado	 los	 documentos	 y	 tuvo	 así	 el	 dossier	 completo,	 tuvo	 que	 hacer
entonces	 un	 esfuerzo	 considerable	 para	 coger	 la	 pluma;	 de	 buena	 gana	 hubiera
defendido	 el	 asunto	 ante	 la	 Cámara;	 pero	 redactarlo,	 en	 cambio	 escribir	 toda	 una
obra,	escogiendo	en	cada	caso	las	frases	adecuadas,	le	parecía	un	trabajo	de	enorme
dificultad,	 sin	 una	 utilidad	 inmediata.	 El	 estilo	 siempre	 le	 había	 significado	 un
entorpecimiento;	 tanto	 era	 el	 menosprecio	 que	 le	 merecía.	 No	 llego	 a	 pasar	 de	 la
página	 número	 diez.	 Dejó,	 además,	 que	 arrastrara	 por	 su	 despacho	 el	 manuscrito
empezado,	aunque	no	le	tuera	adicionando	más	allá	de	veinte	líneas	por	semana	Cada
vez	 que	 le	 preguntaban	 sobre	 sus	 ocupaciones,	 respondía	 siempre	 desarrollando
ampliamente	su	idea	y	dando	a	la	obra	un	alcance	inmenso.	Venía	a	ser	la	excusa	tras
la	cual	intentaba	ocultar	lo	abominable	de	su	vida	diaria.

Los	meses	iban	pasando,	sonreía	con	la	mayor	naturalidad.	En	ningún	momento
el	desespero	que	le	atormentaba	se	dejaba	traslucir	en	su	rostro.	Acogía	las	quejas	de
sus	íntimos	con	argumentos	conducentes	todos	ellos	a	su	perfecta	felicidad.	¿No	era
él	dichoso?	Adoraba	el	estudio,	trabajaba	a	su	gusto;	y	eso	era	mil	veces	preferible	a
la	febril	agitación	de	las	tareas	publicas.	Puesto	que	el	emperador	no	precisaba	de	él,
hacia	perfectamente	dejándole	descansar	 tranquilo	en	su	 rincón,	y	de	esa	 forma,	no
hacía	mención	del	emperador	como	no	fuera	significando	la	más	profunda	devoción.
Frecuentemente,	 además	 manifestaba	 hallarse	 dispuesto,	 esperar	 simplemente	 una
indicación	 de	 su	 dueño,	 para	 volver	 a	 coger	 «la	 carga	 del	 poder»;	 pero	 enseguida
añadía	que	él	no	daría,	por	su	parte,	el	menor	paso	para	provocar	esa	señal.	Parecía	en
efecto	poner	 sumo	cuidado	en	permanecer	al	margen.	En	medio	del	 silencio	de	 los
primeros	 años	 del	 Imperio,	 de	 aquel	 extraño	 estupor,	 mezcla	 de	 espanto	 y	 de
abandono	se	imaginaba	estar	viviendo	un	sueño	pesado.	Y,	como	suprema	esperanza,
contaba	con	ver	sobrevenir	alguna	catástrofe	que,	de	repente,	convirtiera	de	nuevo	su
persona	 en	 algo	 imprescindible.	 Él	 era	 el	 hombre	 de	 las	 situaciones	 graves,	 «el
hombre	de	las	grandes	garras»,	según	frase	del	señor	de	Marsy.

Los	 jueves	 y	 domingos,	 la	 casa	 de	 la	 calle	Marbeuf	 se	 abría	 a	 los	 íntimos.	 Se
conversaba	 en	 el	 gran	 salón	 rojo	 hasta	 que	 tocaban	 las	 diez	 y	media,	 a	 cuya	 hora
Rougon	cogía	a	sus	amigos	y	los	echaba	despiadadamente	a	la	calle;	según	él	decía,
las	 largas	 veladas	 enmugrecen	 el	 cerebro.	 La	 señora	 Rougon,	 a	 las	 diez	 en	 punto,
servía	ella	misma	el	té,	como	ama	de	casa	atenta	a	los	más	nimios	detalles.	No	había
más	que	dos	bandejas	de	pastelillos,	que	nadie	osaba	tocar.

El	jueves	del	mes	de	julio	que	siguió	a	las	elecciones	generales	de	ese	año,	todo	el
grupo	 se	 hallaba	 reunido	 en	 el	 salón	 desde	 las	 ocho.	 Aquellas	 damas,	 las	 señoras
Bouchard,	Charbonnel	y	Correur,	sentadas	cerca	de	una	ventana	abierta,	para	mejor
respirar	las	escasas	ráfagas	de	viento	que	llegaban	del	jardín,	formaban	un	círculo	en
medio	del	cual	el	señor	d’Escorailles	explicaba	sus	locuras	de	juventud	en	Plassans,
cuando	iba	a	pasar	doce	horas	en	Mónaco	a	casa	de	un	amigo	bajo	el	pretexto	de	una
partida	 de	 caza.	 La	 señora	 Rougon,	 vestida	 de	 negro,	 medio	 oculta	 detrás	 de	 una
cortina,	 no	 sentía	 interés	 por	 la	 conversación,	 se	 levantaba	 cautelosamente	 y
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desaparecía	durante	cuartos	de	horas	enteros.	También	estaba	entre	las	damas	el	señor
Charbonnel,	apoyado	en	un	sillón	y	estupefacto	de	oír	ensalzar	semejantes	aventuras
a	 un	 joven	 decente.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 pieza,	 Clorinde	 permanecía	 de	 pie,	 oyendo
distraídamente	 una	 conversación	 sobre	 las	 cosechas	 entablada	 entre	 su	marido	 y	 el
señor	Béjuin.	Vestida	con	un	traje	de	hilo	de	seda	crudo,	muy	cargado	de	cintas	color
paja,	 se	daba	golpecitos	con	el	abanico	en	 la	palma	de	 la	mano	 izquierda,	mientras
miraba	fijamente	el	globo	luminoso	de	la	única	lámpara	que	iluminaba	el	salón.	En
una	mesa	de	juego,	bajo	aquella	amarillenta	claridad,	el	coronel	y	el	señor	Bouchard
jugaban	al	«piquet»;	en	tanto	que	Rougon,	en	un	rincón	de	la	verde	alfombra,	hacía
solitarios,	moviendo	 las	 cartas	 con	 aire	 serio	 y	metódico,	 haciéndose	 interminable.
Era	 su	 distracción	 favorita,	 los	 jueves	 y	 los	 domingos,	 una	 ocupación	 que
proporcionaba	a	sus	dedos	y	también	a	su	cerebro.

—Y	qué	 ¿saldrá	 esta	 vez?	—preguntó	Clorinde,	 que	 se	 había	 aproximado,	 con
una	sonrisa.

—Siempre	salgo	triunfante	—respondió	él	tranquilamente.
Ella	permanecía	frente	a	él,	al	otro	lado	de	la	mesa,	mientras	disponía	el	juego	en

ocho	montones.
Cuando	hubo	retirado	todas	las	cartas,	de	dos	en	dos,	ella	siguió	diciendo:
—Tiene	razón,	en	esto	triunfa…	¿En	qué	estaba	pensando?
Pero	él	levantó	entonces	lentamente	los	ojos,	como	asombrado	por	la	controversia

apuntada:
—En	el	tiempo	que	hará	mañana	—acabó	diciendo.
Y	 se	 puso	 a	 distribuir	 las	 cartas.	 Delestang	 y	 el	 señor	 Béjuin	 permanecían

callados.	La	risa	cristalina	de	la	bella	señora	Bouchard	era	lo	único	que	se	oía	en	el
salón.	 Clorinde	 se	 acercó	 a	 una	 ventana	 y	 allí	 permaneció	 viendo	 caer	 la	 noche.
Después,	sin	volverse,	preguntó:

—¿Se	tienen	noticias	del	pobre	señor	Kahn?
—Recibí	carta	suya	—respondió	Rougon—.	Le	espero	esta	noche.
Se	 habló	 entonces	 del	 contratiempo	 del	 señor	 Kahn.	 Había	 cometido	 la

imprudencia,	durante	la	última	sesión,	de	criticar	con	demasiada	energía	un	proyecto
de	 Ley	 que	 motivaba	 en	 un	 departamento	 vecino	 una	 competencia	 temible,	 que
amenazaba	 arruinar	 su	 altos	 hornos	 de	 Bressuire.	 Además,	 él	 no	 creía	 haber
sobrepasado	 los	 límites	de	una	 legítima	defensa,	puesto	que,	a	su	regreso	de	Deux-
Sèvres,	 a	 donde	 había	 ido	 para	 ocuparse	 de	 su	 elección,	 figuraba	 como	 candidato
oficial;	había	caído	en	desgracia,	el	ministro	acababa	de	designar	para	el	puesto	a	un
abogado	de	Niort,	hombre	de	extrema	mediocridad.	Aquello	era	un	golpe	terrible.

Rougon	estaba	dando	detalles,	 cuando	en	aquel	mismo	momento	entró	 el	 señor
Kahn,	 seguido	 de	 Du	 Poizat.	 Habían	 llegado	 los	 dos	 en	 el	 tren	 de	 las	 siete.	 Sólo
habían	dispuesto	del	tiempo	justo	para	comer.

—¿Y	 qué	 les	 parece	 todo	 esto?	—dijo	 el	 señor	 Kahn,	 plantado	 en	 medio	 del
salón,	mientras	 la	gente	 se	 iba	agrupando	a	 su	alrededor—.	Ahora,	aquí	me	 tienen,
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convertido	en	un	revolucionario.
Du	Poizat	se	había	echado	en	un	sillón,	con	aire	de	fatiga.
—¡Bonita	 campaña!	 —exclamó—.	 ¡Magnífico	 pasteleo!	 Es	 como	 para

desilusionar	a	todas	las	personas	honradas.
Fue	 preciso,	 sin	 embargo,	 que	 el	 señor	Kahn	 explicase	 el	 asunto	 ampliamente.

Cuando	apareció	por	allí,	decía	haber	notado,	desde	que	realizara	las	primeras	visitas,
una	especie	de	cohibición	por	parte	de	sus	mejores	amigos.	En	cuanto	al	prefecto,	el
señor	de	Langlade,	era	un	hombre	de	costumbres	licenciosas,	a	quien	acusaba	de	estar
mezclado	en	el	asunto	 junto	con	 la	mujer	del	abogado	de	Niort,	el	nuevo	diputado.
Además,	ese	Langlade	 le	había	hecho	saber	su	desventura	de	una	forma	demasiado
amable,	 mientras	 fumaba	 un	 cigarro	 y	 a	 los	 postres	 de	 un	 almuerzo	 dado	 en	 la
Prefectura.	E	iba	llevando	así	la	conversación	de	un	punto	al	otro.	Lo	peor	del	caso
era	 que	 ya	 se	 estaban	 imprimiendo	 sus	 carteles	 y	 sus	 folletos.	 Desde	 el	 primer
momento,	una	cólera	 indecible	produjo	en	él	verdadero	sofoco,	hasta	el	extremo	de
querer	presentarse	a	pesar	de	todo.

—¡Ah!,	si	no	nos	hubiera	escrito	—dijo	Du	Poizat,	volviéndose	hacia	Rougon—,
habríamos	dado	una	magnífica	lección	al	Gobierno.

Rougon	se	alzó	de	hombros.	Luego	respondió	negligentemente,	mientras	barajaba
sus	cartas:

—Habrían	fracasado	y,	además,	se	hubieran	comprometido	para	siempre.	Valiente
adelanto	sería.

—¡No	sé	de	qué	pasta	está	hecho!	—gritó	Du	Poizat,	poniéndose	repentinamente
de	 pie	 y	 haciendo	 gestos	 furibundos—.	 Pero,	 lo	 que	 sí	 le	 digo	 es	 que	Marsy	 está
empezando	a	calentarme	los	cascos.	Es	a	usted	a	quien	ha	querido	alcanzar	golpeando
a	 nuestro	 amigo	Kahn…	 ¿Ha	 leído	 acaso	 las	 circulares	 del	 personaje	 en	 cuestión?
¡Ah!,	sus	elecciones	son	de	lo	más	correcto.	Las	lleva	a	cabo	a	fuerza	de	frases…	No,
no	se	rían.	Si	hubieran	estado	en	el	Ministerio	del	Interior,	habrían	podido	manejar	el
asunto	de	una	manera	muy	distinta.

Y,	 como	quiera	que	Rougon	 siguiera	 sonriendo	mientras	 le	miraba,	 añadió,	 con
más	violencia:

—Nosotros	estábamos	allí,	lo	hemos	visto	todo…	Hay	un	desgraciado	muchacho,
un	 antiguo	 camarada	 mío,	 que	 ha	 tenido	 la	 osadía	 de	 anunciar	 una	 candidatura
republicana.	 No	 tiene	 idea	 de	 la	 forma	 en	 que	 se	 le	 ha	 acosado.	 El	 prefecto,	 los
alcaldes,	 los	 gendarmes,	 toda	 la	 pandilla,	 se	 han	 volcado	 contra	 él;	 arrancaban	 sus
carteles,	tiraban	a	las	cloacas	sus	folletos,	arrestaban	a	los	pobres	diablos	encargados
de	distribuir	esas	circulares;	hasta	su	tía,	que	además	es	toda	una	señora,	le	ha	rogado
que	no	pusiera	más	los	pies	en	su	casa,	porque	le	comprometía.	¡Y	no	digamos	nada
de	 los	 periódicos!	 Le	 trataron	 como	 si	 fuera	 un	 bandido.	 Las	mujeres	 sencillas	 se
persignan	ahora	cuando	pasa	por	un	pueblo.

Se	puso	entonces	a	respirar	ruidosamente	y,	después	de	haberse	hundido	de	nuevo
en	un	sillón,	siguió	diciendo:
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—Pero	nada	 importa	 todo	eso,	 si	Marsy	ha	conseguido	 la	mayoría	en	 todos	 los
departamentos.	París	ha	nombrado,	por	lo	menos,	cinco	diputados	de	la	oposición…
Ése	 es	 el	 dorado	 despertar.	Que	 el	 emperador	 abandone	 el	 poder	 en	manos	 de	 ese
gran	presumido	de	ministro	y	de	esos	prefectos	de	alcoba,	que,	para	poder	acostarse
libremente	con	sus	esposas,	envían	a	los	maridos	a	la	Cámara;	dentro	de	cinco	años,
el	 vacilante	 Imperio	 amenazará	 ruina…	Pero,	 estoy	 encantado	de	 las	 elecciones	 de
París.	Estimo	que	constituye	para	nosotros	una	venganza.

—¿Y	si	usted	hubiera	sido	el	prefecto?	¿Entonces	qué?	—preguntó	Rougon	con
su	aire	apacible,	y	con	tan	fina	ironía	que	apenas	lograba	imprimir	un	ligero	pliegue
en	la	comisura	de	sus	labios.

Du	Poizat	mostró	 sus	 blancos	 dientes,	mal	 alineados.	 Sus	 puños	 enclenques	 de
niño	enfermo	apretaban	los	brazos	del	sillón,	como	si	hubiera	querido	torcerlos.

—¡Oh!	—murmuró—,	si	yo	hubiese	sido	el	prefecto…
Pero	 no	 acabó	 su	 frase,	 se	 abandonó	buscando	 apoyo	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón,

mientras	decía:
—No,	 resulta	 desde	 luego	 repugnante…	 Por	 otra	 parte,	 yo	 siempre	 he	 sido

republicano.
Mientras	tanto,	delante	de	la	ventana,	las	damas	guardaban	silencio,	con	el	rostro

vuelto	 hacia	 el	 interior	 del	 salón,	 para	 así	 poder	 oír;	 y	 a	 todo	 esto	 el	 señor	
d’Escorailles,	 con	 un	 amplio	 abanico	 en	 la	 mano,	 abanicaba	 a	 la	 bella	 señora
Bouchard,	 que	 parecía	 estar	 completamente	 abatida,	 con	 las	 sienes	 humedecidas	 a
causa	del	cálido	aliento	del	jardín.	El	coronel	y	el	señor	Bouchard,	que	acababan	de
reanudar	una	partida,	dejaban	de	jugar	a	cada	momento,	aprobando	o	desaprobando
lo	que	se	decía	con	un	simple	movimiento	de	cabeza.	Un	amplio	círculo	de	sillones	se
había	 formado	 alrededor	 de	 Rougon:	 Clorinde,	 poniendo	 toda	 su	 atención,	 con	 la
barbilla	 apoyada	en	 la	mano,	no	 se	perdía	ni	un	 solo	gesto;	Delestang	 sonreía	 a	 su
mujer,	con	la	imaginación	puesta	en	algún	tierno	recuerdo;	el	señor	Béjuin,	cogido	a
sus	rodillas,	miraba	alternativamente	a	caballeros	y	damas,	con	aire	preocupado.	La
brusca	entrada	de	Du	Poizat	y	del	señor	Kahn	había	introducido	en	la	gran	calma	del
salón	 toda	 una	 tormenta;	 daban	 la	 impresión	 de	 haber	 traído	 consigo,	 entre	 los
pliegues	de	sus	trajes,	un	cierto	olor	a	oposición.

—En	fin,	yo	seguí	su	consejo,	y	me	he	retirado	—prosiguió	el	señor	Kahn—.	Se
me	 ha	 advertido	 que	 sería	 tratado	 con	 mayor	 rudeza	 todavía	 que	 el	 candidato
republicano.	¡A	mí,	que	con	tanta	devoción	he	servido	al	Imperio!	Tiene	que	confesar
que	semejante	ingratitud	es	como	para	descorazonar	a	los	espíritus	más	fuertes.

Se	 quejaba	 amargamente	 de	 un	 sinfín	 de	 vejaciones.	 Había	 querido	 fundar	 un
periódico,	 para	 defender	 su	 proyecto	 de	 un	 ferrocarril	 de	 Niort	 a	 Angers;	 más
adelante,	 ese	 periódico	vendría	 a	 constituir	 un	 arma	 financiera	muy	poderosa	 entre
sus	manos;	pero	acababan	de	negarle	 la	correspondiente	autorización,	por	creer	que
Rougon	se	ocultaba	tras	su	persona,	y	que	se	trataba	en	definitiva	de	una	publicación
de	combate	encaminada	a	defender	su	cartera	a	todo	trance.
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—¡Pardiez!	—dijo	Du	Poizat—,	 lo	 que	 temen	 es	 que	 se	 escriba	 lo	 que	 a	 todas
luces	 resulta	 evidente.	 ¡Ah,	 qué	 bonitos	 artículos	 os	 hubiera	 enviado!…	 Resulta
vergonzoso	tener	una	prensa	como	la	nuestra,	sintiendo	las	bayonetas	encima	y	con	la
amenaza	de	ser	estrangulado	al	primer	grito.	Uno	de	mis	amigos,	que	está	publicando
una	novela,	ha	sido	llamado	al	ministerio,	donde	un	jefe	de	negociado	le	ha	rogado
que	cambiase	el	color	del	chaleco	de	su	héroe,	porque	no	le	agradaba	al	ministro.	No
invento	nada.

Mencionó	otros	hechos,	habló	de	leyendas	escalofriantes	que	circulaban	entre	la
gente	del	pueblo,	del	suicidio	de	una	joven	actriz	y	de	un	pariente	del	emperador,	del
supuesto	duelo	entre	dos	generales,	en	el	cual	uno	había	matado	al	otro	en	un	pasillo
de	 las	Tullerías,	a	 raíz	de	un	caso	de	robo.	Ahora	bien,	¿es	que	semejantes	cuentos
hubieran	 hallado	 crédulos	 si	 la	 Prensa	 hubiera	 podido	 expresarse	 con	 libertad?	 Y
volvió	a	decir,	para	terminar:

—Decididamente,	me	siento	republicano.
—Pues	no	sabe	la	suerte	que	tiene	—murmuró	el	señor	Kahn—,	yo	ya	no	sé	 lo

que	soy	en	realidad.
Rougon,	doblando	sus	anchas	espaldas,	había	empezado	un	solitario	en	extremo

complicado.	 Después	 de	 haber	 distribuido	 las	 cartas	 tres	 veces	 en	 siete	montones,
luego	 en	 cinco	 y	 últimamente	 en	 tres,	 se	 trataba	 de	 que,	 habiendo	 tirado	 todas	 las
cartas,	los	ocho	tréboles	aparecieran	juntos,	parecía	estar	absorbido	en	el	juego,	hasta
el	extremo	de	no	oír	nada,	aunque	sus	orejas	experimentaran	como	un	temblor	al	ser
pronunciadas	ciertas	palabras.

—El	 régimen	 parlamentario	 ofrece	 serias	 garantías	 —dijo	 el	 coronel—.	 ¡Ah!,
¡ojalá	volvieran	los	príncipes!

El	 coronel	 Jobelin	 era	 orleanista,	 en	 sus	 tiempos	 de	 oposición.	 Describía	 con
suma	complacencia	el	combate	del	collado	de	Mouzaïa,	donde	había	disparado	junto
con	el	duque	de	Aumale,	entonces	capitán	en	el	4.º	de	línea.

—Se	 vivía	muy	 felizmente	 en	 tiempos	 de	 Louis-Philippe	—siguió	 diciendo,	 al
observar	 el	 silencio	 con	 que	 eran	 acogidos	 sus	 recuerdos—.	 Si	 tuviéramos	 un
gabinete	 responsable,	¿no	creen	que	nuestro	amigo	figuraría	a	 la	cabeza	del	Estado
antes	de	seis	meses?	Pronto	contaríamos	con	un	gran	orador	más.

Pero	el	señor	Bouchard	daba	muestras	de	impaciencia.	Él	decía	ser	legitimista;	su
abuelo	había	tenido	contacto	con	la	Corte,	en	otros	tiempos.	Por	esto,	en	cada	velada,
surgían	terribles	disputas	sobre	política	entre	él	y	su	primo.

—No	nos	engañemos	—murmuró—;	su	monarquía	de	julio	siempre	vivió	de	un
modo	precario.	No	hay	más	que	un	príncipe,	bien	lo	sabemos.

Se	pusieron	a	discutir	entonces	con	mucha	aspereza.	Empezaron	por	hacer	tabla
rasa	del	Imperio,	proyectando	cada	uno	de	ellos	un	Gobierno	a	su	gusto.	¿Acaso	los
Orleans	habían	regateado	jamás	una	condecoración	a	un	viejo	soldado?	¿Es	que	los
reyes	legitimistas	hubieran	cometido	nunca	las	injusticias	que	se	veían	cada	día	en	los
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negociados	 públicos?	 Y	 cuando	 llegaron	 a	 tratarse	 veladamente	 de	 imbéciles,	 el
coronel,	tomando	las	cartas,	se	puso	a	gritar:

—¡Déjeme	 en	paz!,	 ¿quiere?,	 volvamos	 al	 juego,	Bouchard…	Tengo	 los	 cuatro
dieces	y	una	escalera	a	la	jota.	No	está	mal,	¿verdad?

Delestang,	llevado	de	su	afán	por	la	discusión,	creyó	del	caso	defender	el	Impero.
¡Válgame	 Dios!,	 no	 es	 que	 el	 Imperio	 le	 satisficiera	 en	 absoluto,	 a	 él	 le	 hubiera
gustado	 un	 Gobierno	 que	 fuese	 más	 ampliamente	 humano.	 Y	 entonces	 trató	 de
explicar	 en	 qué	 consistían	 sus	 aspiraciones,	 una	 concepción	 socialista	 muy
complicada,	acabar	con	 la	pobreza,	 la	asociación	de	 todos	 los	 trabajadores,	algo	así
como	su	granja	modelo	de	la	Chamade,	aunque	en	grande.	Du	Poizat	solía	decir	que
había	 tratado	demasiado	a	 los	animales.	Mientras	 su	marido	hablaba,	 inclinando	 su
soberbia	 cabeza	 de	 personaje	 oficial,	 Clorinde	 le	 observaba,	 dibujando	 una	 ligera
mueca	en	sus	labios.

—Sí,	 yo	 soy	 bonapartista	 —dijo	 él	 en	 varias	 ocasiones—;	 soy,	 en	 todo	 caso,
bonapartista	liberal.

—¿Y	usted,	Béjuin?	—preguntó	de	repente	el	señor	Kahn.
—Pues	 yo	 también	 —respondió	 el	 señor	 Béjuin	 con	 la	 boca	 completamente

pastosa,	 debido	 a	 sus	 prolongados	 silencios—;	 mejor	 dicho,	 hay	 que	 considerar
matices,	naturalmente…	En	fin,	yo	soy	bonapartista.

Du	Poizat	exteriorizó	entonces	una	risa	aguda.
—¡Pardiez!	—gritó.
Y,	como	le	forzaran	a	explicarse,	siguió	diciendo,	en	un	tono	áspero:
—Apruebo	su	conducta.	No	han	conseguido	acobardarle.	Delestang	sigue	estando

en	el	consejo	de	Estado.	Béjuin	acaba	de	ser	reelegido.
—Por	 lo	 que	 a	 eso	 se	 refiere,	 todo	 se	 llevó	 con	 corrección.	 Es	 el	 prefecto	 de

Cher…
—¡Oh!,	 veo	 que	 no	 me	 entienden,	 no	 es	 que	 yo	 les	 acuse.	 Ya	 sabemos	 cómo

ocurren	las	cosas…	Combelot	también	ha	sido	reelegido,	al	igual	que	La	Rouquette…
El	Imperio	es	algo	soberbio.

El	señor	d’Escorailles,	que	seguía	abanicando	a	 la	bella	señora	Bouchard,	quiso
intervenir	 entonces.	 Él	 defendía	 el	 Imperio	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 distinto;	 si	 se
había	sumado	era	porque	le	parecía	que	el	emperador	tenía	una	misión	que	cumplir:
la	salvación	de	Francia	por	encima	de	todo.

—Ha	 conservado	 su	 condición	 de	 oyente	 ¿no	 es	 eso?	—continuó	 diciendo	Du
Poizat,	 elevando	 el	 tono	 de	 su	 voz—;	 su	 manera	 de	 pensar	 es	 sobradamente
conocida…	¡Qué	diablo!,	lo	que	estaba	diciendo	parece	escandalizarles	a	todos.	Y	sin
embargo,	es	muy	sencillo…	Kahn	y	yo	no	hemos	sido	comprados	para	permanecer
ciegos,	eso	es	todo.

La	 discusión	 degeneró	 en	 enfado.	 Esa	 manera	 de	 enfocar	 la	 política	 resultaba
abominable.	En	ella	debían	entrar	en	juego	algo	más	que	los	intereses	personales.	El
mismo	coronel	y	el	señor	Bouchard,	aunque	no	fueran	bonapartistas,	reconocían	que
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podía	haber	bonapartistas	de	buena	fe;	y	hablaban	de	sus	propias	convicciones,	con
renovado	ardor,	como	si	se	les	hubiera	querido	arrancar	a	viva	fuerza.	Por	lo	que	se
refiere	 a	 Delestang,	 se	 sentía	 muy	 ofendido;	 decía	 nuevamente	 que	 no	 le	 habían
comprendido,	e	indicaba	las	razones	principales	que	le	forzaban	a	permanecer	alejado
de	quienes	resultaban	ser	ciegos	partidarios	del	Imperio;	lo	que	le	llevó	a	dar	nuevas
explicaciones	sobre	la	evolución	democrática	que	tenía	en	su	mano	el	Gobierno	del
emperador.	 El	 señor	 Béjuin,	 y	 menos	 todavía	 el	 señor	 d’Escorailles,	 no	 quisieron
aceptar	 el	 ser	 simples	 bonapartistas;	 sentaban	 matices	 de	 consideración,	 se
arrinconaba	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 sus	 opiniones	 particulares,	 difíciles	 de	 definir;
aunque,	pese	a	todo	y	al	cabo	de	diez	minutos,	el	grupo	entero	se	había	pasado	a	la
oposición.	 Las	 voces	 aumentaron	 de	 tono,	 se	 entablaron	 discusiones	 parciales,	 las
palabras,	legitimista,	orleanista,	republicano,	volaban	de	un	lado	a	otro,	en	medio	de
profesiones	 de	 fe,	 repetidas	 más	 de	 veinte	 veces.	 La	 señora	 Rougon,	 apareció	 un
instante	en	el	umbral	de	una	puerta,	con	aire	inquieto;	después,	desapareció	de	nuevo
sigilosamente.

Rougon,	mientras	 tanto,	 había	 terminado	 su	 solitario.	 Clorinde	 se	 inclinó,	 para
preguntarle	en	medio	de	la	algazara:

—¿Te	ha	salido?
—Sin	duda	alguna	—respondió	con	su	calmosa	sonrisa.
Y,	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	hasta	aquel	momento	de	todo	aquel	vocerío,

agitó	la	mano,	al	tiempo	que	seguía	diciendo:
—¡Vaya	ruido	que	están	haciendo!
Callaron	en	aquel	momento,	creyendo	que	quería	hablar.	Se	hizo	un	gran	silencio.

Un	 poco	 cansados	 ya,	 todos	 aguardaron.	 Rougon,	 con	 un	 movimiento	 de	 su	 dedo
pulgar,	había	desplegado	sobre	la	mesa	un	abanico	de	trece	cartas.	Se	puso	a	contar	y
dijo	en	medio	de	aquel	recogimiento	general:

—Tres	naipes,	señal	de	disputa…	Una	noticia	esta	noche…	Una	mujer	morena,
de	la	que	habrá	que	desconfiar…

Pero	Du	Poizat,	impaciente	hubo	de	interrumpirle.
—Y	usted	Rougon,	¿cuál	es	su	opinión?
El	 gran	 hombre	 se	 revolvió	 en	 su	 sillón,	 disimulando	 con	 la	 mano	 un	 leve

bostezo.	Levantó	su	barbilla,	como	si	le	doliera	el	cuello.
—¡Oh!,	 yo	—murmuró,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 techo—,	 yo	 soy	 autoritario,

bien	 lo	 saben.	 Es	 algo	 que	 se	 lleva	 dentro	 desde	 que	 uno	 nace.	 No	 se	 trata,	 por
consiguiente,	 de	 un	 punto	 de	 vista,	 sino	más	 bien	 de	 una	 necesidad…	Son	ustedes
necios,	 disputando.	 En	 Francia,	 desde	 el	momento	mismo	 en	 que	 cinco	 señores	 se
reúnen	 en	 un	 salón,	 puede	 muy	 bien	 decirse	 que	 son	 cinco	 los	 Gobiernos	 que	 se
tienen	 delante.	 Aunque	 eso	 no	 impide	 a	 nadie	 estar	 al	 servicio	 del	 Gobierno
reconocido.	¿No	es	cierto	lo	que	digo?,	la	cuestión	es	poder	conversar.

Inclinó	la	barbilla,	lanzándole	una	lenta	mirada	cuantos	le	rodeaban.
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—Marsy	ha	sabido	llevar	muy	bien	las	elecciones.	Se	equivocan	censurando	sus
circulares.	 La	 última,	 sobre	 todo,	 era	 de	 una	 impetuosidad	 muy	 llamativa…	 En
cuanto	a	 la	Prensa,	estimo	que	ya	es	demasiada	 la	 libertad	con	que	cuenta.	¿Dónde
iríamos	 a	 parar,	 decidme,	 si	 el	 primero	 que	 llegase	 pudiese	 escribir	 todo	 lo	 que
piensa?	Además,	yo	por	mi	parte,	también	hubiera	negado	a	Kahn,	lo	mismo	que	hizo
Marsy,	el	permiso	para	fundar	un	periódico.	Siempre	resulta	inútil	facilitar	un	arma	a
los	 adversarios…	 Compréndanlo,	 los	 Imperios	 que	 se	 enternecen,	 son	 Imperios
perdidos.	Francia	requiere	una	mano	de	hierro.	Cuando	se	la	estrangula	un	poco,	las
cosas	no	van	del	todo	mal.

Delestang	quiso	protestar.	Y	empezó	una	frase:
—Existen,	 sin	 embargo,	 un	 cierto	 número	 de	 libertades	 que	 se	 hacen	 de	 todo

punto	necesarias…
Pero	Clorinde	le	hizo	callarse.	Daba	su	aprobación	a	cuanto	iba	diciendo	Rougon,

subiendo	y	bajando	 la	 cabeza	de	 forma	exagerada.	Se	 inclinaba	hacia	delante,	para
que	él	 la	viera	mejor,	mostrándose	sumisa,	convencida.	Y	fue	a	ella	a	quien	dirigió
una	mirada,	mientras	exclamaba:

—¡Ah!,	 sí,	 las	 libertades	 imprescindibles,	 esperaba	 oír	 hablar	 de	 ellas…	 Si	 el
emperador	me	pidiera	consejo	sobre	el	particular,	jamás	concedería	una	sola	libertad.

Y	como	sea	que	Delestang	se	agitara	de	nuevo,	su	mujer	le	obligó	a	permanecer
tranquilo,	frunciendo	de	un	modo	terrible	sus	hermosas	cejas.

—¡Jamás!	—repitió	Rougon	con	ímpetu.
Se	 había	 levantado	 de	 su	 sillón,	 con	 un	 aire	 de	 superioridad	 tan	 tremendo,	 que

nadie	 se	 atrevió	 a	 respirar.	 Pero	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo,	 con	 los	miembros	 caídos,
como	relajado	mientras	murmuraba:

—También	han	conseguido	que	yo	grite…	Ahora	ya	no	soy	más	que	un	simple
burgués.	No	 tengo	por	qué	mezclarme	en	 todo	eso,	y	sin	embargo,	me	arrebaté	por
unos	instantes.	¡Dios	quiera	que	el	emperador	no	me	necesite	más!

En	aquel	momento,	 se	abría	 la	puerta	del	 salón.	Puso	un	dedo	ante	 los	 labios	y
susurró	en	voz	muy	baja:

—¡Silencio!
Era	 el	 señor	 La	 Rouquette	 quien	 entraba.	 Rougon	 sospechaba	 que	 había	 sido

enviado	por	su	hermana,	la	señora	de	Llorentz,	para	espiar	lo	que	se	decía	en	su	casa,
el	señor	de	Marsy,	aunque	casado	desde	hacía	apenas	seis	meses,	acababa	de	reanudar
relaciones	con	aquella	dama,	a	quien	había	tenido	como	amante	durante	cerca	de	dos
años.	Por	ello,	desde	que	llegara	el	joven	diputado,	se	dejó	de	hablar	de	política.	El
salón	recobró	su	ambiente	discreto.	El	mismo	Rougon	fue	a	buscar	una	pantalla	de
gran	 tamaño	 que	 colocó	 sobre	 la	 lámpara;	 y	 ya	 no	 pudieron	 verse	 en	 el	 estrecho
círculo	 de	 amarillenta	 claridad	 más	 que	 las	 secas	 manos	 del	 coronel	 y	 del	 señor
Bouchard,	 echando	 las	 cartas	 con	 regularidad.	 Delante	 de	 la	 ventana,	 la	 señora
Charbonnel,	hablando	a	media	voz,	contaba	sus	cuitas	a	la	señora	Correur,	mientras	el
señor	Charbonnel	subrayaba	cada	detalle	con	un	fuerte	suspiro;	pronto	haría	dos	años
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que	 estaban	 en	 París,	 y	 su	 maldito	 pleito	 no	 terminaba;	 la	 misma	 víspera	 habían
tenido	que	resignarse	a	comprar	seis	camisas	cada	uno	de	ellos,	al	enterarse	de	que	el
asunto	 sufría	un	nuevo	aplazamiento.	Un	poco	hacia	 atrás,	 al	 lado	de	 la	 cortina,	 la
señora	Bouchard	parecía	dormir,	agobiada	por	el	calor.	El	señor	d’Escorailles	había
ido	otra	vez	a	hacerle	compañía.	Después,	como	sea	que	nadie	les	mirase,	tuvo	él	la
tranquila	audacia	de	besar	silenciosamente	sus	labios	medio	cerrados.	Ella	abrió	sus
grandes	ojos,	sin	moverse,	muy	seria.

—¡Dios	mío!,	no	—decía	en	aquel	mismo	momento	el	señor	La	Rouquette—,	no
he	ido	para	nada	a	las	Varietés.	He	visto	el	ensayo	general	de	la	obra.	¡Oh!,	un	éxito
loco,	 una	 música	 muy	 alegre.	 Todo	 París	 acudirá	 a	 verla.	 Tenía	 un	 trabajo	 por
terminar.	He	preparado	alguna	cosa.

Había	 estrechado	 la	mano	 de	 todos	 aquellos	 señores	 y	 besado	 galantemente	 la
muñeca	 de	 Clorinde	 por	 encima	 del	 guante.	 Permanecía	 en	 pie,	 apoyado	 en	 el
respaldo	 de	 un	 sillón,	 sonriente,	 en	 una	 postura	 cuya	 corrección	 resultaba
irreprochable.	Por	la	forma	en	que	llevaba	abrochada	la	levita,	daba	a	entender	desde
luego	muy	altas	pretensiones.

—A	propósito	—continuó,	dirigiéndose	al	dueño	de	la	casa—,	tengo	que	indicarle
un	 documento	 para	 su	 gran	 trabajo,	 un	 estudio	 sobre	 la	 constitución	 inglesa,	 muy
curioso,	creo	yo,	y	que	ha	aparecido	en	una	revista.	Tenía	que	interrumpirles	en	plena
partida,	y	algunas	veces	incluso	a	pagar	de	Viena…	¿Adelanta	en	su	obra?

—¡Oh!,	muy	 lentamente	—respondió	 Rougon—.	 Estoy	 en	 un	 capítulo	 que	me
está	dando	mucho	trabajo.

De	ordinario,	encontraba	aliciente	en	hacer	hablar	al	joven	diputado.	Sabía	por	él
todo	lo	que	pasaba	en	las	Tullerías.	Aquella	noche,	persuadido	como	estaba	de	que	le
enviaban	 para	 conocer	 su	 opinión	 sobre	 el	 triunfo	 de	 las	 candidaturas	 oficiales,
consiguió,	 sin	 aventurar	 para	 ello	 ni	 una	 sola	 frase	 digna	 de	 ser	 contada,	 que	 le
proporcionara	 un	 montón	 de	 informes.	 Empezó	 por	 felicitarle	 por	 su	 reelección.
Después,	 con	 su	 aire	 bonachón,	 siguió	 la	 conversación	 valiéndose	 de	 simples
movimientos	de	cabeza.	El	otro,	encantado	de	poder	hablar,	no	cesó	de	hacerlo.	La
corte	 rebosaba	 de	 satisfacción.	 El	 emperador	 había	 sabido	 el	 resultado	 de	 las
elecciones	en	Plombières;	se	decía	que	al	recibir	la	noticia,	había	tenido	que	sentarse,
al	temblarle	las	piernas	por	la	emoción.	Sin	embargo,	una	enorme	inquietud	presidía
toda	aquella	victoria:	París	acababa	de	votar	cual	si	fuera	un	monstruo	de	ingratitud.

—¡Bah!,	 París	 será	 amordazado	 —murmuró	 Rougon,	 que	 ahogó	 un	 nuevo
bostezo,	como	si	 le	aburriera	él	no	hallar	nada	interesante	en	la	ola	de	palabras	que
iba	volcando	el	señor	La	Rouquette.

Dieron	las	diez.	La	señora	Rougon,	colocando	un	velador	en	medio	de	la	pieza,	se
puso	 a	 servir	 el	 té.	 Era	 la	 hora	 en	 que	 se	 iban	 formando	 grupos	 aislados	 por	 los
rincones.	El	 señor	Kahn,	 con	 la	 taza	 en	 la	mano,	 de	 pie	 delante	 de	Delestang,	 que
nunca	tomaba	té	porque	eso	le	excitaba,	entraba	en	nuevos	detalles	sobre	su	viaje	a
Vendée,	su	gran	asunto	referente	a	 la	concesión	de	un	ferrocarril	de	Niort	a	Angers
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seguía	 en	 el	mismo	 sitio;	 ese	 canalla	 de	 Langlade,	 el	 prefecto	 de	Deux-Sèvres,	 se
había	atrevido	a	valerse	de	su	proyecto	electoral	en	favor	del	nuevo	candidato	oficial.
El	 señor	 La	 Rouquette,	 en	 aquel	 momento,	 pasando	 por	 detrás	 de	 las	 damas,	 les
soplaba	en	la	nuca	palabras	que	les	causaban	risa.	Detrás	de	una	muralla	de	sillones,
la	 señora	 Correur	 conversaba	 vivamente	 con	 Du	 Poizat;	 le	 pedía	 noticias	 de	 su
hermano	Martineau,	 el	 notario	 de	 Coulonges;	 y	 Du	 Poizat	 decía	 haberle	 visto	 un
momento	 delante	 de	 la	 iglesia,	 siempre	 el	mismo,	 con	 su	 frío	 aspecto	 y	 su	 aire	 de
seriedad.	Después,	como	sea	que	ella	se	lanzara	a	sus	habituales	recriminaciones,	él
le	aconsejó	maliciosamente	que	nunca	pusiera	los	pies	por	allí,	pues	Martineau	había
jurado	echarla	a	la	calle.	La	señora	Correur	acabó	su	té	completamente	sofocada.

—Hijos	míos,	es	hora	de	acostarse	—dijo	paternalmente	Rougon.
Eran	las	diez	y	veinticinco,	y	concedió	cinco	minutos.	La	gente	se	iba.	Acompañó

personalmente	al	señor	Kahn	y	al	señor	Béjuin,	a	quienes	la	señora	Rougon	siempre
daba	 recuerdos	 para	 sus	 esposas;	 aunque	 a	 aquellas	 damas	 sólo	 las	 veía	 un	 par	 de
veces	al	año.	Empujó	suavemente	hacia	la	puerta	a	los	Charbonnel,	siempre	remisos
en	irse.	Y	después,	como	quiera	que	la	bella	señora	Bouchard	salía	acompañada	por
el	 señor	 d’Escorailles	 y	 el	 señor	 La	 Rouquette,	 se	 volvió	 hacia	 la	 mesa	 de	 juego,
gritando:

—¡Eh,	señor	Bouchard,	estoy	viendo	que	le	quitan	la	esposa!
Pero	el	jefe	de	negociado,	que	no	había	oído	nada,	anunciaba	su	juego.
—Una	quinta	mayor	de	trébol,	no	está	mal…	Tres	reyes,	también	son	buenos…
Rougon,	con	sus	gruesas	manos,	cogió	las	cartas.
—Se	acabó,	deben	marcharse.	¿No	les	da	vergüenza	apasionarse	de	ese	modo?…

Coronel,	sea	razonable.
Y	 lo	 mismo	 ocurría	 todos	 los	 jueves	 y	 todos	 los	 domingos.	 Tenía	 que

interrumpirles	 en	 plena	 partida,	 y	 algunas	 veces	 incluso	 apagar	 la	 luz,	 para	 que
dejaran	el	juego.	Se	retiraban	además	furiosos	y	peleándose.

Delestang	y	Clorinde	fueron	los	últimos	en	marcharse.	Ésta,	mientras	su	marido
buscaba	por	todas	partes	el	abanico,	dijo	con	dulzura	a	Rougon:

—Está	usted	equivocado:	si	no	hace	un	poco	de	ejercicio	caerá	enfermo.
Respondió	 él	 con	 un	 gesto	 indiferente	 y	 resignado	 a	 la	 vez.	La	 señora	Rougon

retiraba	ya	las	tazas	y	las	cucharillas.	Después,	cuando	los	Delestang	le	estrecharon	la
mano,	se	puso	a	bostezar	sin	disimulo,	con	la	boca	abierta.	Y	dijo	por	cortesía,	para
no	 dar	 lugar	 a	 que	 pensaran	 que	 era	 el	 aburrimiento	 de	 la	 velada	 lo	 que	 se	 lo
provocaba:

—¡Ah,	pardiez,	qué	bien	voy	a	dormir	esta	noche!
Todas	las	veladas	transcurrían	de	igual	modo.	Se	aburría	uno	mucho	en	el	salón

de	 los	Rougon,	según	frase	de	Du	Poizat,	quien	además	encontraba	que	ahora	«allí
olía	demasiado	a	beata».	Clorinde	se	mostraba	filial.	A	menudo,	llegaba	ella	sola	por
la	 tarde	 a	 la	 calle	 Marbeuf,	 con	 algún	 recado	 que	 le	 habían	 encomendado.	 Decía
entonces	alegremente	a	la	señora	Rougon,	que	venía	a	hacer	la	corte	a	su	marido;	y
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ésta,	 sonriendo	 con	 sus	 pálidos	 labios,	 les	 dejaba	 juntos	 durante	 horas	 y	 horas.
Conversaban	afectuosamente,	sin	parecer	recordar	el	pasado;	se	estrechaban	la	mano
como	camaradas,	en	aquel	mismo	salón	donde,	el	año	anterior,	se	consumía	de	deseo
ante	ella.	Sin	pensar	más	en	ello,	se	entregaban	los	dos	a	una	sosegada	familiaridad.
Le	 recogía	él	 sobre	 las	 sienes	 los	mechones	dispersos	de	 su	cabellera,	que	 siempre
andaban	sueltos,	o	bien	la	ayudaba	a	sacar	de	entre	los	sillones	la	cola	de	su	traje,	de
una	longitud	exagerada.	Un	día,	cuando	atravesaban	el	jardín,	tuvo	ella	la	curiosidad
de	 empujar	 la	 puerta	 del	 establo.	 Y	 entró,	 mientras	 le	 observaba	 con	 una	 ligera
sonrisa.	Él,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	sonriendo	también,	se	contentó
con	murmurar:

—¡Con	cuánta	torpeza	se	conduce	uno	a	veces!
Además,	y	con	motivo	de	cada	visita,	él	le	daba	excelentes	consejos.	Defendía	la

causa	 de	 Delestang,	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 era	 un	 buen	 marido.	 Ella,
cuerdamente,	 respondía	que	 le	quería;	y	que,	a	 su	entender,	 todavía	no	 tenía	contra
ella	un	solo	motivo	de	queja.	Decía	que	no	era	nada	coqueta,	lo	que	en	definitiva	era
verdad.	 Por	 poco	 que	 hablara,	 dejaba	 traslucir	 una	 gran	 indiferencia,	 casi	 un
desprecio	por	los	hombres.	Cuando	se	hablaba	de	alguna	mujer	que	tenía	incontables
amantes,	 ella	 abría	 entonces	 sus	 grandes	 ojos	 infantiles,	 unos	 ojos	 de	 sorpresa,
preguntando:	 «Pero	 ¿es	 que	 eso	 las	 divierte	 acaso?».	 Se	 olvidaba	 de	 su	 belleza
durante	 semanas	 enteras,	 no	 acordándose	 de	 que	 existía	 más	 que	 cuando	 era
necesario;	y	entonces,	en	cambio,	se	valía	de	ella	de	una	forma	terrible,	como	si	fuera
un	 arma.	 Por	 otra	 parte	 cuando	 Rougon,	 con	 especial	 insistencia,	 volvía	 sobre	 el
consabido	asunto,	y	le	aconsejaba	que	siguiera	siendo	fiel	a	Delestang,	ella	acababa
por	enfadarse	y	gritar:

—¡Déjeme	tranquila	de	una	vez!	Yo	sé	que	pienso	con	cordura	en	todo	cuanto	se
refiere	al	particular…	En	cambio	usted,	me	ofende	con	sus	palabras.

Un	día	le	respondió	con	aspereza:
—Y	bien,	si	eso	llegara	a	ocurrir	¿qué	conseguiría	con	ello?…	Usted	nada	tiene

que	perder.
Él	se	sonrojó	y	cesó	de	hablarle	durante	algún	tiempo	de	sus	deberes,	del	mundo,

de	 las	 conveniencias	 sociales.	 Aquel	 persistente	 estremecimiento	 de	 envidia	 y	 de
celos	 era	 todo	 cuanto	quedaba	 en	 su	 carne	de	 su	 antigua	pasión.	Llevaba	 las	 cosas
hasta	el	extremo	de	tenerla	constantemente	vigilada	cuando	se	hallaba	en	los	salones
que	 solía	 frecuentar.	 Si	 él	 hubiera	 llegado	 a	 descubrir	 la	 menor	 intriga,	 acaso	 se
hubiera	 atrevido	 a	 advertir	 al	 marido.	 Además,	 cuando	 le	 veía	 en	 privado,
aprovechaba	 la	 ocasión	 para	 ponerle	 en	 guardia,	 hablándole	 de	 la	 extraordinaria
belleza	 de	 su	 mujer.	 Pero	 Delestang	 se	 ponía	 a	 reír	 con	 aire	 de	 confianza	 y	 de
fatuidad;	 a	 pesar	 de	 que,	 respecto	 del	 matrimonio,	 era	 Rougon	 quien	 sufría	 los
tormentos	del	hombre	burlado.

Los	demás	consejos	que	le	daba,	muy	prácticos	todos	ellos,	ponían	de	manifiesto
su	 gran	 amistad	 hacia	 Clorinde.	 Fue	 él	 quien	 la	 indujo	 con	 dulzura	 a	 que	 hiciera
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regresar	a	su	madre	a	Italia.	La	condesa	Balbi,	sola	por	entonces	en	el	pequeño	hotel
de	los	Campos	Elíseos,	llevaba	allí	una	extraña	vida	de	despreocupación	que	era	tema
de	comentarios.	Él	se	encargó	de	tratar	y	acordar	con	ella	la	delicada	cuestión	de	una
pensión	vitalicia.	Se	vendió	el	hotel,	y	así	fue	borrado	el	pasado	de	la	joven.	Por	otra
parte,	trató	también	de	curarla	de	sus	excentricidades;	pero,	en	este	punto,	chocó	con
la	ingenuidad	y	la	 tozudez	de	una	mujer	obtusa.	Casada,	rica,	Clorinde,	vivía	en	un
increíble	confusionismo	y	desorientación,	por	lo	que	al	dinero	se	refiere,	con	accesos
repentinos	 de	 una	 avaricia	 vergonzosa.	 Había	 conservado	 su	 pequeña	 sirvienta,
aquella	 morena	 llamada	 Antoniette,	 que	 se	 dedicaba	 a	 chupar	 naranjas	 desde	 la
mañana	 hasta	 la	 noche.	 Entre	 las	 dos	 ensuciaban	 de	 un	 modo	 indecoroso	 el
apartamento	de	la	señora,	toda	una	esquina	del	amplio	hotel	de	la	calle	del	Colisée.
Cuando	Rougon	iba	a	verla,	encontraba	siempre	platos	sobre	los	sillones,	botellas	de
jarabe	tiradas	por	el	suelo	a	lo	largo	de	las	paredes.	Adivinaba	debajo	de	los	muebles
un	amontonamiento	de	cosas	sucias,	escondidas	allí	al	ser	anunciada	su	visita.	Y,	en
medio	 de	 un	 empapelado	 grasiento	 y	 de	 todo	 aquel	 ambiente	 cubierto	 de	 polvo,
seguía	ella	teniendo	una	serie	de	caprichos	que	causaban	verdadera	estupefacción.	A
menudo,	le	recibía	medio	desnuda,	envuelta	en	una	colcha,	echada	sobre	su	canapé,
quejándose	de	males	desconocidos,	de	un	perro	que	le	comía	los	pies,	o	bien	de	un
alfiler	dejado	por	descuido	y	cuya	punta	había	de	pinchar	su	cadera	izquierda.	Otras
veces,	apagaba	todas	las	luces	cerraba	las	persianas,	al	dar	las	tres,	y	se	ponía	después
a	bailar	con	la	sirvienta,	la	una	frente	a	la	otra,	dejando	escapar	unas	carcajadas	tan
grandes	que,	cuando	él	entraba,	 la	sirvienta	permanecía	cinco	largos	minutos	dando
resoplidos	 contra	 la	 puerta,	 antes	 de	poderse	 ir.	Un	día	 no	quiso	dejarse	 ver;	 había
corrido	por	completo	las	cortinas	de	su	lecho,	y	así	estuvo,	apoyada	en	la	almohada,
metida	en	aquella	jaula	de	tela	charlando	tranquilamente	con	él	durante	más	de	una
hora,	lo	mismo	que	si	hubieran	estado	sentados	a	ambos	lados	de	la	chimenea.	Todo
esto	le	parecía	lo	más	natural	del	mundo.	Cuando	la	regañaba,	mostraba	su	asombro,
diciéndole	 que	 no	 hacía	 con	 ello	 ningún	 mal.	 Insistía	 él	 en	 predicarle	 las	 buenas
maneras,	prometía	convertirla	en	un	mes	en	la	mujer	más	seductora	de	París,	y	ella
entonces	se	rebelaba,	repitiendo:

—Soy	como	ves,	y	así	vivo…	¿Qué	puede	eso	importarle	a	los	demás?
Otras	veces	se	echaba	a	reír.
—Lo	mismo	da,	déjeme	en	paz	—murmuraba.
Y,	la	verdad	sea	dicha,	Delestang	la	adoraba.	Seguía	ella	dominándole,	con	tanto

mayor	 motivo	 cuanto	 menos	 parecía	 ser	 su	 mujer.	 Él	 cerraba	 los	 ojos	 ante	 tales
caprichos,	 presa	 de	 un	 miedo	 terrible	 a	 que	 le	 dejara	 plantado	 como	 ya	 le	 había
amenazado	un	día	con	hacer.	En	el	fondo	de	aquella	sumisión,	quizá	la	consideraba
vagamente	 superior,	 y	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 hacer	 de	 él	 lo	 que	 quisiera.
Delante	 de	 la	 gente	 la	 trataba	 como	 a	 una	 niña,	 hablaba	 de	 ella	 con	 la	 tierna
complacencia	de	un	hombre	serio.	Y,	en	la	intimidad,	aquel	hombre	distinguido,	con
su	 soberbia	 cabeza,	 se	 echaba	 a	 llorar	 las	 noches	 en	 que	 ella	 no	 quería	 abrirle	 las
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puertas	de	su	dormitorio.	Él	guardaba	únicamente	las	llaves	de	los	apartamentos	del
primer	piso,	para	así	salvar	su	gran	salón	de	las	manchas	de	grasa.

Rougon,	sin	embargo,	consiguió	de	Clorinde	que,	poco	a	poco	fuera	vistiéndose
como	 todo	el	mundo.	Era	ademas	muy	sutil,	poseía	esa	astucia	propia	de	 los	 locos
lúcidos,	 que	 se	 convierten	 en	 razonables	 cuando	 están	 en	 presencia	 de	 personas
extrañas.	En	determinadas	casas,	tenía	ocasión	de	verla,	mostrando	un	aire	reservado,
dejando	a	su	marido	que	tomara	la	iniciativa,	comportándose	correctamente	en	medio
de	 la	 admiración	 que	 suscitaba	 su	 gran	 belleza.	 Cuando	 iba	 a	 casa	 de	 ella,	 solía
encontrar	 allí	 al	 señor	 Plouguern,	 y,	 entonces,	 bromeaba	 ella	 con	 los	 dos,	 bajo	 el
diluvio	 de	 sus	 pláticas	 morales,	 mientras	 el	 viejo	 senador,	 obrando	 con	 más
familiaridad,	 le	 daba	 golpecitos	 en	 las	 mejillas,	 con	 gran	 disgusto	 por	 parte	 de
Rougon;	 pero	 nunca	 se	 atrevió,	 sin	 embargo,	 a	 revelar	 sus	 sentimientos	 a	 este
respecto.	 Tuvo	 mayor	 atrevimiento	 con	 relación	 a	 Luigi	 Pozzo,	 el	 secretario	 del
caballero	Rusconi.	Le	había	visto	en	varias	ocasiones	saliendo	de	la	casa	de	ella	muy
a	deshora.	Cuando	hizo	saber	a	la	joven	lo	mucho	que	aquello	podía	comprometerla,
ella	 le	 dirigió	 una	 de	 sus	 bellas	miradas,	 que	 querían	 significar	 sorpresa;	 después,
estalló	en	risas.	Se	burlaba	en	absoluto	del	qué	dirán.	En	Italia,	las	mujeres	reciben	a
los	hombres	que	les	parece,	a	nadie	se	le	ocurre	pensar	en	cosas	tan	horribles.	Por	lo
demás,	Luigi	no	contaba	en	este	caso;	se	trataba	de	un	primo;	le	 traía	pastelillos	de
Milán,	que	compraba	en	el	pasaje	Colbert.

Pero,	 la	 política	 seguía	 constituyendo	 la	 gran	 preocupación	 de	Clorinde.	Desde
que	 se	casara	con	Delestang,	 toda	 su	 inteligencia	 iba	encaminada	hacia	 los	asuntos
sucios	 y	 complicados,	 aquellos	 respecto	 de	 los	 cuales	 nadie	 alcanzaba	 a	 saber	 su
exacta	 importancia.	Así	 satisfacía	 su	afán	de	 intriga,	por	 tanto	 tiempo	acallado	con
sus	 campañas	 de	 seducción	 contra	 los	 hombres	 de	 gran	 porvenir;	 le	 perecía	 estar
preparada	 para	 alguna	 empresa	más	 amplia,	 al	 tender	 hasta	 los	 veintidós	 años	 sus
trampas	de	jovencita	casadera.	Sostenía	ahora	una	correspondencia	muy	seguida	con
su	madre,	 que	 vivía	 en	 Turín.	 Iba,	 casi	 cada	 día,	 a	 la	 legación	 de	 Italia,	 donde	 el
caballero	 Rusconi	 se	 la	 llevaba	 por	 los	 rincones,	 charlando	 rápidamente	 y	 en	 voz
baja.	Venían	después	unos	incomprensibles	paseos	por	los	cuatro	extremos	de	París,
visitas	que	hacía	furtivamente	a	altos	personajes,	entrevistas	concertadas	en	el	fondo
de	 barrios	 perdidos.	Todos	 los	 refugiados	 venecianos,	 los	Brambilla,	 los	Staderino,
los	Viscardi,	la	veían	en	secreto,	le	entregaban	pedazos	de	papel,	llenos	de	notas.	Se
había	comprado	una	cartera	monumental	de	tafilete	rojo	con	cierre	de	acero	digna	de
un	ministros	en	 la	cual	paseaba	un	mundo	de	expedientes.	Cuando	 iba	en	coche,	 la
sostenía	sobre	sus	rodillas,	como	si	fuera	un	manguito;	por	donde	quiera	que	fuese,
siempre	 la	 llevaba	 bajo	 el	 brazo,	 con	 gesto	 familiar,	 e	 incluso	 en	 las	 horas	 de	 la
mañana	se	 la	encontraba	uno	yendo	a	pie	y	estrechando	 la	cartera	contra	 su	pecho,
con	 las	 muñecas	 magulladas.	 Pronto,	 la	 cartera	 se	 gastó,	 rompiéndose	 por	 las
costuras.	 La	 ató	 entonces	 con	 unas	 cintas.	 Y,	 con	 sus	 llamativos	 vestidos	 de	 larga
cola,	 cargada	 siempre	 con	 aquel	 saco	 de	 cuero	 informe	 que	 los	 legajos	 de	 papel
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reventaban	materialmente,	parecía	tratarse	de	algún	abogado	de	sospechosa	conducta
corriendo	de	un	Juzgado	a	otro	para	ganarse	unas	pocas	monedas.

En	 varias	 ocasiones,	 Rougon	 había	 intentado	 averiguar	 en	 qué	 consistían	 los
grandes	asuntos	de	Clorinde.	Un	día,	habiéndose	quedado	solo	unos	momentos	con	la
famosa	 cartera,	 no	 tuvo	 ningún	 escrúpulo	 en	 sacar	 las	 cartas	 que	 salían	 por	 las
hendiduras.	Pero	lo	que	conseguía	le	parecía	tan	incoherente,	tan	lleno	de	baches,	que
le	 hacía	 sonreír	 respecto	 de	 las	 pretensiones	 políticas	 de	 la	 joven.	 Una	 tarde,	 le
explicó	ella	con	aire	tranquilo	todo	un	vasto	proyecto:	se	proponía	trabajar	un	asunto
referente	 a	 una	 posible	 alianza	 entre	 Italia	 y	 Francia,	 con	 vistas	 a	 una	 próxima
campaña	contra	Austria.	Rougon,	asustado	por	unos	momentos,	acabó	por	encogerse
de	hombros	ante	las	locuras	que	aparecían	mezcladas	en	su	plan.	Según	su	modo	de
ver,	lo	que	ella	había	hecho	era	encontrar	simplemente	una	originalidad	de	escogido
buen	gusto.	No	 se	 indinaba	precisamente	a	modificar	 su	opinión	con	 relación	a	 las
mujeres.	 Clorinde,	 por	 lo	 demás,	 aceptaba	 gustosa	 el	 papel	 de	 discípulo.	 Cuando
venía	 a	 verle	 a	 la	 calle	Marbeuf,	 se	 presentaba	 con	 mucha	 humildad,	 en	 extremo
sumisa,	 le	 interrogaba,	 le	 escuchaba	 con	 el	 ardor	 propio	 de	 una	neófita	 deseosa	 de
instruirse.	 Y	 él	 entonces	 olvidaba	 frecuentemente	 con	 quien	 estaba	 hablando	 y	 le
exponía	un	sistema	de	gobierno,	se	lanzaba	a	contarle	las	cosas	más	reservadas.	Poco
a	 poco,	 esta	 clase	 de	 conversaciones	 se	 convirtieron	 en	 un	 hábito;	 la	 tomó	 como
confidente,	 consolándose	 así	 del	 silencio	 que	 guardaba	 respecto	 de	 sus	 mejores
amigos,	 la	 trató	 en	 concepto	 de	 alumno	 discreto,	 cuya	 respetuosa	 admiración	 le
encantaba.

Durante	los	meses	de	agosto	y	septiembre,	Clorinde	multiplicó	sus	visitas.	Venía
ahora,	hasta	tres	y	cuatro	veces	por	semana.	Jamás	le	había	mostrado	una	ternura	tal
como	 discípulo.	 Halagaba	 mucho	 a	 Rougon,	 se	 extasiaba	 con	 su	 ingenio,	 decía
lamentar	las	grandes	cosas	que	hubiera	llevado	a	efecto,	si	no	le	hubieran	dejado	de
lado.	Un	día,	en	un	instante	de	lucidez,	le	preguntó	él	riéndose:

—¿Es	que	me	necesita,	acaso?
—¡Sí!	—respondió	ella	descaradamente.
Se	apresuró	sin	embargo	a	adoptar	de	nuevo	su	aire	de	éxtasis	y	de	asombro.	La

política	 la	 divertía	 más	 que	 una	 novela,	 según	 decía.	 Y	 cuándo	 volvía	 la	 espalda,
abría	ella	entonces	sus	grandes	ojos,	en	 los	que	se	veía	arder	una	corta	 llama,	resto
quizá	de	algún	pensamiento	o	sensación	de	odio,	siempre	latente.	A	menudo,	dejaba
ella	sus	manos	entre	las	suyas,	como	si	todavía	se	hubiera	sentido	demasiado	débil;	y,
con	las	muñecas	temblorosas,	parecía	esperar	de	él	que	llegara	un	momento	en	que	le
hubiera	robado	la	fuerza	para	poder	estrangularle.

Lo	que	 inquietaba	sobre	 todo	a	Clorinde	era	 la	creciente	 laxitud	de	Rougon.	Le
veía	adormecerse	en	el	fondo	de	su	tedio.	Además,	había	llegado	a	distinguir	de	un
modo	perfecto	cuanto	pudiera	existir	de	juego	en	esa	actitud.	Sin	embargo,	en	aquel
momento	 preciso	 y	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 astucia,	 empezaba	 a	 creerle	 verdaderamente
desanimado.	Sus	gestos	se	iban	haciendo	cada	vez	más	pesados,	su	voz	se	ablandaba;
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y,	determinados	días,	era	tal	la	indiferencia	que	exteriorizaba,	de	una	naturalidad	tan
elocuente,	 que	 la	 joven,	 preocupada,	 se	 llegó	 a	 preguntar	 si	 no	 iba	 a	 acabar
efectivamente	 por	 aceptar	 sin	 más	 ni	 más	 su	 retirada	 del	 Senado,	 como	 hombre
político	ya	agotado.

Hacia	 fines	 de	 septiembre,	Rougon	pareció	 estar	muy	preocupado.	Después,	 en
una	 de	 sus	 charlas	 habituales,	 él	 le	 confesó	 que	 alimentaba	 un	 gran	 proyecto.	 Se
aburría	en	París,	necesitaba	respirar	aire	libre.	Y,	de	un	solo	tirón,	se	lo	expuso	todo:
se	trata	de	un	vasto	plan	de	vida	nueva,	de	un	exilio	voluntario	en	las	Landas,	de	la
roturación	de	varias	leguas	cuadradas	de	terreno,	de	la	fundación	de	una	nueva	villa
en	 el	 centro	 de	 la	 comarca	 conquistada.	 Clorinde,	 completamente	 pálida,	 le
escuchaba.

—Pero	¿y	su	posición	aquí?,	¿y	sus	esperanzas?	—Se	puso	ella	a	gritar.
Él	respondió	con	un	gesto	desdeñoso,	murmurando:
—¡Bah!,	castillos	en	el	aire…	Compréndalo,	decididamente	veo	que	mi	fuerte	no

es	la	política.
Y	entonces	volvió	a	explayarse	sobre	su	acariciado	sueño	de	llegar	a	ser	un	gran

propietario,	poseedor	de	grandes	rebaños	de	animales,	sobre	los	cuales	le	sería	dable
reinar.	Y	cuando	se	refería	concretamente	a	las	Landas,	entonces	su	ambición	parecía
crecer;	se	convertía	en	el	rey	conquistador	de	una	tierra	nueva;	tenía	todo	un	pueblo
para	sí.	Los	detalles	que	expuso	se	hicieron	interminables.	Desde	hacía	quince	días	y
sin	haber	dicho	nada	a	nadie,	 se	dedicó	a	 leer	obras	dedicadas	especialmente	a	ese
particular.	Desecaba	grandes	extensiones	de	 tierra,	combatía	con	potentes	máquinas
la	dureza	del	suelo,	detenía	 la	marcha	de	las	dunas	mediante	plantaciones	de	pinos,
dotaba	a	Francia	de	un	rincón	de	fertilidad	milagroso.	Toda	su	adormecida	actividad,
su	entera	fuerza	de	gigante	ocioso,	se	despertaron	en	él	con	motivo	de	ese	esfuerzo
creador	 de	 su	 imaginación;	 sus	 puños	 cerrados	 parecían	 estar	 ya	 hendiendo	 los
guijarros	 rebeldes;	 sus	 brazos	 removían	 el	 suelo	 con	 un	 solo	 golpe;	 sus	 hombros
transportaban	 casas,	 ya	 edificadas	 por	 completo,	 que	 después	 situaba	 a	 su	 gusto	 al
borde	de	un	río,	cuyo	lecho	abría	con	sólo	empujar	el	pie.	Nada	más	fácil	que	aquello.
Sin	duda	 alguna,	 el	 emperador	 le	 estimaba	 todavía	 lo	 suficiente	 como	para	hacerle
donación	de	un	departamento,	con	vistas	a	que	realizara	en	el	mismo	toda	esa	labor.
Puesto	en	pie,	teniendo	como	una	llama	encendida	en	sus	mejillas,	fortalecido	por	la
brusca	recuperación	de	sus	gruesos	miembros,	empezó	a	reír	frenéticamente.

—¡Magnífico!,	se	me	ocurre	una	idea	—dijo—.	Doy	mi	nombre	a	la	villa,	fundo,
yo	también,	un	pequeño	imperio.

Clorinde	 estimó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 simple	 capricho,	 de	 un	 producto	 de	 la
imaginación,	 nacido	 del	 profundo	 tedio	 en	 que	 él	 venía	 debatiéndose.	 Pero,	 en	 los
días	que	 siguieron,	 le	volvió	 a	hablar	de	 su	proyecto,	 con	más	 entusiasmo	 todavía.
Cada	 vez	 que	 le	 visitaba,	 encontrábale	 siempre	 perdido	 en	 medio	 de	 mapas
desplegados	sobre,	su	escritorio,	en	las	sillas,	sobre	la	alfombra.	Una	tarde	no	pudo
llegar	 a	verle,	 por	 estar	 conferenciando	con	dos	 ingenieros.	Y	entonces	 fue	 cuando
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empezó	a	sentir	verdadero	miedo.	¿Sería	capaz	de	dejarla,	para	irse	a	levantar	su	villa
perdida	 en	 un	 desierto?	 ¿No	 sería	 todo	 aquello	 algo	 que	 él	 estuviera	 tramando?
Renunció	a	conocer	el	fondo	de	la	verdad,	y	creyó	lo	más	prudente	esparcir	la	alarma
entre	el	grupo.

Se	 produjo	 con	 este	 motivo	 un	 verdadero	 movimiento	 de	 consternación.	 Du
Poizat	montó	en	cólera;	desde	hacía	más	de	un	año,	nada	le	salía	bien;	cuando	realizó
su	 último	 viaje	 a	 Vendée,	 su	 padre	 llegó	 a	 sacar	 una	 pistola	 del	 cajón,	 por	 haber
tenido	 el	 atrevimiento	 de	 pedirle	 diez	 mil	 francos	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 asunto
magnífico;	y	en	aquel	entonces	empezaba	a	matar	el	hambre,	lo	mismo	que	en	el	año
48.	El	 señor	Kahn	 también	 se	 puso	 furioso:	 sus	 altos	 hornos	de	Bressuire	 se	 veían
amenazados	 por	 un	 fracaso	 inmediato,	 se	 consideraba	 perdido,	 si	 no	 llegaba	 a
obtener,	 antes	 de	 seis	 meses,	 la	 concesión	 de	 su	 ferrocarril.	 Los	 demás,	 el	 señor
Béjuin,	 el	 coronel,	 los	 Charbonnel	 también	 pusieron	 de	 manifiesto	 su	 desagrado.
Aquello	 no	 podía	 acabar	 así.	 A	 decir	 verdad,	 Rougon,	 no	 era	 nada	 razonable.	 Le
hablarían.

Entretanto,	pasaron	quince	días.	Clorinde,	cuyo	criterio	tenía	muy	en	cuenta	todo
el	 grupo,	 había	 decidido	 que	 daría,	 sin	 duda,	mal	 resultado	 atacar	 a	 aquel	 hombre
haciéndolo	 de	 frente	 y	 sin	 rodeos.	 Era	 mejor	 esperar	 una	 ocasión	 propicia.	 Un
domingo	 por	 la	 tarde,	 hacia	 mediados	 de	 octubre,	 cuando	 todos	 los	 amigos	 se
hallaban	reunidos	en	el	salón	de	la	calle	Marbeuf,	Rougon	dijo	sonriendo:

—¿A	que	no	sabéis	lo	que	he	recibido	hoy?
Y	cogió	entonces	de	detrás	del	reloj	una	tarjeta	color	rosa,	que	les	enseñó.
—Una	invitación	para	ir	a	Compiègne.
En	aquel	mismo	momento,	el	ayuda	de	cámara	abrió	discretamente	la	puerta.	El

hombre	 a	 quien	 el	 señor	 esperaba	 había	 llegado.	 Rougon	 se	 excusó	 con	 los	 allí
presentes,	 y	 salió.	 Clorinde	 se	 había	 levantado	 y	 se	 puso	 a	 escuchar.	 Después,	 en
medio	del	silencio	reinante,	dijo	con	energía.

—¡Es	preciso	que	vaya	a	Compiègne!
Los	 amigos,	 como	 medida	 de	 prudencia,	 miraron	 a	 su	 alrededor;	 estaban	 sin

embargo	 solos,	 pues	 la	 señora	 Rougon	 había	 desaparecido	 hacía	 tan	 sólo	 unos
minutos.	 Entonces,	 hablando	 a	 media	 voz,	 sin	 dejar	 de	 vigilar	 las	 puertas,
comenzaron	a	hablar	con	entera	libertad.	Las	damas	formaban	un	círculo	delante	de
la	chimenea,	donde	un	gran	leño	iba	convirtiéndose	en	brasas;	el	señor	Bouchard	y	el
coronel	jugaban	su	eterno	«piquet»,	mientras	que	los	hombres	habían	arrastrado	sus
sillones	 hacia	 un	 rincón,	 para	 estar	más	 aislados.	 Clorinde,	 de	 pie	 en	medio	 de	 la
pieza,	con	la	cabeza	inclinada,	parecía	reflexionar	profundamente.

—¿Esperaba	a	alguien,	por	lo	visto?	—preguntó	Du	Poizat—.	¿Quién	podrá	ser?
Los	demás	se	encogieron	de	hombros,	queriendo	significar	que	no	sabían	nada.
—Seguramente	 será	 algo	 relacionado	 con	 su	 estúpido	 asunto	—siguió	 diciendo

—.	Yo	ya	 no	 aguanto	más.	Una	noche	de	 estas	 le	 soltaré	 sin	 remilgos	 todo	 lo	 que
pienso.
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—¡Silencio!	—dijo	Kahn,	poniéndose	un	dedo	en	los	labios.
En	 antiguo	 subprefecto	 había	 bajado	 la	 voz	 de	 un	 modo	 inquietante.	 Todos

aguzaron	 el	 oído	 por	 unos	 instantes.	 Después,	 fue	 el	 mismo	 señor	 Kahn	 quien
continuó	hablando	en	tono	muy	bajo:

—Está	empeñado	con	nosotros,	sin	duda	alguna.
—Diga	mejor	 que	 tiene	 contraída	 una	 deuda	—añadió	 el	 coronel,	 echando	 sus

cartas.
—Sí,	sí,	una	deuda,	esa	es	 la	palabra	—declaró	el	señor	Bouchard—.	El	último

día,	en	el	Consejo	de	Estado,	no	le	presionamos	para	nada.
Y	 los	 demás	 le	 daban	 su	 aprobación	 con	 vivos	 movimientos	 de	 cabeza.	 Hubo

entonces	 como	 una	 especie	 de	 lamentación	 general.	 Rougon	 les	 había	 arruinado	 a
todos.	 El	 señor	 Bouchard	 añadía	 por	 su	 parte,	 que	 de	 no	 haber	 sido	 fiel	 a	 aquel
desdichado,	 sería	 jefe	de	negociado	desde	haría	ya	 tiempo.	Según	decía	el	 coronel,
habían	ido	a	ofrecerle	la	cruz	de	comendador	y	un	destino	para	su	hijo	Auguste,	de
parte	del	conde	de	Marsy;	pero	él	se	había	negado,	debido	a	la	amistad	que	le	unía	a
Rougon.	El	padre	y	la	madre	del	señor	d’Escorailles,	decía	la	bella	señora	Bouchard,
estaban	muy	ofendidos	al	ver	que	su	hijo	seguía	siendo	auditor,	cuando	lo	cierto	es
que,	desde	hacía	seis	meses,	esperaban	su	nombramiento	como	jefe	de	solicitudes.	E
incluso	aquellos	que	nada	decían,	Delestang,	el	señor	Béjuin,	 la	señora	Correur,	 los
Charbonnel,	 apretaban	 sus	 labios,	 levantaban	 sus	 ojos	mirando	 al	 cielo	 con	 aire	 de
mártires	a	quienes	se	les	empieza	a	acabar	la	paciencia.

—En	 fin	 que	 hemos	 sido	 robados	—siguió	 diciendo	 Du	 Poizat—.	 Pero	 no	 se
marchará,	 se	 lo	 aseguro.	 ¿Es	 que	 demuestra	 tener	 el	 más	 mínimo	 sentido	 común,
querer	 irse	 a	 luchar	 con	 los	 guijarros,	 en	Dios	 sabe	 que	 rincón	 perdido,	 cuando	 se
tienen	 intereses	 tan	 graves	 por	 defender	 en	 París?…	 ¿Quieren	 que	 sea	 yo	 quien	 le
hable?

Clorinde	pareció	salir	de	su	sueño.	Y,	con	un	gesto	empezó	por	imponer	silencio;
después,	 cuando	 hubo	 entreabierto	 la	 puerta	 para	 comprobar	 que	 por	 allí	 no	 había
nadie,	volvió	a	decir:

—¡Óiganme	bien,	necesita	ir	a	Compiègne!
Y,	 como	 sea	 que	 todos	 los	 rostros	 se	 volvieran	 hacia	 ella,	 con	 un	 nuevo	 gesto

paralizó	las	preguntas	que,	sin	duda,	se	disponían	a	hacerle.
—¡Silencio,	aquí	no!
Todavía	 añadió	 que	 su	 marido	 y	 ella	 también	 habían	 sido	 invitados	 a	 ir	 a

Compiègne;	y	dejó	entonces	escapar	los	nombres	del	señor	Marsy	y	de	la	señora	de
Llorentz,	sin	querer	dar	más	explicaciones.	Empujarían	a	aquel	gran	hombre	al	poder,
aunque	 fuera	 a	 pesar,	 suyo;	 se	 le	 comprometería	 si	 fuese	 necesario.	 El	 señor	
Beulin-d’Orchère	 y	 toda	 la	 magistratura	 le	 apoyaban	 bajo	 mano.	 El	 emperador,
confesaba	 el	 señor	 La	 Rouquette,	 en	 medio	 del	 odio	 que	 sentían	 contra	 Rougon
quienes	le	rodeaban,	guardaba	un	absoluto	silencio;	en	cuanto	se	le	nombraba	en	su
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presencia,	se	ponía	serio,	con	los	ojos	tristes,	y	la	boca	hundida	en	la	sombra	de	sus
bigotes.

—No	 se	 trata	 de	 nosotros	 simplemente	—acabó	 diciendo	 el	 señor	 Kahn—.	 Si
triunfamos,	el	país	tendrá	que	damos	las	gracias.

Entonces,	 y	 hablando	 en	 voz	 alta,	 siguió	 la	 conversación,	 haciéndose	 un	 gran
elogio	del	dueño	de	la	casa.	En	la	pieza	vecina,	un	mido	de	voces	acababa	de	oírse.
Du	 Poizat,	mordido	 por	 la	 curiosidad,	 empujó	 la	 puerta	 como	 si	 fuera	 a	 salir	 y	 la
cerró	después	con	suficiente	lentitud	para	permitirle	identificar	al	hombre	que	estaba
con	 Rougon.	 Se	 trataba	 de	 Gilquin,	 enfundado	 en	 un	 grueso	 paleto,	 casi	 correcto,
llevando	en	la	mano	un	fuerte	bastón	de	caña	con	una	empuñadura	de	cuero.	Decía,
sin	bajar	la	voz,	y	con	una	familiaridad	exagerada:

—Ahora	ya	lo	sabes,	no	me	envíes	más	a	la	calle	Virginie,	en	Grenelle.	He	tenido
complicaciones;	estoy	actualmente	en	el	fondo	de	las	Batignolles,	pasaje	Guttin…	En
fin,	puedes	contar	conmigo.	Hasta	pronto.

Y	se	despidió	estrechando	la	mano	a	Rougon.	Cuando	éste	volvió	a	entrar	en	el
salón,	se	excusó	por	la	ausencia,	mirando	a	Du	Poizat	fijamente.

—Un	 bravo	 muchacho	 a	 quien	 usted	 conoce	 ¿no	 es	 así,	 Du	 Poizat?…	 Va	 a
contratarme	 colonos	 para	 mi	 nuevo	 mundo,	 ahí	 abajo,	 en	 plenas	 Landas…	 A
propósito,	 les	 llevo	 a	 todos	 conmigo,	 ya	 pueden	 ir	 preparando	 los	 paquetes.	Kahn,
será	 mi	 primer	 ministro.	 Delestang	 y	 su	 mujer	 tendrán	 la	 cartera	 de	 negocios
extranjeros.	Béjuin	se	encargará	de	comunicaciones.	Y	conste	que	no	me	olvido	de
las	 damas,	 la	 señora	 Bouchard,	 que	 ostentará	 el	 cetro	 de	 la	 belleza,	 y	 la	 señora
Charbonnel,	a	quien	confiare	las	llaves	de	nuestros	graneros.

Seguía	así	bromeando,	en	tanto	que	los	amigos,	a	quienes	todo	aquello	no	hacía
ninguna	 gracia,	 se	 preguntaban	 si	 no	 habría	 llegado	 a	 oírles,	 a	 través	 de	 algún
resquicio	de	la	pared.	Cuando	condecoró	al	coronel	con	todas	sus	órdenes,	éste	estuvo
a	punto	de	enfadarse.	Mientras	tanto,	Clorinde	examinaba	la	invitación	a	Compiègne,
que	había	cogido	de	encima	de	la	chimenea.

—¿Es	que	va	a	ir?	—dijo	con	cierta	negligencia.
—Sin	 duda	 alguna	 —respondió	 Rougon	 asombrado—.	 Quiero	 aprovechar	 la

ocasión	para	conseguir	que	el	emperador	se	decida	a	darme	el	departamento.
Sonaron	las	diez.	La	señora	Rougon,	apareció	en	aquel	momento	de	nuevo	para

servir	el	té.
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VII

ACIA	las	siete,	la	tarde	de	su	llegada	a	Compiègne,	Clorinde	conversaba	con
el	 señor	 de	 Plouguern,	 cerca	 de	 una	 ventana	 de	 la	 galería	 de	 Mapas.	 Se
aguardaba	 al	 emperador	 y	 a	 la	 emperatriz,	 para	 pasar	 al	 comedor.	 La
segunda	 serie	de	 invitados	de	 la	 temporada	 se	hallaba	 en	 el	 castillo	desde

hacía	apenas	tres	horas;	todavía	no	habían	acabado	de	bajar	todos,	y	la	joven	por	su
parte,	 se	entretenía	 subrayando	con	una	 frase	a	 cada	uno	de	 los	que	 iban	entrando.
Las	damas,	enseñando	su	escote,	con	flores	en	los	cabellos,	sonreían	desde	el	umbral
con	aire	de	complacencia:	los	hombres	mostraban	su	seriedad,	con	su	corbata	blanca
y	su	calzón	corto,	la	pantorrilla	tensa	por	la	media	de	seda.

—¡Ah!,	 aquí	 llega	 el	 caballero	 —murmuró	 Clorinde—.	 Tiene	 muy	 buen
aspecto…	Pero,	fíjese	padrino,	¿no	da	la	impresión	de	que	el	señor	Beulin-d’Orchère,
se	vaya	a	poner	a	ladrar?,	¡y	qué	piernas	las	suyas,	Dios	mío!

El	 señor	 de	 Plouguern	 se	 reía	 con	 desprecio,	 disfrutaba	 con	 todas	 aquellas
murmuraciones.	 El	 caballero	 Rusconi	 vino	 a	 saludar	 a	 Clorinde,	 con	 su	 lánguida
galantería	 propia	 del	 correcto	 italiano;	 después,	 siguió	 saludando	 a	 las	 damas	 y
balanceando	 su	 cuerpo	a	 través	de	una	 serie	de	 rítmicas	 reverencias	del	más	 tierno
efecto.	 A	 unos	 pasos,	 Delestang,	 muy	 serio,	 observaba	 los	 inmensos	 mapas	 del
bosque	de	Compiègne	que	cubrían	las	paredes	de	la	galería.

—¿En	qué	vagón	ha	subido?	—siguió	diciendo	Clorinde—.	Te	estuve	buscando
para	hacer	el	viaje	juntos.	Imagínate	que	he	tenido	que	meterme	entre	un	montón	de
hombres…

Pero	interrumpió	entonces	su	charla,	ahogando	una	risa	entre	sus	dedos.
—El	señor	La	Rouquette,	tiene	un	aire	almibarado.
—Sí,	como	el	desayuno	de	un	pensionista	—dijo	maliciosamente	el	senador.
En	aquel	momento	se	produjo	en	la	puerta	un	gran	roce	de	telas;	se	abrió	aquella

de	par	en	par	y	entró	una	mujer	vestida	con	un	traje	tan	cargado	de	nudos,	de	flores	y
de	encajes,	que	tuvo	que	recogerse	la	falda	con	las	dos	manos	para	poder	pasar.	Era	la
señora	de	Combelot,	la	cuñada	de	Clorinde.	Esta	la	divisó,	diciendo	seguidamente:

—¿Has	visto?
Y	como	sea	que	el	 señor	de	Plouguern	 fijara	 su	atención	en	el	 sencillo	 traje	de

gasa	 que	 ella	 por	 su	 parte	 llevaba,	 continuó	 diciendo	 en	 un	 tono	 de	 perfecta
indiferencia:

—¡Oh!,	en	cuanto	a	 los	aderezos	que	yo	pueda	 llevar,	ya	 lo	sabes	padrino.	Que
me	acepten,	si	quieren,	tal	como	soy.

Entretanto,	Delestang	había	resuelto	abandonar	los	mapas	para	ir	al	encuentro	de
su	 hermana,	 y	 la	 trajo	 junto	 a	 su	 mujer.	 Una	 y	 otra	 no	 se	 tenían	 en	 gran	 estima.
Cambiaron	entre	sí	un	simple	saludo	de	cortesía	y	en	un	tono	más	bien	agridulce.	La
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señora	de	Combelot	se	alejó	a	los	pocos	momentos,	arrastrando	una	cola	de	satén	que
más	 bien	 parecía	 un	 rincón	 de	 jardín	 por	 entré	 los	 hombres	 enmudecidos,	 que
retrocedían	discretamente	dos	o	tres	pasos	ante	la	ola	desbordante	de	sus	volantes	de
encaje.	Clorinde,	en	cuanto	se	halló	de	nuevo	sola	con	el	señor	de	Plouguern,	empezó
a	bromear,	haciendo	alusión	a	 la	gran	pasión	que	 la	dama	 sentía	por	 el	 emperador.
Seguidamente,	comoquiera	que	el	senador	hiciera	narración	de	la	enorme	resistencia
de	este	último:

—No	es	nada	extraño,	¡está	tan	delgada!	He	oído	a	hombres	que	la	encontraban
hermosa,	pero	no	sé	en	realidad	qué	es	lo	que	ven	en	ella.	Su	rostro	no	vale	nada.

Y	mientras	seguían	así	hablando,	ella	continuaba	vigilando	la	puerta	con	aire	de
preocupación.

—¡Ah!,	esta	vez	—dijo—,	debe	ser	el	señor	Rougon.
Pero	se	recobró	enseguida,	y	haciendo	como	que	agudizaba	su	mirada:
—¡No,	aguarda!,	es	el	señor	de	Marsy.
El	 ministro,	 muy	 bien	 vestido,	 con	 su	 frac	 negro	 y	 su	 calzón	 corto,	 se	 dirigió

sonriente	hacia	la	señora	de	Combelot.	Mientras	conversaba	con	ella,	iba	observando
a	los	invitados	con	una	mirada	incierta	e	imprecisa,	como	si	no	hubiera	reconocido	a
nadie.	Y,	 a	medida	 que	 le	 iban	 saludando,	 hacía	 él	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 con
gesto	de	gran	amabilidad.	Varios	hombres	se	acercaron.	Enseguida	vino	a	constituir	el
centro	de	un	grupo.	Su	cara	pálida,	astuta	y	maligna,	dominaba	los	hombres	que	se
amontonaban	alrededor	suyo.

—A	propósito	—continuó	hablando	Clorinde,	al	tiempo	que	empujaba	al	señor	de
Plouguern	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 estancia—,	 he	 contado	 contigo	 para	 que	me	 dieras
detalles…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sabes	 a	 propósito	 de	 las	 famosas	 cartas	 de	 la	 señora	 de
Llorentz?

—Pues,	sencillamente,	lo	que	todo	el	mundo	—respondió.
Y	se	puso	entonces	a	hablar	de	las	tres	cartas	escritas,	según	se	decía,	por	el	conde

de	Marsy	a	 la	 señora	de	Llorentz,	hacía	ya	cerca	de	cinco	años,	poco	antes	de	que
contrajera	matrimonio	el	emperador.	Esa	dama,	que	acababa	de	perder	a	su	marido,
un	general	de	origen	español,	se	hallaba	entonces	en	Madrid,	donde	tenía	asuntos	de
interés	que	resolver.	Fueron	aquéllos	los	buenos	tiempos	de	sus	relaciones.	El	conde,
para	 divertirla,	 y	 obedeciendo	 también	 a	 su	 espíritu	 vodevilesco,	 le	 había	 enviado
referencias	de	pormenores	picantes	en	extremo	y	 relativos	a	determinadas	personas
augustas,	en	cuya	intimidad	vivía.	Y	se	decía	también	que,	desde	aquel	entonces,	la
señora	de	Llorentz,	mujer	hermosa	y	de	extremados	celos,	guardaba	aquellas	cartas
que	mantenía	suspendidas	sobre	la	cabeza	del	señor	de	Marsy,	como	una	especie	de
venganza	en	potencia	siempre	a	punto	de	ser	utilizada.

—Se	dejó	convencer,	cuando	él	tuvo	que	casarse	con	una	princesa	válaca	—dijo
el	senador	para	terminar—.	Sin	embargo,	después	de	haber	tolerado	un	mes	de	luna
de	miel,	ella	le	dio	a	entender	que,	si	no	volvía	a	ponerse	a	sus	pies,	cualquier	mañana
iría	a	depositar	las	tres	terribles	cartas	sobre	la	mesa	de	despacho	del	emperador:	y	así
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fue	como	resultó	encadenado	de	nuevo…	La	colma	de	dulzuras,	para	conseguir	que
le	devuelva	aquella	maldita	correspondencia.

Clorinde	no	cesaba	de	reír.	La	historia	le	parecía	muy	divertida.	Multiplicaba	sus
preguntas.	Entonces,	si	el	conde	engañaba	a	la	señora	de	Llorentz	¿sería	ésta	capaz	de
llevar	 a	 cabo	 su	 amenaza?	 Esas	 tres	 cartas	 ¿dónde	 las	 guardaba?,	 en	 su	 corpiño,
cosidas	 entre	 dos	 cintas	 de	 satén,	 por	 lo	 que	 había	 oído	 decir.	 Pero,	 el	 señor	 de
Plouguern	 no	 sabía	 nada	más.	Nadie	 había	 leído	 las	 cartas.	 Sabía	 de	 un	muchacho
joven	que,	con	la	idea	de	sacar	una	copia,	se	había	convertido	inútilmente	y	durante
cerca	de	seis	meses,	en	humilde	esclavo	de	la	señora	de	Llorentz.

—¡Diablo!	 —añadió—,	 no	 te	 quita	 la	 vista	 de	 encima,	 pequeña.	 Olvidaba
decírtelo:	 lo	 tienes	 conquistado…	 ¿Es	 cierto	 que	 durante	 su	 última	 velada,	 en	 el
ministerio,	estuvo	conversando	contigo	cerca	de	una	hora?

La	 joven	no	respondió.	No	escuchaba	siquiera,	permanecía	 inmóvil	y	orgullosa,
bajo	 la	 mirada	 fija	 del	 señor	 de	 Marsy.	 Seguidamente,	 levantando	 lentamente	 la
cabeza	 y	 mirándole	 a	 su	 vez,	 contestó	 a	 su	 saludo.	 Se	 acercó	 entonces	 a	 ella,
inclinándose,	y	le	sonrió	muy	dulcemente.	No	cambiaron	entre	sí	ni	una	sola	palabra.
El	conde	retomó	al	centro	de	su	grupo,	donde	el	señor	La	Rouquette	hablaba	en	voz
muy	alta,	llamándole	en	cada	frase	«Su	Excelencia».

Mientras	tanto,	la	galería	se	había	ido	llenando	poco	a	poco.	Había	ya	allí	cerca
de	 cien	 personas,	 altos	 funcionarios,	 generales,	 diplomáticos	 extranjeros,	 cinco
diputados,	 tres	 prefectos,	 dos	 pintores,	 un	 novelista,	 dos	 académicos,	 sin	 contar	 la
oficialidad	 de	 palacio,	 chambelanes,	 ayudas	 de	 campo	 y	 escuderos.	 El	 discreto
murmullo	 de	 voces	 parecía	 elevarse	 hacia	 la	 luz	 de	 las	 arañas.	 Los	 habituales	 del
castillo	 se	 paseaban	 lentamente,	 mientras	 que	 los	 nuevos	 invitados,	 de	 pie,	 no	 se
atrevían	 a	 situarse	 entre	 las	 damas.	Aquellos	 primeros	momentos	 de	 incomodidad,
entre	 muchos	 que	 ni	 siquiera	 se	 conocían	 y	 que,	 de	 repente,	 se	 encontraban	 allí
reunidos	a	 la	puerta	del	comedor	 imperial,	daban	a	 los	 rostros	un	aspecto	de	hosca
dignidad.	A	menudo	se	hacían	bruscos	silencios,	las	cabezas	se	volvían	en	medio	de
un	ambiente	de	vaga	ansiedad.	El	mismo	mobiliario	estilo	imperio	de	la	amplia	pieza,
las	 consolas	 de	 rectas	 patas,	 los	 sillones	 cuadrados,	 parecían	 aumentar	 todavía	 la
solemnidad	de	la	espera.

—¡Por	fin	llegó!	—murmuró	Clorinde.
Rougon	acababa	de	entrar.	Se	detuvo	un	momento	a	dos	pasos	de	la	puerta.	Había

adoptado	 su	 aire	 cansino	 de	 buenazo,	 con	 la	 espalda	 algo	 encorvada	 y	 el	 rostro
adormecido.	De	una	sola	mirada	pudo	captar	el	ligero	estremecimiento	de	hostilidad
que	 su	presencia	motivaba	en	ciertos	grupos.	Después,	 con	 toda	 tranquilidad,	y	 sin
dejar	 de	 estrechar	 algunas	 manos,	 fue	 maniobrando	 de	 forma	 que	 le	 permitiera
encontrarse	frente	al	señor	de	Marsy.	Se	saludaron	y	parecieron	estar	encantados	de
volver	 a	 encontrarse.	Y,	mirándose	 cara	 a	 cara,	 como	 enemigos	 conocedores	 de	 su
respectiva	 fuerza,	 se	pusieron	a	 conversar	 amigablemente.	Alrededor	 suyo	 se	había
hecho	un	vacío.	Las	damas	seguían	con	atención	sus	más	nimios	gestos;	en	tanto	que

ebookelo.com	-	Página	125



los	 hombres,	 afectando	 una	 gran	 discreción,	 miraban	 hacia	 otra	 parte,	 aunque
echándoles	 de	 cuando	 en	 cuando,	 alguna	 que	 otra	 ojeada	 furtiva.	 Los	 chismorreos
corrían	 por	 los	 rincones.	 ¿Cuál	 era,	 entonces,	 el	 secreto	 designio	 del	 emperador?,
¿por	 qué	 hacía	 enfrentarse	 de	 aquella	 manera	 a	 esos	 dos	 personajes?	 El	 señor	 La
Rouquette,	muy	perplejo,	creyó	adivinar	un	grave	acontecimiento.	Fue	a	interrogar	al
señor	de	Plouguern,	quien	le	contestó:

—¡Toma!,	quizá	Rougon	va	a	derribar	a	Marsy,	y	en	ese	caso	hace	bien	en	 irle
preparando…	 A	 menos,	 sin	 embargo,	 que	 el	 emperador	 no	 haya	 tenido	 un	 mal
pensamiento.	 Eso	 llegaría	 en	 un	 momento	 u	 otro…	 Acaso	 también	 ha	 querido
simplemente	tener	el	gusto	de	verles	juntos,	creyendo	que	la	cosa	resultaría	divertida.

En	 aquel	 momento	 cesaron	 los	 chismorreos,	 y	 pudo	 observarse	 un	 gran
movimiento.	Dos	oficiales	de	palacio	iban	de	grupo	en	grupo,	susurrando	una	frase	a
media	voz.	Y	los	invitados,	entonces,	adoptando	súbitamente	un	gesto	de	seriedad,	se
dirigieron	a	la	puerta	situada	a	mano	izquierda,	donde	formaron	una	doble	hilera,	los
hombres	 a	 un	 lado	 y	 las	mujeres	 al	 otro.	 Cerca	 de	 la	 puerta,	 se	 situó	 el	 señor	 de
Marsy,	 quien	 siguió	 teniendo	 a	Rougon	 a	 su	 lado;	 seguidamente,	 los	 personajes	 se
situaron	escalonadamente,	según	su	rango	y	su	categoría.	Una	vez	allí,	todavía	hubo
que	esperar	tres	minutos	en	medio	de	un	recogimiento.

La	puerta	se	abrió	en	sus	dos	batientes.	El	emperador,	vestido	de	frac,	y	en	cuyo
pecho	aparecía	la	mancha	roja	del	gran	cordón,	fue	el	primero	en	entrar,	seguido	del
chambelán	de	servicio,	el	señor	de	Combelot.	Esbozó	una	sonrisa,	y	se	detuvo	delante
del	señor	de	Marsy	y	de	Rougon;	retorcía	su	largo	bigote	con	un	lento	movimiento	de
su	mano	y	balanceando	todo	su	cuerpo.	Luego,	con	voz	entrecortada,	murmuró:

—Haréis	 saber	 a	 la	 señora	Rougon	 la	 pena	que	hemos	 sentido	 al	 enterarnos	de
que	se	halla	enferma…	Hubiéramos	deseado	de	todo	corazón	verla	entre	nosotros…
En	fin,	esperemos	que	no	sea	nada.	Hay	muchos	resfriados	en	este	momento.

Siguió	 entonces	 andando.	Dos	 pasos	más	 allá	 estrechó	 la	mano	 de	 un	 general,
preguntándole	por	su	hijo,	a	quien	llamaba	«mi	pequeño	amigo	Gaston»;	Gaston	tenía
la	misma	 edad	 del	 príncipe	 imperial,	 pero	 era	 ya	mucho	más	 fuerte.	La	 fila	 se	 iba
inclinando	 a	medida	 que	 él	 avanzaba.	Y	 cuando	 llegó	 al	 final	 de	 todo,	 el	 señor	 de
Combelot	le	presentó	a	uno	de	los	académicos,	que	venía	a	la	corte	por	vez	primera;
el	emperador,	por	su	parte,	habló	de	una	obra	reciente	del	escritor,	alguno	de	cuyos
pasajes	había	leído	con	el	mayor	gusto,	según	decía.

Mientras	tanto,	la	emperatriz	había	entrado,	acompañada	de	la	señora	de	Llorentz.
Llevaba	un	vestido	muy	sencillo,	de	seda	azul,	 recubierto	con	una	 túnica	blanca	de
encajes.	Dando	pasos	cortos,	moviendo	gentilmente	su	desnudo	cuello,	en	el	que	una
simple	 cinta	 de	 terciopelo	 sostenía	 un	 corazón	 de	 diamantes,	 iba	 deslizándose	 a	 lo
largo	de	la	hilera	que	formaban	las	damas.	A	su	paso,	las	reverencias	que	se	hacían,
producían	amplios	 roces	de	 faldas,	desprendiéndose	de	 las	mismas	un	 fuerte	olor	a
almizcle.	 La	 señora	 de	 Llorentz	 le	 presentó	 a	 una	 joven	 que	 parecía	 estar	 muy
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emocionada.	 La	 señora	 de	 Combelot	 se	 comportó	 con	 una	 familiaridad
enternecedora.

Después,	 cuando	 los	 soberanos	 llegaron	 al	 final	 de	 la	 doble	 hilera,	 volvieron
sobre	 sus	 pasos,	 desfilando	 el	 emperador	 entonces	 por	 delante	 de	 las	 damas,	 y	 la
emperatriz	a	su	vez,	por	delante	de	los	hombres.	Hubo	nuevas	presentaciones.	Nadie
hablaba	 todavía,	 un	 respetuoso	 embarazo	mantenía	mudos	 a	 los	 invitados,	 situados
unos	frente	a	otros.	Pero	las	hileras	se	rompieron	al	fin;	se	cruzaron	palabras	a	media
voz,	 y	 las	 risas	 espontáneas	 empezaron	 a	 surgir,	 en	 cuyo	 momento	 el	 ayudante
general	de	palacio	vino	a	anunciar	que	la	comida	estaba	servida.

—Por	lo	que	puedo	observar,	ya	no	me	necesitas	—dijo	alegremente	el	señor	de
Plouguern	al	oído	de	Clorinde.

Ella	 le	miró	 sonriente.	Había	permanecido	delante	del	 señor	de	Marsy,	para	 así
dar	lugar	a	que	le	ofreciera	el	brazo,	lo	que	se	apresuró	desde	luego	a	hacer	con	un
gesto	galante.	Reinaba	una	cierta	confusión.	El	emperador	y	la	emperatriz	fueron	los
primeros	en	pasar,	 seguidos	de	 los	personajes	designados	para	que	se	 sentaran	a	 su
derecha	y	a	su	izquierda;	eran,	en	aquella	ocasión,	dos	diplomáticos	extranjeros,	una
joven	americana	y	la	esposa	de	un	ministro.	Detrás,	seguían	los	demás	invitados,	a	su
antojo,	 llevando	 cada	 uno	 del	 brazo	 a	 la	 dama	 que	 había	 querido	 escoger.	 Y,	 así,
lentamente,	se	organizó	el	desfile.

La	entrada	en	el	comedor	resultó	de	una	pompa	extraordinaria.	Cinco	candelabros
llameaban	 encima	 de	 la	 larga	 mesa,	 alumbrando	 los	 centros	 de	 plata	 que
representaban	 escenas	 de	 caza,	 con	 el	 ciervo	 corriendo,	 los	 cuernos	 sonando	 y	 los
perros	a	punto	de	alcanzar	a	la	presa.	La	vajilla	de	plata	formaba	al	borde	del	mantel
un	cordón	de	lunas	plateadas;	mientras	que	en	los	flancos	de	los	escalfadores,	donde
se	 reflejaba	 la	 llama	de	 las	velas,	 los	cristales	chorreantes	de	 luz,	 las	canastillas	de
frutos	y	los	jarrones	de	flores	de	color	rosado,	daban	a	la	mesa	imperial	un	esplendor
cuya	luminosidad	flotante	llenaba	la	inmensa	pieza.	Por	la	puerta,	abierta	en	sus	dos
batientes,	iba	entrando	el	cortejo	con	paso	lento,	después	de	haber	atravesado	la	sala
de	 guardias.	 Los	 hombres	 se	 inclinaban	 de	 cuando	 en	 cuando,	 decían	 una	 frase,
después	volvían	a	erguirse	en	el	secreto	chismorreo	de	vanidad	que	aquella	marcha
venía	a	 significar;	 las	damas,	mostrando	sus	desnudos	hombros	bañados	por	 la	 luz,
tenían	una	dulzura	encantadora;	y,	sobre	 las	alfombras,	 las	faldas	de	cola	separaban
las	 parejas	 y	 daban	 una	 mayor	 majestuosidad	 al	 desfile,	 sirviéndole	 de
acompañamiento	el	murmullo	de	las	sedas.	Se	trataba	de	un	avance	casi	interminable,
de	una	llegada	agradable	a	un	ambiente	de	lujo,	de	luz	y	de	tibieza,	semejante	a	un
baño	sensual,	en	el	que	los	olores	almizclados	de	 los	vestidos	se	mezclaban	con	un
ligero	olorcillo	de	 caza,	 aderezada	con	 rajas	de	 limón.	Ya	en	 el	 umbral,	 frente	 a	 la
mesa	 soberbiamente	 puesta,	 una	 banda	 de	música,	 oculta	 en	 el	 fondo	 de	 la	 vecina
galería,	les	acogió	con	una	charanga,	semejante	a	la	señal	de	cualquier	gala	de	magia.
Los	invitados,	un	poco	cohibidos	con	sus	calzones	cortos,	apretaban	el	brazo	de	las
damas,	haciéndolo	involuntariamente	y	con	una	sonrisa	en	los	labios.
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Entonces,	la	emperatriz	bajó	por	la	parte	derecha	y	se	mantuvo	de	pie	al	llegar	al
centro	de	la	mesa,	mientras	que	el	emperador,	pasando	por	la	izquierda,	iba	a	situarse
frente	a	ella.	Después,	cuando	las	personas	designadas	al	efecto	se	hubieron	situado	a
la	derecha	y	a	la	izquierda	de	Sus	Majestades,	las	demás	parejas	fueron	dando	vueltas
por	 unos	momentos	 para	 así	 escoger	mejor	 sus	 respectivos	 vecinos	 y	 situarse	 a	 su
gusto.	Aquella	noche	había	allí	ochenta	y	siete	cubiertos.	Transcurrieron	cerca	de	tres
minutos	hasta	que	todo	el	mundo	estuvo	colocado	en	su	lugar.	El	muaré	satinado	de
los	 escotes,	 las	 vistosas	 flores	de	 los	vestidos,	 los	diamantes	de	 los	peinados	 altos,
constituían	 como	 una	 especie	 de	 risa	 viviente	 que	 parecía	 desprenderse	 de	 la	 gran
luminosidad	de	los	candelabros.	En	fin,	los	lacayos	recogieron	los	sombreros,	que	los
hombres	habían	llevado	hasta	entonces	en	la	mano.	Y	fueron	sentándose.

El	señor	de	Plouguern	había	seguido	a	Rougon.	Después	de	 la	sopa	 le	hizo	una
señal	con	el	codo	preguntando:

—¿Acaso	ha	encargado	a	Clorinde	que	trate	de	reconciliarle	con	Marsy?
Y,	con	el	rabillo	del	ojo,	le	mostraba	a	la	joven,	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa,

junto	 al	 conde,	 con	 el	 cual	 conversaba	 con	 gran	 afabilidad.	 Rougon,	 visiblemente
disgustado,	se	contentó	con	alzarse	de	hombros;	después,	simuló	no	mirar	más	frente
a	sí.	Pero,	pese	a	su	esfuerzo	por	mostrarse	indiferente,	volvía	a	fijarse	en	Clorinde,
se	interesaba	por	sus	más	pequeños	gestos,	por	el	movimiento	de	sus	labios,	como	si
hubiera	querido	adivinar	las	palabras	que	estaban	diciendo.

—Señor	Rougon	—dijo	 la	 señora	Combelot	 inclinándose	 hacia	 él—,	 ¿recuerda
aquel	 incidente?	 Fue	 usted	 quien	me	 encontró	 coche.	 Todo	 un	 volante	 de	mi	 traje
había	sido	arrancado.

Ella,	que	había	escogido	sitio	lo	más	cerca	posible	del	emperador,	quiso	hacerse
la	interesante,	contando	que	un	día	su	coche	estuvo	a	punto	de	ser	partido	en	dos	por
el	 landó	 de	 un	 príncipe	 ruso.	 Y	 Rougon,	 entonces,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
contestarle.	Durante	 unos	momentos,	 se	 habló	 en	 la	mesa	 de	 aquello.	 Se	 refirieron
toda	clase	de	desgracias,	entre	ellas	la	caída	de	caballo	que	sufrió	una	perfumista	del
pasaje	de	 los	Panoramas	 la	 semana	anterior	y	que	 le	había	causado	 la	 rotura	de	un
brazo.	 La	 emperatriz	 lanzó	 un	 grito	 apagado	 de	 conmiseración.	 El	 emperador	 no
decía	nada,	se	limitaba	a	escuchar	con	gesto	serio,	mientras	comía	pausadamente.

—¿Dónde	se	habrá	metido	Delestang?	—preguntó	a	su	vez	Rougon	al	 señor	de
Plouguern.

Le	buscaron	con	la	mirada.	Al	fin,	el	senador	pudo	percibirle	hacia	el	extremo	de
la	mesa.	Estaba	al	lado	del	señor	de	Combelot,	entre	toda	una	fila	de	hombres,	con	el
oído	atento	a	los	agudos	chismes	que	eran	tema	de	conversación,	sin	duda,	y	que	el
ruido	 de	 las	 voces	 impedía	 oír.	 El	 señor	 La	 Rouquette	 estaba	 refiriendo	 la	 genial
historia	de	una	lavandera	de	su	tierra;	el	caballero	Rusconi	exponía	su	puto	de	vista
personal	 sobre	 las	 parisinas;	 mientras	 que	 uno	 de	 los	 dos	 pintores	 y	 el	 novelista
criticaban	 con	 duras	 palabras	 a	 aquellas	 damas,	 cuyos	 brazos,	 por	 ser	 demasiado
gruesos	 o	muy	 delgados,	 sólo	merecían	 su	 desprecio.	Rougon	 volvía	 de	 nuevo	 sus
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miradas	hacia	donde	se	hallaba	Clorinde,	que	cada	vez	se	mostraba	más	amable	con
el	conde,	y	hacia	el	imbécil	de	su	marido,	que	ajeno	a	lo	que	ocurría,	acogía	con	su
digna	sonrisa	las	frases	un	tanto	picantes	que	llegaban	a	sus	oídos.

—¿Por	qué	no	se	ha	colocado	entre	nosotros?	—murmuró.
—¡Oh!,	 yo	 por	 mi	 parte,	 no	 le	 compadezco	 —dijo	 el	 señor	 de	 Plouguern—.

Parece	estar	divirtiéndose	allí	abajo.
Después	siguió	diciéndole	al	oído:
—Creo	que	tratan	de	llegar	a	un	acuerdo	respecto	de	la	señora	de	Llorentz.	¿Os

habéis	 fijado	en	 lo	escotada	que	va?…	Con	seguridad	hay	uno	que	está	a	punto	de
salirse.	El	de	la	izquierda	¿no	es	eso?

Pero	 como	 sea	 que	 entonces	 se	 inclinara	 para	 así	 ver	 mejor	 a	 la	 señora	 de
Llorentz,	sentada	en	la	misma	hilera	que	él	a	cinco	puestos	de	distancia,	se	puso	serio
de	repente.	Aquella	dama,	una	hermosa	rubia	algo	gruesa,	tenía	en	aquellos	instantes
una	 cara	 terrible,	 completamente	 pálida,	 como	 poseída	 de	 un	 frío	 coraje,	 con	 sus
azules	 ojos	 que	 parecían	 ennegrecerse	 mirando	 fijamente	 al	 señor	 de	 Marsy	 y	 a
Clorinde.	Y	dijo	 entre	 dientes,	 en	un	 tono	 tan	bajo	que	 el	mismo	Rougon	no	pudo
entenderle.

—¡Diablo!,	esto	se	va	a	echar	a	perder.
La	música	 no	 cesaba	 de	 sonar,	 una	música	 lejana	 que	 parecía	 venir	 del	 techo.

Ante	 ciertos	 estallidos	 de	 los	 instrumentos	 de	metal,	 los	 convidados	 levantaban	 la
cabeza,	parecían	querer	localizar	el	aire	que	les	perseguía.	Después,	ya	no	oían	nada;
la	suave	sonoridad	de	los	clarinetes,	al	fondo	de	la	vecina	galería,	se	mezclaba	con	el
ruido	 de	 los	 cubiertos	 de	 plata	 que	 se	 iban	 trayendo	 en	 enormes	 montones.	 Las
grandes	fuentes	tenían	una	sonoridad	apagada	propia	de	los	címbalos,	alrededor	de	la
mesa	 había	 algo	 así	 como	 una	 agitación	 silenciosa,	 todo	 un	 pueblo	 de	 criados,
moviéndose	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 sin	 decir	 una	 palabra;	 los	 ujieres	 con	 traje	 y
pantalón	 corto	de	 color	 azul	 claro,	 con	 la	 espada	y	 el	 tricornio,	 los	 lacayos,	 con	 la
cabellera	empolvada,	vestidos	con	una	gran	librea	color	verde	y	galones	de	oro.	Los
manjares	iban	llegando	y	los	vinos	circulaban	con	toda	regularidad;	en	tanto	que	los
jefes	de	servicio,	 los	interventores,	el	primer	oficial	cortador,	el	 jefe	de	la	vajilla	de
plata	 de	 pie	 todos	 ellos,	 vigilaban	 aquella	 complicada	 maniobra,	 esa	 aparente
confusión	en	la	cual,	sin	embargo,	el	papel	que	correspondía	al	último	criado	estaba
regulado	de	antemano.	Detrás	del	emperador	y	de	la	emperatriz,	los	ayuda	de	cámara
particulares	de	Sus	Majestades,	servían	con	correcta	dignidad.

Cuando	 llegaron	 los	 asados	 y	 fueron	 servidos	 los	 ricos	 vinos	 de	 Borgoña,	 el
alboroto	de	voces	aumentó.	En	aquel	momento,	en	el	grupo	de	hombres	que	había	al
final	de	 la	mesa,	el	 señor	La	Rouquette	hablaba	de	cocina,	discutiendo	el	grado	de
cocción	de	un	cuarto	de	corzo	asado,	que	acababan	de	servir.	Habían	tomado	un	caldo
a	 la	 Crécy	 un	 salmón	 al	 azul,	 un	 filete	 de	 buey	 con	 salsa	 de	 chalote,	 pollos	 a	 la
financiera,	perdices	con	coles,	pastelillos	de	ostras.
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—¡Apuesto	a	que	nos	servirán	cardos	con	salsa	y	pepinos	a	 la	crema!	—dijo	el
joven	diputado.

—Yo	he	visto	camarones	—dijo	cortésmente	Delestang.
Pero	como	sea	que	en	aquel	momento	llegaban	los	cardos	y	los	pepinos,	el	señor

La	 Rouquette	 fue	 quien	 triunfó	 ruidosamente.	 Añadió	 entonces	 que	 conocía	 los
gustos	de	la	emperatriz.	Mientras	tanto,	el	novelista	observaba	al	pintor	haciendo	un
ligero	chasquido	con	la	lengua.

—¿Qué	ocurre?	¿Cocina	mediocre?	—murmuró.
El	 pintor	 hizo	 una	 mueca	 de	 aprobación.	 Seguidamente	 y	 después	 de	 haber

bebido,	dijo	a	su	vez:
—Los	vinos	son	exquisitos.
En	aquel	momento,	una	risa	brusca	de	la	emperatriz	se	oyó	tan	alto,	que	todo	el

mundo	 se	 calló.	 Todos	 alargaron	 la	 cabeza,	 para	 saber	 de	 qué	 se	 trataba.	 La
emperatriz	conversaba	con	el	embajador	de	Alemania,	situado	a	su	derecha;	no	hacía
más	que	reírse,	pronunciando	palabras	entrecortadas	que	no	era	posible	entender.	En
medio	 de	 aquel	 silencio	 de	 curiosidad	 que	 se	 había	 producido,	 un	 cornetín
acompañado	 en	 sordina	 por	 los	 violones,	 tocaba	 un	 solo,	 una	 frase	 melódica	 de
romanza	 sentimental.	 Y	 poco	 a	 poco,	 el	 runruneo	 fue	 aumentando	 de	 nuevo.	 Las
sillas	se	ponían	de	lado,	se	apoyaban	los	codos	en	el	borde	de	la	mesa,	se	entablaban
conversaciones	íntimas,	en	medio	de	una	libertad	de	movimientos	propia	de	una	mesa
de	invitados	principescos.

—¿Quiere	un	pastelillo?	—preguntó	el	señor	de	Plouguern.
Rougon	 rehusó	 con	 la	 cabeza.	 Desde	 hacía	 unos	 instantes	 no	 comía.	 Habían

reemplazado	 la	 vajilla	 de	 plata	 por	 la	 de	 porcelana	 de	 Sèvres,	 decorada	 con	 finas
pinturas	azul	y	rosa.	Todo	el	postre	desfiló	ante	sí,	sin	que	llegara	a	aceptar	otra	cosa
que	 un	 poco	 de	 queso	 de	 Camembert.	 Ya	 no	 se	 esforzaba	 en	 disimular,	 miraba	 a
Clorinde	y	al	señor	de	Marsy,	haciéndolo	de	frente	y	sin	apartar	la	vista	de	ellos,	con
la	esperanza,	sin	duda,	de	 intimidar	de	ese	modo	a	 la	 joven.	Pero	ésta	por	su	parte,
mostraba	con	el	conde	una	familiaridad	tal,	que	parecía	realmente	haber	olvidado	el
lugar	 en	 que	 se	 hallaba,	 imaginándose	 estar	 quizás	 en	 el	 fondo	 de	 algún	 reducido
salón	o	en	cualquier	cena	íntima	de	dos	cubiertos.	Su	extraordinaria	belleza	tenía	en
aquel	momento	un	destello	de	 ternura	 fuera	de	 lo	normal.	Mordisqueaba	 los	dulces
que	el	conde	le	ofrecía,	buscaba	conquistarle	con	su	continua	sonrisa	de	una	manera
impúdicamente	sosegada.	Los	cuchicheos	aumentaban	en	torno	de	la	pareja.

Habiendo	 recaído	 la	 conversación	 sobre	 la	 moda,	 el	 señor	 de	 Plouguern,	 con
malicia,	 interrogó	 a	 Clorinde	 respecto	 de	 la	 nueva	 forma	 que	 había	 introducido	 la
moda	en	los	sombreros.	Seguidamente,	y	como	sea	que	ella	simulara	no	haberle	oído
bien,	 se	 volvió	 para	 hacer	 la	 misma	 pregunta	 a	 la	 señora	 de	 Llorentz.	 Pero	 no	 se
atrevió	a	hacerlo,	al	darse	cuenta	del	sobresalto	que	parecía	exteriorizar	esta	última,	a
través	de	sus	apretados	dientes	y	de	su	 trágica	expresión	de	 furor	motivada	por	 los
celos.	 En	 aquel	 momento,	 Clorinde	 acababa	 de	 poner	 negligentemente	 su	 mano
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izquierda	sobre	las	del	señor	Marsy,	con	el	pretexto	de	enseñarle	un	camafeo	antiguo
que	 llevaba	 en	 el	 dedo;	 el	 conde	 cogió	 entonces	 el	 anillo	 y	 se	 lo	 volvió	 a	 poner;
aquello	resultó	casi	indecente.	La	señora	de	Llorentz,	que	jugaba	nerviosamente	con
una	cuchara,	rompió	su	copa	de	vino	de	Burdeos,	cuyos	pedazos	recogió	prestamente
un	lacayo.

—Acabarán	 estirándose	 el	moño,	 eso	 es	 de	 lo	más	 seguro	—dijo	 el	 senador	 al
oído	de	Rougon—.	¿Les	habéis	observado?…	¡El	diablo	me	 lleve,	 si	comprendo	el
juego	de	Clorinde!	¿De	qué	se	trata?,	¿qué	es	lo	que	está	buscando?

Luego	al	volver	los	ojos	hacia	su	vecino,	quedó	muy	sorprendido	por	lo	alterado
de	sus	facciones.

—¿Qué	le	ocurre?	¿Se	encuentra	mal?
—No	 —respondió	 Rougon—,	 estoy	 algo	 sofocado.	 Estas	 comidas	 duran

demasiado.	Además,	aquí	huele	mucho	a	almizcle.
Aquello	 era	 ya	 el	 final.	 Algunas	 damas	 todavía	 estaban	 tomando	 un	 biscuit,

medio	inclinadas	en	sus	sillas.	Sin	embargo,	nadie	se	movía.	El	emperador,	que	hasta
entonces	había	permanecido	silencioso,	acababa	de	alzar	su	voz;	y,	a	los	dos	extremos
de	 la	mesa,	 los	 convidados,	 que	 habían	 olvidado	 por	 completo	 la	 presencia	 de	 Su
Majestad,	 se	disponían	 ahora	 a	prestar	 atención,	 con	 aire	de	gran	 complacencia.	El
soberano	 contestaba	 a	 una	 disertación	 de	 Beulin-d’Orchère	 contra	 el	 divorcio.	 De
pronto,	interrumpiendo	su	peroración,	dirigió	una	mirada	al	escote,	muy	pronunciado,
que	llevaba	la	joven	americana,	sentada	a	su	izquierda,	diciendo	con	voz	pastosa:

—En	América,	nunca	vi	que	se	divorciaran	más	que	las	mujeres	feas.
Una	risa	se	esparció	entre	los	convidados.	Se	interpretó	aquella	frase	como	muy

aguda,	tan	delicada	incluso	que	el	señor	La	Rouquette	puso	todo	su	ingenio	en	tratar
de	descubrir	su	oculto	significado.	La	 joven	dama	americana	creyó	sin	duda	que	se
trataba	 de	 un	 cumplido,	 puesto	 que	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,
mostrándose	 confusa.	 Se	 produjo	 en	 aquellos	 momentos	 un	 susurro	 de	 faldas,	 un
movimiento	 de	 pies	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 en	 tanto	 que	 los	 ujieres	 y	 los	 lacayos,
alineados	 en	 las	 paredes,	 eran	 los	 únicos	 que	 guardaban	 compostura,	 en	medio	 de
aquella	desbandada	de	gente	que	había	comido	 tan	a	gusto.	Volvió	a	organizarse	el
desfile.	Con	Sus	Majestades	a	la	cabeza,	iban	los	invitados	en	fila,	espaciados	por	las
largas	colas,	atravesando	la	sala	de	guardias	con	una	solemnidad	algo	ahogada.	Tras
ellos,	 bajo	 la	 luminosidad	 de	 las	 arañas,	 y	 por	 entre	 el	 desorden	 todavía	 tibio	 del
mantel,	resonaban	los	golpes	sonoros	de	la	música	militar,	interpretando	los	últimos
acordes	de	un	rigodón.

Aquella	 noche	 el	 café	 fue	 servido	 en	 la	 galería	 de	 los	Mapas.	 Un	 prefecto	 de
palacio	trajo	la	taza	del	emperador	sobre	una	bandeja	de	plata	dorada.	Mientras	tanto,
varios	invitados	habían	subido	ya	al	fumador.	La	emperatriz	acababa	de	retirarse	con
algunas	damas	al	salón	familiar,	situado	a	la	izquierda	de	la	galería.	Se	decía	por	lo
bajo	que	había	dejado	entrever	un	vivo	descontento	por	la	extraña	actitud	de	Clorinde
durante	la	comida.	Habíase	esforzado	por	introducir	en	la	corte,	durante	la	estancia	en
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Compiègne,	un	ambiente	de	decencia	burguesa,	el	gusto	por	 los	 juegos	 inocentes	y
las	 diversiones	 campestres.	 Sentía	 odio	 personal,	 una	 especie	 de	 rencor,	 respecto	 a
ciertas	extravagancias.

El	señor	de	Plouguern	se	había	llevado	aparte	a	Clorinde	para	darle	una	pequeña
lección	de	moral.	Lo	que	en	realidad	quería	era	confesarla.	Sin	embargo,	ella	afectó
una	 gran	 sorpresa.	 ¿De	 dónde	 habían	 sacado	 que	 su	 actitud	 para	 con	 el	 conde	 de
Marsy,	 significara	 compromiso	 alguno?	 Habían	 estado	 bromeando	 juntos,	 eso	 era
todo.

—¡Pues	fíjate	bien!	—murmuró	el	viejo	senador.
Y	empujando	la	puerta	entreabierta	de	un	saloncito	vecino,	le	mostró	a	la	señora

de	Llorentz,	 haciendo	 una	 escena	 aparatosa	 al	 señor	 de	Marsy.	Habían	 visto	 como
entraban.	 La	 hermosa	 rubia,	 como	 alocada,	 perdido	 el	 control,	 descargaba	 su	 ira
diciendo	 palabras	malsonantes,	 sin	 advertir	 que	 el	 eco	 de	 su	 voz	 podía	motivar	 un
escándalo	 horroroso.	 El	 conde,	 algo	 pálido	 aunque	 sonriente,	 procuraba	 calmarla,
hablando	deprisa,	suavemente	y	en	voz	baja.	Al	trascender	el	ruido	de	la	disputa	hasta
la	 galería	 de	 Mapas,	 los	 invitados	 que	 allí	 había,	 como	 medida	 de	 prudencia,	 se
alejaron	del	saloncito.

—¿Pretendes	 acaso	 que	 vaya	 enseñando	 las	 famosas	 cartas	 por	 los	 cuatro
costados	 del	 castillo?	 —preguntó	 el	 señor	 de	 Plouguern,	 que	 se	 disponía	 a	 irse,
después	de	haber	ofrecido	el	brazo	a	la	joven.

—¡Oh,	sería	algo	muy	divertido!	—dijo	ella	riéndose.
Entonces,	 al	 tiempo	 que	 apretaba	 su	 desnudo	 brazo	 con	 el	mismo	 ardor	 de	 un

joven	 galán,	 volvió	 a	 su	 predicación.	 Había	 que	 dejar	 que	 la	 señora	 de	 Combelot
cargara	con	los	pasos	excéntricos.	Le	aseguró	después	que	Su	Majestad	parecía	estar
muy	irritada	con	ella.	Clorinde,	que	sentía	verdadero	culto	por	la	emperatriz,	quedó
muy	asombrada	al	oír	eso.	¿En	qué	podía	haberla	desagradado?	Y,	como	llegaran	ya
frente	 al	 salón	 familiar,	 se	 detuvieron	 unos	 momentos,	 mirando	 por	 la	 puerta	 que
permanecía	entreabierta.	Todo	un	círculo	de	damas	formaba	ruedo	alrededor	de	una
amplia	mesa.	La	emperatriz,	sentada	en	medio	de	ellas,	 les	enseñaba	pacientemente
en	 qué	 consistía	 el	 juego	 de	 anillos,	 en	 tanto	 que	 algunos	 hombres,	 detrás	 de	 los
sillones,	seguían	muy	seriamente	la	lección.

Rougon,	durante	todo	aquel	tiempo,	discutía	con	Delestang	al	final	de	la	galería.
No	 se	 había	 atrevido	 a	 hablarle	 de	 su	 mujer;	 le	 censuraba	 a	 propósito	 de	 la
resignación	 que	mostraba	 aceptando	 un	 apartamento	 que	 daba	 al	 patio	 del	 castillo;
quería	 forzarle	a	exigir	un	apartamento	sobre	el	parque.	En	aquel	momento	 llegaba
Clorinde	del	brazo	del	señor	Plouguern	y	decía,	de	forma	que	pudieran	oírla:

—Dejadme	tranquila	con	vuestro	Marsy.	No	Volveré	a	hablarle	durante	la	velada.
¿Estáis	contento	con	ello?

Aquella	frase	hizo	que	todo	el	mundo	callara.	En	aquel	preciso	instante	el	señor
de	Marsy	salía	del	saloncito	con	aire	jovial;	bromeó	por	un	momento	con	el	caballero
Rusconi	y	entró	después	en	el	salón	familiar,	donde	enseguida	se	oyó	a	la	emperatriz
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y	 a	 las	 damas	 reírse	 alegremente	 de	 una	 historia	 que	 les	 estaba	 contando.	 Diez
minutos	 más	 tarde,	 la	 señora	 de	 Llorentz	 reapareció	 a	 su	 vez;	 parecía	 hallarse
cansada,	conservaba	un	cierto	temblor	en	sus	manos;	y,	al	ver	que	la	observaban	con
curiosidad,	espiando	sus	menores	gestos,	se	decidió	permanecer	allí,	con	gesto	altivo,
conversando	en	medio	de	los	grupos.

Un	 digno	 aburrimiento	motivaba	 ligeros	 bostezos	 que	 procuraban	 disimular	 los
pañuelos.	 La	 velada	 constituía	 el	 aspecto	más	 penoso	 de	 la	 jornada.	 Los	 invitados
noveles,	no	sabiendo	como	distraerse,	se	acercaban	a	 las	ventanas	y	se	dedicaban	a
contemplar	 la	 noche.	 El	 señor	 Beulin-d’Orchère	 continuaba	 en	 un	 rincón	 de	 su
disertación	 contra	 el	 divorcio.	 El	 novelista,	 que	 encontraba	 todo	 aquello
«inaguantable»,	 preguntaba	 en	 tono	 muy	 bajo	 a	 uno	 de	 los	 académicos,	 si	 estaba
permitido	 irse	 a	 acostar.	 Sin	 embargo,	 el	 emperador	 aparecía	 de	 tanto	 en	 tanto,
cruzando	la	galería	con	un	cigarrillo	en	los	labios.

—Ha	 sido	 imposible	 organizar	 nada	 para	 esta	 noche	 —contaba	 el	 señor	 de
Combelot	al	pequeño	grupo	formado	por	Rougon	y	sus	amigos—.	Mañana,	después
la	caza,	habrá	un	encame	frío	a	la	luz	de	las	antorchas.	Pasado	mañana	vendrán	los
artistas	de	la	Comédie-Française	para	representar	Les	Plaideurs.	Se	habla	también	de
cuadros	vivientes	y	de	una	charada	que	será	representada	hacia	el	final	de	la	semana.

Y	se	puso	entonces	a	dar	detalles.	Su	mujer	 tenía	que	representar	un	papel.	Los
ensayos	 iban	 a	 empezar.	Describió	 después	 un	 largo	paseo	 realizado	 la	 antevíspera
por	la	corte	a	la	Pierre-qui-turne,	un	monolito	druídico,	alrededor	del	cual	se	estaban
haciendo	excavaciones	en	aquel	tiempo.

—Imaginaos	 —siguió	 diciendo	 el	 chambelán	 con	 voz	 emocionada—,	 que	 los
obreros	han	 tenido	 la	suerte	de	descubrir	dos	cráneos	en	presencia	de	Su	Majestad.
Nadie	lo	esperaba.	Lo	pasamos	muy	bien.

Se	entretenía	acariciando	su	soberbia	barba	negra,	que	 tanto	éxito	 le	valía	entre
las	damas;	su	hermoso	rostro	de	hombre	vanidoso	tenía	como	una	especie	de	dulzura
tonta;	y	ceceaba	además	al	hablar,	en	un	exceso	de	cortesía.

—Me	 habían	 asegurado	 sin	 embargo	 —dijo	 Clorinde—,	 que	 los	 actores	 del
Vaudeville	 darían	 una	 representación	 de	 la	 nueva	 obra…	 Las	 mujeres	 lucen	 un
vestuario	magnífico	y,	por	lo	que	dicen,	se	ríe	uno	de	veras.

El	señor	de	Combelot	adoptó	un	gesto	de	sequedad.
—Sí,	sí	—murmuró—,	se	pensó	en	ello	por	unos	momentos.
—¿Y	qué?
—Acabó	abandonándose	el	proyecto…	A	la	emperatriz	no	le	gustan	esa	clase	de

representaciones.
En	aquel	momento	hubo	un	gran	trasiego	en	la	galería.	Todos	los	hombres	habían

vuelto	del	fumador.	El	emperador	iba	a	empezar	su	partida	de	«palet».	La	señora	de
Combelot,	que	presumía	de	dominar	ese	juego,	acababa	de	pedirle	una	revancha,	pues
recordaba	haber	sido	vencida	por	él	la	temporada	anterior;	y	había	tomado	al	hacerlo
una	 actitud	 de	 enternecedora	 humildad,	 se	 ofrecía	 además	 con	 una	 sonrisa	 tan
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diáfana,	 que	 Su	Majestad,	 cohibido,	 intimidado,	 se	 veía	 forzado	muy	 a	menudo	 a
desviar	la	mirada.

Empezó	la	partida.	Un	gran	número	de	invitados	formaron	círculo	a	su	alrededor,
juzgando	las	tiradas,	expresando	su	admiración.	La	joven,	situada	ante	la	larga	mesa
recubierta	 con	 un	 paño	 verde,	 lanzó	 su	 primera	 pieza,	 que	 fue	 a	 parar	 cerca	 de	 la
meta,	 donde	 había	 una	 señal	 blanca.	 Pero	 el	 emperador,	 mostrando	 tener	 mayor
destreza	 todavía,	 la	 desalojó	 y	 le	 quitó	 el	 sitio.	 Se	 aplaudió	 con	 suavidad.	 Fue	 sin
embargo	la	señora	Combelot	quien	ganó.

—Señor,	¿qué	es	lo	que	nos	hemos	jugado?	—preguntó	ella	con	descaro.
Sonrió	él	y	no	contestó.	Después,	volviéndose,	dijo:
—Señor	Rougon,	¿queréis	jugar	una	partida	conmigo?
Rougon	se	inclinó	y	cogió	las	piezas,	mientras	comentaba	su	falta	de	habilidad.
Un	estremecimiento	se	había	esparcido	por	entre	las	personas	alineadas	a	los	dos

lados	de	la	mesa.	¿Es	que	Rougon,	decididamente,	volvía	a	estar	en	gracia?	Y	de	ese
modo,	la	sorda	hostilidad	que	le	acompañara	desde	su	llegada	se	iba	difuminando,	las
cabezas	se	levantaban	con	aire	de	simpatía	para	seguir	la	trayectoria	de	sus	piezas.	El
señor	 La	 Rouquette,	 sintiéndose	 más	 perplejo	 todavía	 que	 lo	 estaba	 antes	 de	 la
comida,	se	llevó	aparte	a	su	hermana,	para	saber	a	qué	atenerse;	pero	ésta	no	pudo,
sin	duda,	darle	ninguna	explicación	satisfactoria,	puesto	que	regresó	mostrando	una
expresión	de	inmensa	incertidumbre.

—¡Muy	bien!	—murmuró	Clorinde,	a	la	vista	de	una	tirada	jugada	con	destreza
por	Rougon.

Y	entonces	lanzaba	significativas	miradas	a	los	amigos	del	gran	hombre	que	tenía
ante	sí.	Parecía	 llegada	 la	hora	de	 impulsar	de	nuevo	su	amistad	con	el	emperador.
Tomó	 la	 dirección	 del	 ataque.	 Durante	 unos	 momentos,	 aquello	 fue	 una	 lluvia	 de
elogios.

—¡Diablo!	—dejó	escapar	Delestang,	a	quien	no	se	le	ocurrió	decir	otra	cosa	ante
el	mudo	mandato	que	recibiera	a	través	de	la	mirada	que	le	dirigió	su	mujer.

—¿Y	era	usted	quien	decía	ser	torpe?	—dijo	el	caballero	Rusconi	con	admiración
—.	¡Ah,	señor,	se	lo	ruego,	no	se	juegue	Francia	con	él!

—Pues	 estoy	 bien	 seguro	 de	 que	 el	 señor	 Rougon	 se	 portaría	 muy	 bien	 con
Francia	—añadió	el	señor	Beulin-d’Orchère,	dando	una	astuta	expresión	a	su	cara	de
perro	dogo.

La	 frase	 era	 una	 alusión	 directa.	 El	 emperador	 se	 dignó	 sonreír.	 Y	 rió	 de	 todo
corazón	cuando	Rougon,	azorado	por	todos	aquellos	cumplidos,	respondió,	por	toda
explicación	y	con	aire	modesto:

—¡Dios	mío!,	pero	si	todo	mi	mérito	consiste	en	haber	jugado	al	tapón	cuando	era
un	muchacho.

Al	oír	reírse	a	Su	Majestad,	todos	cuantos	estaban	en	la	galería	estallaron	en	risas.
Se	vivió	durante	unos	momentos	una	alegría	extraordinaria.	Clorinde,	con	su	olfato
de	mujer	 inteligente,	se	había	hecho	 la	consideración	de	que,	admirando	a	Rougon,
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que	no	pasaba	de	 ser	un	 jugador	mediocre,	 se	halagaba	en	definitiva	al	 emperador,
que	demostraba	tener	sobre	él	una	superioridad	indiscutible.	Mientras	tanto,	el	señor
de	Plouguern	no	se	había	definido	 todavía,	celoso	por	aquel	éxito.	Ella	entonces	 le
dio	suavemente	en	el	codo,	como	por	descuido.	Él	se	hizo	cargo,	extasiándose	ante	la
primera	 tirada	 que	 hiciera	 su	 colega.	 En	 aquel	 momento	 el	 señor	 La	 Rouquette,
entusiasmado,	y	arriesgándolo	todo,	gritó:

—¡Muy	bonito,	la	tirada	no	puede	ser	más	suave!
Al	ganar	el	emperador,	Rougon	pidió	una	revancha.	Las	piezas	saltaron	de	nuevo

sobre	el	verde	tapiz,	haciendo	un	ligero	ruido	de	hoja	seca,	cuando	un	ama	apareció
en	 la	 puerta	 del	 salón	 llevando	 en	 sus	 brazos	 al	 príncipe	 imperial.	La	 criatura,	 que
tenía	unos	veinte	meses,	 llevaba	un	 traje	blanco	muy	sencillo,	 los	cabellos	 tiesos,	y
los	 ojos	 hinchados	 por	 el	 sueño.	 De	 ordinario,	 cuando	 se	 despertaba	 de	 aquella
manera	por	 la	noche,	 le	 llevaban	unos	momentos	a	 la	 emperatriz,	para	que	pudiera
darle	un	abrazo.	El	niño	miraba	la	luz	con	ese	aire	de	profunda	seriedad,	propio	de	las
criaturas.

Un	anciano,	un	gran	dignatario,	se	había	acercado	precipitadamente,	arrastrando
sus	piernas	gotosas.	E	inclinándose,	moviendo	la	cabeza	con	un	temblor	senil,	había
cogido	la	blanda	manecita	del	príncipe,	y	se	puso	a	besarla,	mientras	murmuraba	con
voz	cascada:

—Monseñor,	monseñor…
El	 niño,	 asustado	 por	 la	 proximidad	 de	 aquel	 rostro	 apergaminado,	 se	 echó

vivamente	 hacia	 atrás,	 y	 empezó	 a	 dar	 unos	 gritos	 terribles.	No	 era	 el	 anciano	 sin
embargo	lo	que	le	acobardaba.	De	lo	que	se	quejaba	era	de	su	devoción.	Tuvieron	que
arrancar	a	su	adoración	la	manecita	pegada	a	sus	labios.

—¡Retiraos,	lleváoslo!	—dijo	el	emperador,	impacientado,	al	ama.
El	 soberano	 acababa	 de	 perder	 la	 segunda	partida.	Y	dio	 comienzo	 entonces	 la

jugada	definitiva.	Le	pareció	ahora	a	Clorinde	que	Rougon	jugaba	demasiado	bien.	Y
al	ir	éste	a	recoger	sus	piezas,	le	sopló	al	oído:

—Confío	en	que	no	ganaréis.
Él	se	sonrió.	Pero,	de	repente,	se	oyeron	unos	ladridos	muy	fuertes.	Era	Néro,	el

perro	 favorito	 del	 emperador,	 que,	 aprovechando	 una	 puerta	 entreabierta,	 se	 había
precipitado	dentro	de	 la	galería.	Su	Majestad,	dio	orden	de	 llevárselo,	y	un	ujier	 le
tenía	 ya	 cogido	 por	 el	 collar,	 cuando	 el	 anciano,	 aquel	 gran	 dignatario,	 acudió	 de
nuevo	gritando:

—Mi	preciado	Néro,	mi	preciado	Néro…
Y	casi	 llegó	a	arrodillarse	 sobre	 la	alfombra	para	cogerle	entre	 sus	 temblorosos

brazos.	 Apretaba	 el	 hocico	 contra	 su	 pecho.	 Le	 daba	 sonoros	 besos	 en	 la	 cabeza,
repitiendo:

—Os	lo	ruego,	señor,	no	permitáis	que	se	lo	lleven…	¡Es	tan	hermoso!
El	 emperador	 consintió	 en	 que	 permaneciera	 allí.	 Entonces,	 el	 anciano	 redobló

sus	 caricias	 al	 animal.	 El	 perro	 no	 dio	 muestras	 de	 espanto	 ni	 gruñó.	 Dejó	 que
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aquellas	secas	manos	le	fueran	acariciando.
Rougon,	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 fue	 incurriendo	 en	 diversas	 faltas.	 Había

lanzado	 una	 pieza,	 haciéndolo	 con	 una	 torpeza	 tal,	 que	 la	 arandela	 de	 plomo
recubierta	de	tela	había	ido	a	parar	al	corpiño	de	una	dama,	que	se	apresuró	a	sacarla
de	entre	sus	encajes,	al	tiempo	que	se	sonrojaba.	Ganó	el	emperador.	Entonces,	con
mucho	 tiento,	 se	 le	dio	a	entender	que	había	conseguido	una	magnífica	victoria.	Él
pareció	 enternecerse,	 y	 se	 marchó	 con	 Rougon,	 conversando,	 cual	 si	 creyera
obligación	propia	el	consolarle.	Se	fueron	hasta	el	extremo	de	la	galería,	dejando	así
libre	la	amplia	pieza,	para	que	en	ella	tuviera	lugar	el	baile	que	se	estaba	organizando.

La	emperatriz,	que	acababa	de	abandonar	el	salón	familiar,	se	esforzaba,	con	una
gracia	 encantadora,	 en	 luchar	 contra	 el	 tedio	de	 los	 invitados,	 que	 iba	 en	 aumento.
Había	propuesto	jugar	a	prendas;	pero	era	ya	demasiado	tarde	y	se	estimó	preferible
bailar.	 Todas	 las	 damas	 se	 hallaban	 reunidas	 entonces	 en	 la	 galería	 de	Mapas.	 Se
envió	a	buscar	a	 los	hombres	que	permanecían	alejados	en	el	fumador.	Y	como	sea
que	se	dispusieran	para	bailar	un	rigodón,	el	señor	de	Combelot	no	tuvo	más	remedio
que	sentarse	al	piano.	Se	trataba	de	un	piano	automático,	con	una	pequeña	manivela	a
la	 derecha	 del	 teclado.	 El	 chambelán,	 en	 un	 continuo	 movimiento	 de	 brazos,	 se
dedicaba	a	darle	vueltas	con	aire	muy	serio.

—Señor	Rougon	—decía	el	emperador—,	se	me	ha	hablado	de	un	trabajo,	de	un
estudio	 comparativo	 entre	 la	 constitución	 inglesa	 y	 la	 nuestra.	 Acaso	 pudiera
facilitaros	algunos	documentos.

—Vuestra	 Majestad	 resulta	 ser	 condescendiente	 en	 extremo…	 Pero,	 ahora
alimento	un	proyecto	distinto,	un	amplio	proyecto.

Y	 Rougon,	 al	 ver	 tan	 afectuoso	 al	 soberano,	 quiso	 aprovechar	 la	 ocasión.	 Le
explicó,	pues,	su	asunto	en	toda	su	extensión,	su	sueño	de	que	existiese	un	núcleo	de
sólido	cultivo	en	un	rincón	de	las	Landas,	la	roturación	de	varias	leguas	cuadradas,	la
fundación	 de	 una	 villa,	 la	 conquista	 de	 nuevas	 tierras.	 Mientras	 iba	 hablando,	 el
emperador	levantaba	hacia	él	sus	melancólicos	ojos,	en	los	que	un	resplandor	parecía
encenderse.	No	 decía	 nada,	 inclinando	 cada	 vez	más	 su	 cabeza.	Cuando	 el	 otro	 se
calló:

—Sin	duda…	podría	estudiarse…	—dijo.
Y,	volviéndose	entonces	hacia	un	grupo	cercano,	 compuesto	de	Clorinde,	de	 su

marido	y	del	señor	de	Plouguern,	añadió:
—Señor	Delestang,	 denos	 su	 opinión…	Guardo	 el	mejor	 recuerdo	de	 su	 granja

modelo	de	la	Chamade.
Delestang	se	acercó.	Pero	el	círculo	que	se	formaba	alrededor	del	emperador	tuvo

que	retroceder	hasta	el	marco	de	una	ventana.	La	señora	de	Combelot	disfrutaba	con
la	 música	 que	 estaba	 tocando;	 iba	 cada	 vez	 más	 deprisa,	 mientras	 balanceaba	 su
hermosa	y	bien	 formada	cabeza;	y,	a	cada	 instante	echaba	una	mirada	a	 la	caja	del
instrumento,	 como	 sorprendido	 de	 los	 tonos	 graves	 que	 producía	 la	 manivela,	 a
medida	que	le	iba	dando	vueltas.

ebookelo.com	-	Página	136



—He	tenido	la	satisfacción	de	conseguir	unos	terneros	soberbios	este	año,	merced
a	un	nuevo	cruce	de	razas	—explicaba	Delestang—.	Desgraciadamente,	cuando	vino
Vuestra	Majestad	los	parques	se	hallaban	en	reparación.

El	emperador	se	limitó	a	seguir	la	conversación	con	monosílabos,	pronunciando
las	palabras	 cultivo,	 cría,	pastos	de	 forma	 lenta	y	 sosegada.	Desde	que	 realizara	 su
visita	 a	 la	 Chamade,	 tenía	 a	 Delestang	 en	 gran	 estima.	 Elogiaba	 sobre	 todo	 sus
buenos	propósitos	de	conseguir	para	todo	un	ensayo	de	distribución	de	determinados
beneficios	 y	 de	 una	 pensión	 de	 retiro.	 Cuando	 se	 hallaban	 juntos,	 conversando,
coincidían	 en	 su	 modo	 de	 pensar,	 había	 en	 ambos	 como	 rincones	 de	 profundo
humanitarismo,	que	les	hacían	entenderse	a	medias	palabras.

—El	señor	Rougon	¿le	habló	acaso	de	su	proyecto?	—preguntó	el	emperador.
—¡Oh!,	 un	 proyecto	 soberbio	 —respondió	 Delestang—.	 Podrían	 intentarse	 en

gran	escala	cierto	número	de	experiencias…
Mostró	 sentir	 un	 verdadero	 entusiasmo.	 La	 raza	 porcina	 le	 preocupaba;	 los

ejemplares	 hermosos	 iban	 desapareciendo	 en	 Francia.	 Luego	 dio	 a	 entender	 que
estaba	 estudiando	 una	 nueva	 disposición	 de	 los	 prados	 artificiales.	 Pero,	 para	 ello,
harían	falta	inmensos	terrenos.	Si	Rougon	llegase	a	triunfar,	iría	junto	a	él,	para	ver	el
modo	 de	 aplicar	 su	 sistema.	 Y,	 entonces,	 de	 repente,	 se	 detuvo	 en	 su	 peroración;
acababa	de	apercibir	a	 su	mujer,	que	 le	estaba	mirando	 fijamente.	Desde	que	había
empezado	a	dar	su	aprobación	al	proyecto	de	Rougon,	no	hacía	más	que	fruncir	sus
labios,	furiosa,	completamente	pálida.

—Mi	querido	amigo	—murmuró	al	tiempo	que	le	mostraba	el	piano.
El	señor	Combelot,	con	los	dedos	fatigados,	no	hacía	más	que	abrir	la	mano,	que

enseguida	volvía	 a	 cerrar	 suavemente,	 para	desentumecerse.	 Iba	 a	 emprenderla	 con
una	polca,	 esbozando	 la	 sonrisa	 complaciente	 de	 un	mártir,	 cuando	Delestang	vino
corriendo	y	ofreció	reemplazarle;	lo	que	se	apresuró	a	aceptar	con	aire	cortés,	cual	si
cediera	un	sitio	de	honor.	Y	Delestang	por	su	parte,	atacando	la	polca,	se	puso	a	dar
vueltas	a	la	manivela.	Sin	embargo,	aquello	resultaba	algo	muy	distinto.	No	tenía,	no
lograba	 el	 juego	 suave,	 la	 vuelta	 a	 la	 manivela	 fácil	 y	 blanda	 a	 que	 les	 tenía
acostumbrados	el	chambelán.

Rougon,	 entretanto,	 se	 empeñaba	 en	 conseguir	 una	 palabra	 decisiva	 del
emperador.	 Este	 por	 su	 parte,	 seducido	 por	 el	 asunto,	 le	 preguntaba	 en	 aquel
momento	 si	no	 se	proponía	 levantar	allí	 abajo	grandes	núcleos	urbanos	de	obreros;
resultaría	fácil	asignar	a	cada	familia	un	pedazo	de	terreno,	una	pequeña	concesión	de
agua,	herramientas;	y	prometía	incluso	darle	a	conocer	los	planos,	el	proyecto	de	una
de	 esas	 ciudades	 que	 él	mismo	 había	 trazado	 sobre	 el	 papel,	 con	 casas	 uniformes,
donde	todas	las	necesidades	estaban	previstas.

—Desde	luego,	apruebo	por	completo	las	ideas	de	Vuestra	Majestad	—respondió
Rougon,	a	quien	el	socialismo	nebuloso	del	soberano,	empezaba	a	impacientar—.	De
otra	 forma,	 no	 podríamos	 hacer	 nada…	 Por	 consiguiente,	 hará	 falta	 expropiar,	 sin
duda	alguna,	determinados	municipios.	Deberá	considerarse	y	declarar	el	proyecto	de

ebookelo.com	-	Página	137



utilidad	 pública.	 En	 fin,	 tendré	 que	 ocuparme	 de	 la	 formación	 de	 una	 sociedad…
Vuestra	Majestad	tiene	la	palabra…

La	mirada	del	emperador	se	fue	extinguiendo.	Siguió	bajando	la	cabeza.	Después,
en	tono	apagado	y	con	voz	apenas	perceptible,	volvió	a	decir:

—Veremos…	ya	hablaremos…
Y	 se	 alejó,	 dificultando	 con	 su	 lenta	 marcha	 el	 rigodón	 que	 estaban	 bailando.

Rougon	 aparentó	 serenidad,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 ya	 la	 certidumbre	 de	 una
respuesta	favorable.	Clorinde	estaba	radiante.	Poco	a	poco,	entre	los	hombres	que	no
bailaban,	 corrió	 la	 nueva	 de	 que	 Rougon	 abandonaba	 París,	 que	 iba	 al	Midi,	 para
ponerse	al	frente	de	una	gran	empresa.	Todos	se	apresuraron	entonces	a	felicitarle.	De
un	extremo	al	 otro	de	 la	galería,	 la	gente	 le	 sonreía.	Ya	no	quedaba	ni	 rastro	de	 la
hostilidad	con	que	fue	acogido	en	los	primeros	momentos,	puesto	que	era	él	mismo
quien	 se	 exiliaba,	 cabía	 estrecharle	 la	 mano	 sin	 correr	 riesgo	 alguno	 de
comprometerse.	 Aquello	 constituyó	 un	 verdadero	 alivio	 para	 muchos	 de	 los
invitados.	El	señor	La	Rouquette,	dejando	el	baile,	habló	al	caballero	Rusconi,	con	un
aire	despreocupado	de	hombre	que	se	acomoda	a	todo.

—Hace	 bien;	 realizará	 grandes	 cosas	 allí	—dijo—.	Rougon	 es	 un	 hombre	muy
decidido;	pero	¿qué	quiere?,	le	falta	tacto	político.

Seguidamente	se	mostró	impresionado	por	la	bondad	del	emperador,	quien,	según
su	propia	expresión,	«amaba	a	sus	antiguos	servidores,	como	se	sigue	amando	a	las
antiguas	queridas».	Se	habituaba	a	ellos,	experimentaba	como	rejuvenecimientos	de
ternura,	aun	después	de	las	rupturas	más	escandalosas.	Y	si	invitó	a	Rougon	para	que
fuera	a	Compiègne,	se	debía	seguramente	a	una	de	esas	mudas	cobardías	del	corazón.
Y	el	 joven	diputado,	a	su	vez,	mencionó	otros	hechos	que	evidenciaban	 los	buenos
sentimientos	de	Su	Majestad:	 cuatrocientos	mil	 francos	que	 tuvo	a	bien	donar	para
pagar	las	deudas	de	un	general	arruinado	por	una	danzarina,	ochocientos	mil	francos
ofrecidos	como	regalo	de	bodas	a	uno	de	sus	antiguos	cómplices	de	Strasbourg	y	de
Boulogne,	 cerca	 de	 un	 millón	 desembolsado	 en	 favor	 de	 la	 viuda	 de	 un	 gran
funcionario.

—Su	tesoro	real	está	a	merced	del	pillaje	—dijo	para	acabar—.	No	permitió	que
le	nombraran	emperador	más	que	para	enriquecer	a	sus	amigos…	Yo	me	encojo	de
hombros,	cuando	oigo	a	los	republicanos	criticar	su	lista	civil.	Sería	capaz	de	agotar
diez	 listas	 civiles	 haciendo	 el	 bien.	 Es	 un	 dinero	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 vuelve	 a
Francia.

Aún	hablando	así	a	media	voz,	el	señor	La	Rouquette	y	el	caballero	Rusconi	no
dejaban	 de	 seguir	 con	 sus	 ojos	 al	 emperador.	 Este	 acababa	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	 la
galería.	 Maniobraba	 prudentemente	 por	 entre	 los	 danzantes,	 avanzando	 solo	 y
silencioso,	por	entre	el	vacío	que	el	respeto	abría	ante	él.	Cuando	pasaba	por	detrás
del	desnudo	escote	de	alguna	dama	sentada,	alargaba	un	poco	el	cuello	y	fruncía	los
párpados	con	una	mirada	oblicua	y	sumergida.
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—Y	 una	 inteligencia,	 además	 —dijo	 en	 voz	 baja	 el	 caballero	 Rusconi—.	 Un
hombre	extraordinario.

El	emperador	había	 llegado	cerca	de	donde	ellos	estaban.	Se	detuvo	un	minuto,
melancólico	e	indeciso.	Después,	pareció	querer	acercarse	a	Clorinde,	muy	alegre	y
muy	bella	en	aquel	momento;	le	miró	ella	entonces	de	modo	descarado,	y	debió	sin
duda	asustarle.	Se	puso,	en	efecto,	a	caminar	de	nuevo,	con	la	mano	izquierda	detrás
y	 apoyada	 sobre	 los	 riñones,	 dándole	 vueltas	 con	 la	 otra	 mano	 a	 las	 engomadas
puntas	 de	 sus	 bigotes.	 Y,	 como	 quiera	 que	 el	 señor	 Beulin-d’Orchère	 se	 llegara	 a
encontrar	frente	a	él,	dio	entonces	un	rodeo	y	se	le	acercó	de	lado,	diciéndole:

—¿No	baila,	señor	presidente?
El	magistrado	confesó	que	no	sabía	bailar,	que	no	había	danzado	en	toda	su	vida.

Entonces,	el	emperador,	con	voz	alentadora	siguió	diciendo:
—Eso	no	importa,	se	baila	igual.
Aquélla	fue	su	última	frase.	Se	acercó	pausadamente	a	la	puerta	y	desapareció.
El	 caballero,	 como	 discreto	 diplomático,	 respondió	 con	 vagos	 movimientos	 de

cabeza.	 Convino	 sin	 embargo	 en	 que	 toda	 Europa	 tenía	 los	 ojos	 puestos	 en	 el
emperador.	Una	palabra	que	se	pronunciase	en	las	Tullerías	era	motivo	bastante	para
que	temblasen	los	tronos	vecinos.

—Se	 trata	 de	 un	 príncipe	 que	 sabe	 guardar	 silencio	—añadió,	 con	 una	 sonrisa
cuya	fina	ironía	no	llegó	a	captar	el	joven	diputado.

Volvieron	 los	 dos	 galantemente	 al	 lado	 de	 las	 damas.	 Hicieron	 las
correspondientes	 invitaciones	 para	 el	 próximo	 rigodón.	 Un	 ayuda	 de	 campo	 daba
vueltas	 a	 la	 manivela	 desde	 hacía	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Delestang	 y	 el	 señor	 de
Combelot,	se	precipitaron	con	intención	de	reemplazarle.	Pero	las	damas	entonces	se
pusieron	a	gritar:

—El	señor	de	Combelot,	el	señor	de	Combelot…	¡Lo	hace	mucho	mejor!
El	chambelán,	después	de	dar	las	gracias	con	un	saludo	amable,	se	puso	a	dar	otra

vez	 vueltas	 a	 la	 manivela	 con	 una	 amplitud	 de	 movimientos	 verdaderamente
magistral.	Aquél	fue	el	último	rigodón.	Acababan	de	servir	el	té	en	el	salón	familiar.
Néro,	 que	 salió	 de	 detrás	 de	 un	 canapé,	 fue	 atiborrado	 de	 bocadillos.	 Se	 formaban
pequeños	 grupos,	 conversándose	 en	 la	 intimidad.	 El	 señor	 de	 Plouguern	 se	 había
llevado	un	brioche	al	rincón	de	una	cómoda;	comía,	y	bebía	pequeños	sorbos	de	té,
en	 tanto	 explicaba	 a	 Delestang,	 con	 el	 cual	 compartía	 su	 brioche,	 cómo	 y	 de	 qué
manera	 había	 acabado	 por	 aceptar	 las	 invitaciones	 para	 ir	 a	 Compiègne,	 él,	 cuyas
ideas	legitimistas	conocía	todo	el	mundo.	¡Válgame	Dios!,	la	cosa	era	bien	sencilla:
no	 podía	 negar	 su	 colaboración	 a	 un	 gobierno	 que	 iba	 a	 salvar	 a	 Francia	 de	 la
anarquía.	Y	se	interrumpió	un	instante	para	decir:

—Es	 algo	magnífico	 este	 brioche…	Claro	 que,	 en	 definitiva,	 esta	 noche	 comí
bastante	mal.

En	Compiègne,	además,	su	malvado	verbo	estaba	siempre	despierto.	Habló	de	la
mayor	parte	de	las	mujeres	que	estaban	presentes,	con	una	crueldad	de	expresión	que
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hacía	 sonrojar	 a	 Delestang.	 Sólo	 respetaba	 a	 la	 emperatriz,	 una	 santa;	 demostraba
sentir	 una	 devoción	 ejemplar,	 era	 legitimista	 y	 con	 seguridad	 hubiera	 llamado	 a
Enrique	V	si	hubiera	podido	disponer	libremente	del	trono.	Durante	unos	momentos,
se	 dedicó	 a	 encomiar	 las	 dulzuras	 de	 la	 religión.	 Después,	 como	 sea	 que	 la
emprendiera	de	nuevo	con	una	anécdota	picante,	tuvo	que	parar	en	seco,	puesto	que
la	emperatriz	se	retiraba	en	aquel	mismo	momento	a	sus	apartamentos,	seguida	de	la
señora	de	Llorentz.	Ya	en	el	umbral	de	la	puerta,	hizo	una	gran	reverencia	a	todos	los
reunidos.	Los	allí	presentes	se	inclinaron	silenciosamente.

Los	salones	se	fueron	vaciando.	Se	conversaba,	aumentando	el	tono	de	la	voz.	Se
cambiaban	apretones	de	mano.	Cuando	Delestang	buscó	a	 su	mujer	para	subir	a	 su
habitación,	 no	 la	 encontró	 por	 ninguna	 parte.	 Por	 fin,	 Rougon,	 que	 le	 ayudaba	 a
hacerlo,	acabó	por	hallarla	sentada	al	lado	del	señor	de	Marsy,	en	un	estrecho	canapé,
al	fondo	del	saloncito,	donde	la	señora	de	Llorentz	había	dado	al	conde	tan	terrible
escena	 de	 celos	 después	 de	 la	 comida.	 Clorinde	 reía	 ruidosamente.	 Al	 ver	 a	 su
marido,	se	levantó.	Y	dijo	sin	dejar	de	reírse:

—Buenas	noches,	señor	conde…	Ya	verá	mañana,	durante	la	caza,	como	gano	mi
apuesta.

Rougon	la	siguió	con	la	vista,	mientras	Delestang	se	la	llevaba	del	brazo.	Hubiera
querido	 acompañarles	 hasta	 la	 puerta,	 para	 preguntarle	 en	 qué	 consistía	 aquella
apuesta	de	que	había	hablado;	pero	no	tuvo	más	remedio	que	quedarse	allí,	retenido
por	el	señor	de	Marsy,	quien	le	trataba	con	una	redoblada	cortesía.	Cuando	ya	estuvo
libre,	en	vez	de	subir	a	acostarse	aprovechó	una	puerta	que	encontró	abierta,	y	bajó	al
parque.	La	noche	estaba	muy	oscura,	era	una	noche	del	mes	de	octubre,	sin	una	sola
estrella,	 sin	un	 soplo	de	viento,	negra	y	 como	muerta.	A	 lo	 lejos,	 altísimos	árboles
formaban	 como	 promontorios	 de	 tinieblas.	 De	 cuanto	 tenía	 ante	 sí,	 apenas	 si	 se
distinguía	 la	palidez	de	 los	 senderos.	A	cien	pasos	de	 la	 terraza,	 se	detuvo.	Con	su
sombrero	en	la	mano,	de	pie	frente	a	la	noche,	recibió	en	el	rostro,	por	unos	instantes,
todo	el	frescor	que	caía.	Aquello	sirvió	para	tranquilizarle,	fue	algo	así	como	un	baño
de	 fuerza.	Y	 se	 entretuvo	 en	 observar	 sobre	 la	 fachada,	 en	 su	 parte	 izquierda,	 una
ventana	que	aparecía	iluminada;	las	demás	ventanas	se	iban	apagando,	y	bien	pronto
fue	 aquella	 sola	 la	 que	 horadaba,	 por	 así	 decirlo,	 con	 su	 luminosidad,	 la	 dormida
masa	 del	 castillo.	 El	 emperador	 velaba.	De	 repente,	 le	 pareció	 ver	 su	 sombra,	 una
cabeza	 enorme,	 atravesada	 por	 dos	 puntas	 de	 bigote;	 pasaron	 después	 otras	 dos
sombras,	la	una	muy	delgada,	la	otra	robusta;	tan	ancha,	además,	que	ocultaba	toda	la
luminosidad.	Reconoció	claramente,	en	esta	última,	a	la	colosal	silueta	de	un	agente
de	la	policía	secreta,	con	el	cual	Su	Majestad	se	encerraba	durante	horas	y	horas,	por
el	 simple	 gusto	 de	 hacerlo;	 y,	 al	 pasar	 nuevamente	 la	 sombra	 de	menor	 volumen,
imaginó	que	bien	podía	tratarse	de	una	sombra	de	mujer.	En	un	momento	dado,	todo
aquello	desapareció	y	la	ventana	vino	a	recobrar	su	tranquila	luminosidad,	la	fijeza	de
su	 mirada	 de	 llama,	 perdida	 en	 las	 misteriosas	 profundidades	 del	 parque.	 Acaso
soñaba	 entonces	 el	 emperador	 en	 la	 roturación	 de	 un	 rincón	 de	 las	 Landas,	 en	 la
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fundación	de	una	villa	de	obreros,	donde	la	extinción	de	la	pobreza	iba	a	ser	intentada
en	gran	escala.	Muy	a	menudo,	tomaba	sus	decisiones	por	la	noche.	Era	también	por
la	noche	cuando	firmaba	sus	decretos,	escribía	sus	manifiestos	o	destituía	ministros.
Mientras	 tanto,	 poco	 a	 poco,	 Rougon	 iba	 esbozando	 una	 sonrisa;	 recordaba,	 sin
poderlo	evitar,	una	anécdota:	el	emperador	con	un	delantal	azul,	tocado	con	un	gorro
de	policía	hecho	con	un	pedazo	de	periódico,	pegando	con	cola	papel	de	tres	francos
el	rollo	en	una	pieza	del	Trianon,	para	que	se	diera	allí	cobijo	a	una	amante;	y	se	lo
imaginaba,	 a	 aquella	 hora,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 gabinete,	 en	medio	 de	 un	 solemne
silencio,	 recortando	 las	 estampas	 que	 encolaba	 diestramente	 con	 la	 ayuda	 de	 un
pincelito.

En	aquel	momento	Rougon,	 levantando	sus	brazos,	se	sorprendió	a	sí	mismo	al
decir	en	voz	alta:

—¡Su	grupo	es	el	que	le	hizo	llegar!
Se	 apresuró	 a	 entrar	 de	nuevo.	Estaba	 cogiendo	 frío,	 sobre	 todo	 en	 las	 piernas,

que	su	pantalón	corto	dejaba	al	descubierto	hasta	las	rodillas.
A	 la	mañana	siguiente,	hacia	 las	nueve,	Clorinde	 le	envió	a	Antoniette,	a	quien

había	traído	consigo,	para	preguntar	si	su	marido	y	ella	podían	ir	a	desayunar	en	su
compañía.	Él	ya	se	había	hecho	subir	una	taza	de	chocolate.	Les	esperó.	Antoniette
llegó	 en	 primer	 lugar,	 llevando	 una	 gran	 bandeja	 de	 plata	 en	 la	 cual	 les	 habían
servido,	en	su	habitación	dos	tazas	de	café.

—Así	resultará	la	cosa	más	alegre,	¿no	le	parece?	—dijo	Clorinde	entrando—.	En
esta	parte	da	el	sol…	¡Oh,	está	mucho	mejor	que	nosotros!

Recorrió	 con	 su	mirada	 el	 apartamento.	 Se	 componía	 de	 una	 antecámara,	 en	 la
cual	 había,	 a	 mano	 derecha,	 la	 puerta	 de	 un	 cuarto	 para	 el	 sirviente;	 al	 fondo,	 se
hallaba	el	dormitorio,	una	amplia	pieza,	decorada	con	una	cretona	cruda	con	grandes
flores	 rojas,	 un	 gran	 lecho	 de	 caoba	 y	 una	 chimenea	 inmensa,	 donde	 ardían	 unos
troncos	de	árbol.

—¡Pardiez!	 —gritó	 Rougon—,	 tenía	 que	 haber	 protestado.	 Yo,	 por	 mi	 parte,
nunca	 hubiera	 aceptado	 un	 apartamento	 que	 diera	 al	 patio.	 ¡Ah,	 si	 se	 dobla	 el
espinazo!…	Ayer	se	lo	decía	a	Delestang.	Ayer	se	lo	decía	a	Delestang.

La	joven	se	alzó	de	hombros,	murmurando:
—¿Él?,	toleraría	incluso	que	me	dieran	alojamiento	en	los	graneros.
Quiso	 ella	 ver	 hasta	 el	 cuarto	 de	 aseo,	 donde	 toda	 la	 ornamentación	 era	 de

porcelana	de	Sèvres,	 en	blanco	y	oro,	 llevando	 el	 signo	 Imperial.	Se	 situó	después
frente	 a	 la	 ventana,	 en	 cuyo	 momento	 escapósele	 un	 grito	 de	 sorpresa	 y	 de
admiración.	Frente	a	ella,	a	dos	leguas	de	distancia,	el	bosque	de	Compiègne	llenaba
el	 horizonte	 con	 el	 mar	 ondulante	 de	 sus	 enormes	 árboles;	 cimas	 monstruosas	 se
amontonaban	 unas	 tras	 otras,	 perdiéndose	 en	 un	 sosegado	 balanceo,	 como	 de
marejada;	 y,	 bajo	 el	 sol	 amarillento	 de	 aquella	 mañana	 de	 octubre,	 parecía	 haber
mares	de	oro,	mares	de	púrpura,	una	riqueza	de	manto	galoneado	arrastrándose	de	un
extremo	al	otro	del	cielo.
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—Vamos,	desayunemos	—dijo	Clorinde.
Desembarazaron	una	mesa,	en	la	que	había	un	tintero	y	una	carpeta	de	escritorio.

Creyendo	 oportuno	 prescindir	 de	 sus	 criados,	 la	 joven	 siempre	 sonriente,	 volvía	 a
contar	 que	 aquella	mañana	 le	 parecía	 haber	 despertado	 en	 una	 posada,	 una	 posada
regentada	por	un	príncipe,	como	final	de	un	viaje	realizado	durante	el	sueño.	Aquel
desayuno	casual,	en	bandejas	de	plata,	 la	tenía	encantada,	como	si	se	tratara	de	una
aventura	que	hubiera	ocurrido	en	cualquier	país	desconocido,	y	de	 lo	más	apartado
del	mundo.	Entretanto,	Delestang	mostraba	su	asombro	por	la	cantidad	de	leños	que
estaban	 ardiendo	 en	 la	 chimenea.	 Y,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 llamas,	 y	 como
absorbido	en	sus	propios	pensamientos,	acabó	diciendo:

—He	oído	decir	que,	en	el	castillo,	se	queman	unos	mil	quinientos	francos	de	leña
por	día…	¡Mil	quinientos	francos!	Rougon,	¿qué	le	parece?	¿No	considera	esa	cifra
digna	de	tenerse	en	cuenta?

Rougon,	que	en	aquel	momento	bebía	su	chocolate	con	toda	calma,	se	contentó
con	 bajar	 la	 cabeza	 en	 signo	 de	 aprobación.	 Estaba	 muy	 preocupado	 por	 el	 vivo
regocijo	que	observaba	en	Clorinde.	Aquella	mañana	parecía	haberse	levantado	como
imbuida	 de	 una	 fiebre	 que	 realzaba	 su	 extraordinaria	 belleza;	 resaltaban	 de	 modo
particular	sus	grandes	y	relucientes	ojos,	como	dispuestos	a	la	lucha.

—¿Y	 en	 qué	 consiste	 esa	 apuesta	 de	 que	 hablaba	 ayer?	 —le	 preguntó
repentinamente.

Ella	se	echó	a	reír,	sin	contestar.	Y	como	quiera	que	él	insistiera:
—Ya	tendrá	ocasión	de	verlo	—dijo.
Entonces,	poco	a	poco,	adoptó	él	una	actitud	de	enfado,	y	empezó	a	tratarla	con

dureza.	Tuvo	lugar	una	verdadera	escena	de	celos,	con	alusiones,	al	principio	veladas,
pero	 que	 enseguida	 degeneraron	 en	 acusaciones	 formales	 de	 la	 mayor	 crudeza:	 se
había	 convertido	 en	 verdadero	 espectáculo,	 había	 consentido	 que	 sus	 dedos
permanecieran	entre	los	del	señor	de	Marsy	durante	más	de	dos	minutos.	Delestang,
con	aire	sosegado,	estaba	dedicado	de	lleno	a	su	café	con	leche.

—¡Ah,	si	llego	a	ser	su	marido!	—gritó	Rougon.
Clorinde	 se	había	puesto	 en	pie.	Y	así	permanecía	detrás	de	Delestang,	 con	 las

manos	apoyadas	en	sus	hombros.
—Pues	bien,	¿qué	es	lo	que	ocurriría	si	fuera	mi	marido?	—preguntó	entonces.
Y	recostándose	materialmente	sobre	Delestang,	hablando	encima	de	su	cabellera,

que	llegaba	a	levantar	con	su	tibio	aliento,	añadió:
—¿No	es	así	amigo	mío?,	¿crees	que	sería	tan	sensato,	tan	inteligente	como	tú?
Por	 toda	 respuesta,	 volvió	 el	 cuello	y	 le	besó	 la	mano	que	 tenía	 apoyada	 en	 su

hombro	 izquierdo.	Miraba	 a	 Rougon,	 con	 cara	 conmovida	 y	 trastornada	 al	 propio
tiempo,	 entornando	 los	 ojos,	 como	queriendo	darle	 a	 entender	 que	 había	 ido	 acaso
demasiado	 lejos.	 Rougon	 estuvo	 a	 punto	 de	 llamarle	 imbécil.	 Pero,	 como	 sea	 que
Clorinde	le	hiciera	una	señal	por	encima	de	la	cabeza	de	su	marido,	la	siguió	hasta	la
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ventana,	donde	ella	acomodó	sus	brazos.	Por	unos	instantes	permaneció	callada,	con
la	mirada	perdida	en	el	inmenso	horizonte.	Dijo	después,	sin	transición:

—¿Por	 qué	 quiere	 abandonar	 París?	 ¿Es	 qué	 ya	 no	 me	 ama?	 Escuche,	 me
propongo	ser	razonable,	seguiré	sus	consejos,	pero	sólo	en	el	caso	de	que	renuncie	a
exiliarse	en	su	abominable	territorio.

Él,	ante	el	trato	que	le	ofrecía,	se	puso	muy	serio.	Consideró	por	encima	de	todo
los	grandes	intereses	a	los	cuales	obedecía.	Ahora	le	resultaba	imposible	retroceder.
Y,	mientras	él	iba	hablando,	Clorinde	trataba	en	vano	de	leer	en	su	cara	la	verdad	de
la	verdad;	parecía	muy	decidido	a	marcharse.

—Lo	estoy	viendo,	ya	no	me	ama	—volvió	a	decir—.	Por	consiguiente,	soy	muy
dueña	de	obrar	como	me	parezca…	Usted	verá.

Abandonó	 la	 ventana	 sin	 aparente	 contrariedad,	 volviendo	 rápidamente	 a	 sus
habituales	risas.	Delestang,	a	quien	el	fuego	seguía	interesando,	trataba	de	averiguar
el	número	aproximado	de	chimeneas	que	pudiera	haber	en	el	castillo.	Pero	ella	vino	a
interrumpirle,	pues	le	quedaba	el	tiempo	justo	para	arreglarse,	si	no	quería	faltar	a	la
partida	de	caza.	Rougon	les	acompañó	hasta	el	corredor,	un	largo	pasillo	de	convento
ornamentado	con	una	moqueta	verde.	Clorinde,	mientras	andaba,	se	distrajo	leyendo
en	 cada	 una	 de	 las	 puertas	 los	 nombres	 de	 los	 invitados,	 escritos	 en	 pequeños
cartelones	enmarcados	con	delgadas	tablillas.	Después,	cuando	llegó	al	final,	volvió
sobre	sus	pasos;	y,	pareciéndole	ver	que	Rougon	se	hallaba	perplejo	y	como	dispuesto
a	llamarla,	se	detuvo	y	esperó	unos	segundos	con	aire	sonriente.	Entró	entonces	en	su
apartamento,	y	cerró	la	puerta	dando	un	golpe	seco.

El	almuerzo	se	adelantó	aquella	mañana.	En	la	galería	de	Mapas	se	habló	mucho
del	tiempo,	que	resultaba	excelente	para	una	cacería	a	caballo:	el	polvillo	difuso	del
sol,	una	atmósfera	y	un	aire	punzante,	inmóvil	como	el	agua	en	reposo.	Las	carrozas
de	 la	corte	salieron	del	castillo	poco	antes	del	mediodía.	El	 lugar	del	encuentro	era
Puits-du-Roi,	 un	 amplio	 cruce	 situado	 en	 pleno	 bosque.	 La	 montería	 Imperial
esperaba	 allí	 desde	 hacía	 una	 hora;	 los	 monteros	 a	 caballo,	 con	 pantalón	 de	 paño
color	 rojo	 y	 su	 gran	 sombrero	 galoneado,	 los	 criados	 encargados	 de	 los	 perros,
calzados	con	zapatos	negros	y	hebillas	de	plata,	para	poder	correr	con	facilidad	por
entre	 los	 sotos;	 y	 los	 coches	 de	 los	 invitados,	 traídos	 de	 los	 castillos	 vecinos,
alineados	 correctamente,	 formaban	 un	 semicírculo,	 frente	 a	 la	 jauría	 aguantada	 por
los	 criados,	 en	 tanto	 que	 grupos	 de	 damas	 y	 de	 cazadores	 vestidos	 de	 uniforme
formaban	en	 el	 centro	 algo	así	 como	el	 tema	de	un	 cuadro	 antiguo,	una	 cacería	 en
tiempos	 de	 Luis	 XV,	 que	 parecía	 haber	 resucitado	 en	 aquella	 quieta	 y	 amarillenta
atmósfera.	 El	 emperador	 y	 la	 emperatriz	 no	 siguieron	 la	 caza.	 Poco	 después	 de
iniciarse	 la	 partida,	 sus	 largos	 coches	 descubiertos	 doblaron	 por	 un	 sendero	 y
regresaron	al	castillo.	Rougon,	 intentó	al	principio	acompañar	a	Clorinde;	pero	ella
fustigó	 a	 su	 caballo	 con	 tal	 locura,	 que	 le	 obligó	 a	 quedarse	 atrás,	 desesperado,
furioso	al	verla	galopar	junto	al	señor	de	Marsy	por	el	fondo	de	un	sendero,	muy	a	lo
lejos.	Entonces	regresó	al	castillo.
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Hacia	 las	 cinco	 y	media,	 suplicaron	 a	 Rougon	 que	 bajara	 a	 tomar	 el	 té	 en	 las
habitaciones	de	 la	emperatriz.	Se	 trataba	de	una	atención	que	se	 tenía,	de	ordinario
con	los	hombres	de	espíritu	selecto.	Se	encontraban	ya	allí	el	señor	Beulin-d’Orchère
y	el	señor	de	Plouguern;	este	último	refirió,	con	mucha	delicadeza,	una	bufonada	muy
atrevida	 que	 causó	 bastante	 risa.	 En	 aquel	 momento	 empezaban	 a	 regresar	 los
cazadores.	La	señora	de	Combelot	daba	muestras	de	un	tremendo	cansancio.	Y,	como
sea	que	le	pidieran	noticias	de	la	cacería,	se	apresuró	a	contestar	empleando	términos
técnicos:

—¡Oh!,	 el	 animal	nos	ha	obligado	a	perseguirle	durante	más	de	cuatro	horas…
Imagínense	que	 se	 ha	 desemboscado	por	 unos	momentos,	 situándose	 en	 la	 llanura.
Parecía	haber	recobrado	aliento…	Por	fin,	se	ha	dejado	coger	en	la	charca	Roja.	Una
cabalgada	soberbia.

El	caballero	Rusconi	dio	entonces	otro	detalle,	con	aire	inquieto.
—El	caballo	de	 la	 señora	Delestang	se	desbocó,	desapareciendo	con	ella	por	el

lado	de	la	carretera	de	Pierre-fonds.	Todavía	no	se	sabe	nada	de	lo	que	pueda	haberle
ocurrido.

Acabar	de	decir	eso	y	acribillarle	a	preguntas,	fue	todo	uno.	La	emperatriz	parecía
estar	desolada.	Explicó	el	caballero	Rusconi,	que	Clorinde	había	ido	durante	todo	el
tiempo	 a	 galope	 tendido,	 llevando	 una	 marcha	 infernal.	 Su	 atrevido	 galope
entusiasmaba	 a	 los	 monteros	 más	 avezados.	 Después,	 súbitamente,	 su	 caballo	 se
había	desviado	por	un	sendero	lateral.

—Sí	 —añadió	 el	 señor	 La	 Rouquette,	 impaciente	 por	 decir	 algo—,	 había
espoleado	al	pobre	animal	 con	 tal	violencia…	El	 señor	de	Marsy	 se	 lanzó	 tras	ella
para	socorrerla.	Y	tampoco	ha	vuelto	a	aparecer.

La	 señora	 de	Llorentz,	 sentada	 detrás	 de	 Su	Majestad,	 se	 puso	muy	 pálida.	 En
aquel	momento,	la	conversación	versaba	sobre	los	peligros	que	entrañaba	la	caza.	Un
día,	 el	 ciervo,	 que	 se	 había	 refugiado	 en	 el	 corral	 de	 una	 granja,	 se	 volvió,
embistiendo	de	un	modo	tan	terrible	a	los	perros,	que	una	dama	quedó	con	una	pierna
rota	en	medio	del	alboroto.	A	renglón	seguido,	se	hicieron	diversas	suposiciones.	Si
el	 señor	de	Marsy	había	 conseguido	dominar	 el	 caballo	de	 la	 señora	de	Delestang,
acaso	 hubieran	 desmontado	 ambos,	 para	 reposar	 algunos	minutos;	 los	 refugios,	 las
cabañas,	 los	 cobertizos,	 los	 pabellones,	 abundaban	 en	 el	 bosque.	Y	 creyó	 notar	 en
aquellos	momentos	la	señora	de	Llorentz,	que	las	sonrisas	iban	en	aumento,	al	propio
tiempo	que	espiaban	con	el	rabillo	del	ojo	el	furor	de	sus	celos.	Rougon	permanecía
silencioso,	 golpeando	 febrilmente	 sobre	 sus	 rodillas	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y
haciendo	como	si	siguiera	los	compases	de	una	marcha.

—¡Bah!,	cuando	quieran	aparecer,	se	habrá	echado	la	noche	encima	—dijo	entre
dientes	el	señor	de	Plouguern.

La	emperatriz	había	dado	las	órdenes	pertinentes	para	que	Clorinde	fuera	invitada
a	 tomar	 el	 té,	 en	 cuanto	 volviera.	 De	 repente,	 surgieron	 leves	 exclamaciones.	 La
joven	se	hallaba	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	un	vivo	color	en	el	rostro,	sonriente,
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con	aire	de	triunfo.	Agradeció	a	Su	Majestad	el	interés	que	se	había	tomado.	Y,	en	un
tono	sosegado:

—¡Dios	 mío!,	 estoy	 desolada	 —dijo—.	 Hicieron	 mal	 inquietándose…	 Había
apostado	 con	 el	 señor	 de	Marsy	 a	 que	 sería	 la	 primera	 en	 llegar	 a	 la…	muerte	 del
ciervo.	Y	si	no	llega	a	ser	por	ese	maldito	caballo…

Después,	añadió	alegremente:
—No	ha	perdido	nadie,	ni	él	ni	yo,	eso	es	todo.
Tuvo	 sin	 embargo	 que	 narrar	 la	 aventura	 con	 mayor	 amplitud.	 No	 pareció

experimentar	el	menor	apuro	al	hacerlo.	Al	cabo	de	diez	minutos	de	furioso	galope,
su	 caballo	 se	 había	 desplomado	 sin	 que	 llegara	 a	 ocurrirle	 nada.	 Entonces,	 como
estaba	 algo	 emocionada,	 el	 señor	 de	 Marsy	 le	 hizo	 entrar	 unos	 momentos	 en	 un
cobertizo.

—¡Lo	 adivinamos!	 —exclamó	 el	 señor	 La	 Rouquette—.	 ¿Dice	 que	 en	 un
cobertizo?…	Yo	había	dicho,	en	cambio,	que	en	un	pabellón.

—Habrán	 tenido	 allí	 mal	 acomodo	 —añadió	 maliciosamente	 el	 señor	 de
Plouguern.

Clorinde,	 sin	dejar	de	 sonreír,	 respondió,	 con	una	 lentitud	que	no	pudo	 resultar
mejor	lograda:

—No,	 se	 lo	 aseguro.	Había	 paja	 amontonada	 en	 el	 suelo	y	me	pude	 sentar.	Un
enorme	 cobertizo	 lleno	 de	 telarañas.	 La	 noche	 se	 echaba	 encima.	 Resultaba	 muy
divertido	todo	aquello.

Y,	mirando	de	 frente	a	 la	 señora	de	Llorentz,	 siguió	diciendo,	con	una	voz	más
pausada	todavía,	que	daba	a	cada	palabra	un	significado	especial:

—El	señor	de	Marsy	se	ha	portado	muy	bien	conmigo.
Desde	 que	 la	 joven	 empezara	 a	 contar	 su	 accidente,	 la	 señora	 de	 Llorentz

mantenía	 apretados	 fuertemente	 contra	 sus	 labios	 dos	 dedos	 de	 su	 mano.	 Cuando
explicó	 los	 últimos	 detalles	 cerró	 los	 ojos,	 como	 si	 fuera	 presa	 de	 un	 vértigo	 de
cólera.	Todavía	permaneció	allí	un	minuto;	después,	no	pudiendo	ya	contenerse,	 se
marchó.	 El	 señor	 de	 Plouguern,	 muy	 intrigado,	 se	 fue	 tras	 ella.	 Clorinde,	 que	 la
vigilaba,	tuvo	un	gesto	involuntario	de	triunfo.

Cambió	de	terna	la	conversación.	El	señor	Beulin-d’Orchère	se	puso	a	hablar	de
un	proceso	escandaloso:	se	trataba	de	una	demanda	de	separación	conyugal	fundada
en	 la	 impotencia	 del	marido;	 pero	 narraba	 ciertos	 detalles	 con	 frases	 tan	 decentes,
propias	 de	 un	magistrado,	 que	 la	 señora	 de	Combelot,	 al	 no	 entender	 nada,	 se	 vio
forzada	a	pedir	explicaciones.	El	caballero	Rusconi	agradó	enormemente,	entonando
a	media	voz	canciones	populares	del	Piamonte,	poesías	de	amor,	de	las	que	enseguida
daba	 la	 versión	 en	 francés.	 En	 medio	 de	 una	 de	 esas	 canciones,	 entró	 Delestang;
regresaba	del	bosque,	cuyos	caminos	había	estado	recorriendo	desde	hacía	dos	horas
en	 busca	 de	 su	 mujer;	 su	 extraño	 rostro	 fue	 motivo	 de	 sonrisas.	 La	 emperatriz,
además,	 parecía	 haber	 concebido	 de	 repente	 una	 viva	 amistad	 hacia	 Clorinde.	 La
había	hecho	sentar	a	su	lado	y	conversaba	con	ella	acerca	de	los	caballos.	Pryame,	el
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caballo	que	montó	la	joven	durante	la	cacería,	era	de	un	galope	muy	duro;	y	le	decía,
con	este	motivo,	que,	al	día	siguiente,	haría	que	le	facilitasen	uno	llamado	César.

Rougon,	desde	 la	 llegada	de	Clorinde,	 se	había	 colocado	cerca	de	una	ventana,
haciendo	ver	que	estaba	muy	interesado	viendo	unas	luces	que	se	divisaban	a	lo	lejos,
por	la	parte	izquierda	del	parque.	De	ese	modo	nadie	pudo	darse	cuenta	de	los	ligeros
estremecimientos	que	sacudían	su	rostro.	Permaneció	mucho	tiempo	de	pie,	frente	a
la	 noche.	 Por	 fin	 se	 volvió,	 con	 aire	 impasible,	 cuando	 el	 señor	 de	Plouguern,	 que
entonces	 entraba,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 dijo	 al	 oído	 con	 una	 voz	 febril	 de	 curioso
satisfecho:

—¡Oh!,	 una	 escena	 espantosa…	 Como	 han	 visto,	 pude	 seguirla	 de	 cerca.
Encontró	a	Marsy	al	 final	de	 los	corredores	y	ambos	entraron	en	una	habitación.	Y
estando	allí	metidos,	oí	decir	a	Marsy,	con	toda,	franqueza,	que	ella	le	aburría…	Salió
como	una	loca	y	se	dirigió	hacia	el	gabinete	del	emperador…	Sí,	estoy	convencido	de
que	ha	ido	a	poner	sobre	su	mesa	de	despacho	las	famosas	cartas.

En	aquel	momento	volvió	a	aparecer	la	señora	de	Llorentz.	Estaba	completamente
pálida,	 tenía	 los	 cabellos	 desordenados	 y	 su	 respiración	 era	 entrecortada.	 Volvió	 a
situarse	detrás	de	la	emperatriz,	con	la	calma	desesperada	propia	de	un	paciente	que
acaba	de	realizar	sobre	sí	mismo	alguna	terrible	operación	de	la	que	puede	morir.

—Se	 puede	 asegurar	 que	 ha	 soltado	 las	 cartas	 —volvió	 a	 decir	 el	 señor	 de
Plouguern,	mientras	la	observaba.

Y,	como	sea	que	Rougon	parecía	no	acabar	de	entenderle,	fue	a	colocarse	al	lado
de	 Clorinde	 y	 le	 contó	 la	 historia.	 Ella	 le	 escuchó	 embelesada,	 con	 los	 ojos
encendidos	por	un	gozo	deslumbrante.	Al	 salir	de	 los	pequeños	apartamentos	de	 la
emperatriz,	llegada	que	fue	la	hora	de	comer,	fue	cuando	pudo	Clorinde	ver	a	Rougon
por	 primera	 vez.	 Le	 cogió	 entonces	 del	 brazo	 y	 le	 dijo,	 en	 tanto	 que	 Delestang
marchaba	tras	ellos:

—Si	esta	mañana	se	hubiera	portado	amablemente	conmigo,	no	habría	estado	a
punto	de	romperme	las	piernas.

Por	 la	 noche	 hubo	 una	 encarne	 fría	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 en	 el	 patio	 del
palacio.	Al	salir	del	comedor,	el	cortejo	de	invitados,	en	lugar	de	volver	enseguida	a
la	galería	de	Mapas,	se	dispersó	por	los	salones	de	la	fachada,	cuyas	ventanas	fueron
abiertas	 de	 par	 en	 par.	 El	 emperador	 se	 situó	 en	 el	 balcón	 central	 y	 pudieron
acompañarle	una	veintena	de	personas.

Abajo,	desde	la	verja	al	vestíbulo,	dos	hileras	de	lacayos,	provistos	de	librea	y	con
la	cabellera	empolvada,	figuraban	a	lo	largo	de	un	amplio	sendero.	Cada	uno	de	ellos
sostenía	una	larga	pica,	en	cuya	extremidad	llameaba	una	estopa	colocada	dentro	de
un	 cubilete	 lleno	 de	 alcohol.	 Aquellas	 llamas	 de	 color	 verde	 danzaban	 en	 el	 aire,
como	suspendidas	y	flotantes,	produciendo	una	mancha	en	la	oscuridad	de	la	noche,
pero	sin	llegar	a	iluminarla	sino	muy	levemente,	al	no	hacer	resaltar	más	que	la	doble
hilera	de	chalecos	escarlata,	que	se	convertían	en	violáceos.	A	ambos	lados	del	patio
se	amontonaba	una	multitud	formada	por	burgueses	de	Compiègne	acompañados	de
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sus	señoras,	rostros	descoloridos	bullendo	en	la	sombra.	De	vez	en	cuando,	un	reflejo
de	las	antorchas	hacía	resaltar	alguna	cabeza	de	aspecto	abominable,	el	rostro	verde
grisáceo	de	un	pequeño	 rentista.	En	el	 centro,	delante	de	 la	 terraza,	 se	hallaban	 los
restos	del	ciervo,	amontonados	en	el	pavimento,	que	aparecían	recubiertos	con	la	piel
del	animal,	desplegada	y	con	la	cabeza	levantada;	mientras	tanto,	en	el	otro	extremo,
adosada	a	 la	verja,	aguardaba	 la	 jauría	rodeada	de	ojeadores.	Sobre	el	propio	 lugar,
los	criados	encargados	de	los	perros,	vestidos	de	verde,	con	medias	largas	de	algodón
blanco,	 agitaban	 sus	 antorchas.	 Una	 viva	 claridad	 rojiza,	 mezclada	 de	 humaredas
cuyo	hollín	 rodaba	hacia	 la	villa,	 situada	dentro	de	 aquel	 resplandor	propio	de	una
hoguera,	 con	 los	 perros,	 apretados	 unos	 contra	 otros,	 dando	 resoplidos	 y	 con	 las
fauces	abiertas.

El	 emperador	 permanecía	 en	 pie.	 En	 determinados	 momentos,	 el	 brusco
resplandor	de	las	antorchas	permitía	ver	su	rostro,	 indeciso,	 impenetrable.	Clorinde,
durante	toda	la	cena,	había	estado	espiando	sus	gestos,	sin	llegar	a	sorprender	en	él
más	que	fatiga,	un	cansancio	triste,	malhumor	y	la	pena	de	un	enfermo	que	sufre	en
silencio.	Sólo	en	una	ocasión	 le	pareció	que	observaba	de	 reojo	al	 señor	de	Marsy,
con	su	mirada	gris	y	atenuada	además	por	sus	propios	párpados.	En	un	extremo	del
balcón,	continuaba	mostrándose	hosco,	un	poco	encorvado,	 retorciéndose	el	bigote;
en	tanto	que,	detrás	suyo,	los	invitados	se	empinaban	para	ver	mejor.

—¡Vamos,	Firmin!	—dijo,	como	sintiéndose	impacientado.
Los	monteros	 tocaban	 la	Royale.	 Los	 perros,	 que	 llevaban	 la	 voz	 cantante,	 no

hacían	más	que	dar	alaridos,	con	el	cuello	extendido,	alzados	sobre	sus	patas	traseras
y	en	medio	de	un	alboroto	espantoso.	De	repente,	en	el	preciso	momento	en	que	un
criado	mostraba	la	cabeza	del	ciervo	a	la	alocada	jauría,	Firmin,	el	jefe	del	séquito	de
criados,	 situado	sobre	 la	 terraza,	bajó	 su	 látigo;	y	 la	 jauría,	que	esperaba	esa	 señal,
atravesó	 el	 patio	 en	 tres	 saltos	 con	 las	 ijadas	 jadeantes	 de	 un	 apetito	 voraz.	 Pero
Firmin	había	vuelto	a	levantar	su	látigo.	Los	perros	entonces,	que	todavía	estaban	a
alguna	distancia	 del	 ciervo,	 se	 encogieron	por	 unos	momentos	 sobre	 el	 pavimento,
con	el	espinazo	sacudido	por	temblores	y	la	boca	seca	de	tanto	ladrido	de	ansiedad.
Se	les	forzó	a	retroceder,	para	volver	a	alinearse	al	otro	extremo,	cerca	de	la	verja.

—¡Oh,	 pobres	 bestias!	 —dijo	 la	 señora	 de	 Combelot	 con	 aire	 de	 lánguida
compasión.

—¡Soberbio!	—gritó	el	señor	La	Rouquette.
El	 caballero	Rusconi	 empezó	 a	 aplaudir.	Las	 damas	 inclinaban	 su	 cuerpo	hacia

delante,	muy	 excitadas,	 con	 un	 ligero	 temblor	 en	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 y	 el
corazón	henchido	por	el	acuciante	deseo	de	ver	comer	a	 los	perros.	No	se	 les	daba
todos	los	huesos	de	una	sola	vez;	aquello	resultaba	muy	emocionante,	en	efecto.

—No,	no,	todavía	no	—se	oía	exclamar	a	voz	en	grito.	Mientras	tanto,	Firmin,	en
dos	 ocasiones,	 había	 alzado	 y	 bajado	 su	 látigo.	 La	 jauría	 seguía	 agazapada	 en	 el
suelo,	con	evidentes	muestras	de	exasperación.	A	la	tercera	vez,	el	jefe	del	séquito	ya
no	levantó	su	látigo.	El	criado	se	había	ausentado,	llevándose	la	piel	y	la	cabeza	del
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ciervo.	 Los	 perros	 entonces,	 se	 abalanzaron,	 revolcándose	 sobre	 los	 despojos;	 sus
furiosos	 ladridos	 fueron	 cesando,	 para	 convertirse	 en	 un	 gruñido	 sordo,	 en	 una
convulsión	 temblorosa	 de	 regocijo.	 Acabó	 oyéndose	 sólo	 el	 crujir	 de	 los	 huesos.
Tanto	en	el	balcón	como	en	las	ventanas,	aquello	fue	motivo	de	un	relajamiento	que
produjo	gestos	de	satisfacción	en	todos;	las	damas	lanzaban	agudas	risas,	mostrando
su	blanca	dentadura.	Los	hombres,	con	los	ojos	centelleantes,	daban	resoplidos	sobre
sus	 dedos,	 entretenidos	 en	 retorcer	 algún	 mondadientes	 que	 se	 habían	 traído	 del
comedor.	En	el	patio	hubo	algo	así	como	una	súbita	apoteosis;	los	monteros	tocaban
marchas	 militares;	 los	 criados	 encargados	 de	 los	 perros	 movían	 sus	 antorchas;	 las
llamas	de	Bengala	ardían	sanguinolentas,	 como	si	estuvieran	 incendiando	 la	noche,
extendiendo	 su	 baño	 de	 luz	 sobre	 las	 plácidas	 cabezas	 de	 los	 burgueses	 de
Compiègne,	apretadas	a	ambos	lados	de	la	verja,	sobre	las	que	parecía	caer	una	lluvia
rojiza	de	enormes	gotas	aisladas.

El	emperador	se	volvió	repentinamente.	Y	como	sea	que	Rougon	se	encontraba	a
su	lado,	pareció	salir	en	aquel	momento	del	profundo	sueño	en	que	se	hallaba	sumido
desde	que	acabara	la	cena.

—Señor	 Rougon	 —dijo—,	 estuve	 pensando	 en	 vuestro	 asunto…	 Existen
dificultades,	muchos	obstáculos.

Guardó	 silencio	 por	 unos	 momentos,	 abrió	 los	 labios	 y	 los	 volvió	 después	 a
cerrar.	Seguidamente	y	ya	a	punto	de	irse,	dijo	todavía:

—Debe	permanecer	en	París,	señor	Rougon.
Clorinde,	que	pudo	oír	lo	que	decía,	exteriorizó	con	un	gesto	vivo	e	instintivo	la

sensación	de	triunfo	que	la	embargaba.	Al	difundirse	las	palabras	del	emperador,	los
rostros	 de	 los	 allí	 presentes	 reflejaron	 una	 común	 ansiedad,	 en	 tanto	 que	 Rougon
cruzaba	lentamente	por	entre	los	diversos	grupos	para	dirigirse	a	la	galería	de	Mapas.

Abajo,	los	perros	daban	fin	a	los	huesos.	Se	metían	con	furia	los	unos	por	debajo
de	los	otros,	para	así	poder	llegar	al	centro	del	montón.	Aquello	venía	a	ser	como	una
sábana	de	espinazos	en	movimiento;	los	blancos,	los	negros,	se	empujaban,	estirando
su	 cuerpo	 de	 un	modo	 inverosímil,	 extendiéndose	 cual	mar	 viviente,	 en	medio	 de
voraces	 gruñidos.	Las	mandíbulas	 no	 paraban	 de	moverse,	 comían	 de	 prisa,	 con	 la
fiebre	de	acabárselo	todo.	Las	breves	peleas	que	surgían,	terminaban	con	un	aullido.
Un	enorme	perro	blanco,	una	bestia	magnífica,	cansado	de	estar	demasiado	alejado,
retrocedió	 súbitamente	 y	 de	 un	 salto	 se	 lanzó	 en	 medio	 de	 la	 manada.	 Consiguió
hacerse	 con	 su	 pedazo,	 después	 de	 abrir	 un	 agujero	 hasta	 llegar	 a	 las	 entrañas	 del
ciervo.
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VIII

RANSCURRIERON	 algunas	 semanas.	 Rougon	 había	 recobrado	 su	 vida	 de
tranquilidad	y	aburrimiento.	En	ningún	momento	hizo	alusión	a	la	orden	que
le	diera	el	emperador	de	permanecer	en	París.	Sólo	hablaba	de	su	fracaso,	de
supuestos	obstáculos	que	se	oponían	a	su	proyectada	roturación	de	un	rincón

de	 las	 Landas;	 y,	 ese	 tema,	 nunca	 parecía	 agotarle.	 ¿Cuáles	 podían	 ser	 esos
obstáculos?	Él,	por	su	parte,	no	veía	ninguno.	Llegaba	 incluso	a	 rebelarse	contra	el
emperador,	 con	quien	 resultaba	 imposible,	 según	él	mismo	decía,	 tener	 explicación
alguna.	 ¿No	 habría	 temido	 acaso	 Su	 Majestad	 verse	 obligado	 a	 subvencionar	 el
proyecto?

Mientras	tanto,	a	medida	que	los	días	iban	transcurriendo,	Clorinde	multiplicaba
sus	 visitas	 a	 la	 calle	Marbeuf.	 Cada	 tarde	 parecía	 esperar	 de	 Rougon	 que	 le	 diera
alguna	 nueva,	 y	 le	 miraba	 con	 aire	 de	 sorpresa	 al	 ver	 que	 permanecía	 silencioso.
Desde	su	estancia	en	Compiègne,	vivía	sumida	en	la	esperanza	de	un	súbito	triunfo;
había	llegado	a	imaginar	todo	un	drama,	una	caída	ruidosa	del	señor	de	Marsy,	y	la
inmediata	vuelta	del	gran	hombre	al	poder.	Ese	plan	de	mujer	le	parecía	de	un	éxito
seguro.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un	mes,	su	asombro	fue	inmenso	al	ver	que	el	conde
seguía	en	el	Ministerio,	sintiendo	entonces	un	verdadero	desprecio	por	el	emperador,
que	por	 lo	visto	no	sabía	vengarse.	Ella,	en	su	 lugar,	no	hubiera	podido	contener	 la
pasión	 de	 su	 odio.	 ¿En	 qué	 pensaba	 pues,	 guardando	 un	 silencio	 que	 parecía
eternizarse?

Clorinde,	sin	embargo,	no	desesperaba	todavía.	Olfateaba	la	victoria,	algún	golpe
de	 gracia	 imprevisto.	El	 señor	 de	Marsy	 estaba	 ya	 desquiciado.	Rougon	 tenía	 para
con	 ella	 las	 atenciones	 propias	 de	 un	 marido	 que	 teme	 ser	 burlado.	 Después	 de
aquellos	extraños	accesos	de	celos	que	tuvieron	lugar	en	Compiègne,	 la	vigilaba	de
una	manera	más	paternal,	 la	inundaba	de	lecciones	morales	y	quería	verla	todos	los
días.	 La	 joven	 sonreía,	 segura	 ya	 de	 que	 no	 abandonaría	 París.	No	 obstante,	 hacia
mediados	de	diciembre,	después	de	 semanas	 enteras	vividas	 en	una	paz	durmiente,
volvió	a	hablar	de	su	gran	asunto.	Había	visitado	a	una	serie	de	banqueros,	 soñaba
con	poder	prescindir	de	 la	ayuda	del	emperador,	y	volvió	a	encontrársele	de	nuevo
mezclado	entre	mapas,	planos,	proyectos.	Gilquin,	decía,	tenía	ya	reclutados	más	de
quinientos	 obreros,	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 trasladarse	 allí;	 aquello	 constituiría	 el
primer	 puñado	 de	 hombres	 que	 habrían	 de	 formar	 un	 pueblo.	 Entonces,	 Clorinde,
empeñada	en	lo	suyo,	puso	en	movimiento	a	todo	el	grupo	de	amigos.

Aquello	significó	un	trabajo	enorme,	en	el	que	cada	uno	tuvo	que	desempeñar	su
papel.	El	acuerdo	se	consiguió	de	una	forma	callada	y	silenciosa,	utilizando	medias
palabras	 muchas	 veces,	 en	 casa	 del	 mismo	 Rougon,	 por	 los	 rincones,	 durante	 las
veladas	que	tenían	lugar	los	domingos	y	jueves.	Se	repartían	las	misiones	difíciles.	Y
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se	lanzaban	a	través	de	París,	todos	los	días,	con	la	firme	voluntad	de	llegar	a	hacerse
con	 alguna	 influencia.	 No	 despreciaban	 nada;	 contaban	 los	 más	 pequeños	 éxitos.
Todo	 se	 aprovechaba,	 se	 sacaba	 lo	 que	 se	 podía	 de	 los	 sucesos	 más	 vulgares,	 se
agotaba	 la	 jornada	 entera,	 desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 hasta	 el	 último
apretón	 de	 manos	 de	 la	 noche.	 Los	 amigos	 de	 los	 amigos	 se	 convirtieron	 en
cómplices,	y	aun	los	amigos	de	estos	últimos	vinieron	a	hacer	lo	mismo.	París	entero
formó	 parte	 de	 aquella	 intriga.	 Al	 fondo	 de	 los	 barrios	 perdidos,	 había	 gente	 que
suspiraba	 por	 el	 triunfo	 de	 Rougon,	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 por	 qué.	 El	 grupo,
integrado	por	diez	o	doce	personas,	dominaba	la	villa.

—Somos	el	Gobierno	de	mañana	—decía	Du	Poizat,	con	toda	seriedad.
Establecían	un	paralelo	entre	ellos	y	los	hombres	que	habían	fundado	el	Segundo

Imperio.	Y	añadía:
—Yo	seré	el	Marsy	de	Rougon.
Un	 pretendiente,	 no	 era	 más	 que	 un	 hombre.	 Precisaba	 toda	 una	 banda	 para

formar	un	Gobierno.	Veinte	hombres	decididos	con	grandes	aspiraciones	resultan	ser
más	fuertes	que	una	idea,	y	cuando	además	pueden	enarbolar	el	pretexto	de	esa	idea,
resultan	invencibles.	Él,	por	su	parte,	corría	de	un	lado	para	otro,	iba	a	los	periódicos,
donde,	 entre	 cigarro	 y	 cigarro	 iba	 minando	 por	 lo	 bajo	 el	 prestigio	 del	 señor	 de
Marsy;	 siempre	 tenía	 delicadas	 historias	 que	 contar	 a	 este	 respecto;	 le	 acusaba	 de
ingratitud	 y	 de	 egoísmo.	 Después,	 en	 cuanto	 había	 sacado	 a	 relucir	 el	 nombre	 de
Rougon,	 dejaba	 escapar	 medias	 palabras,	 dejando	 entrever	 amplios	 horizontes
repletos	de	vagas	promesas:	semejante	persona,	con	sólo	un	día	que	pudiera	abrir	las
manos,	haría	que	cayese	sobre	todo	el	mundo	una	lluvia	de	recompensas,	de	regalos,
de	 subvenciones.	 Inundaba	asimismo	 la	Prensa	de	 reseñas,	 referencias	y	anécdotas,
que	llamaban	constantemente	la	atención	del	público	sobre	la	personalidad	del	gran
hombre;	dos	diarios	publicaron	el	relato	sobre	una	visita	al	hotel	de	la	calle	Marbeuf;
otros	hablaron	de	 la	 famosa	obra	sobre	 la	constitución	 inglesa	y	 la	constitución	del
52.	 La	 popularidad	 parecía	 retornar,	 después	 de	 un	 silencio	 hostil	 de	 dos	 años;	 un
sordo	murmullo	 de	 elogios	 iba	 en	 constante	 aumento.	 Por	 lo	 demás,	 Du	 Poizat	 se
entregaba	a	otras	 tareas	que	constituían	verdaderas	maquinaciones	 inconfesables,	al
soborno	de	ciertos	 apoyos,	 a	un	 juego	de	Bolsa	 apasionado	 sobre	 la	 entrada	más	o
menos	segura	de	Rougon	en	el	Ministerio.

—No	hacemos	más	que	pensar	en	él	—repetía	a	menudo,	con	aquella	facilidad	de
expresión	que	tanto	embarazaba	a	la	gente	seria	del	grupo—.	Más	tarde,	será	él	quien
piense	en	nosotros.

El	señor	Beulin-d’Orchère	tenía	a	su	cargo	intrigas	de	más	envergadura;	evocaba
en	contra	del	señor	de	Marsy	un	asunto	escandaloso,	que	en	su	día	se	apresuraron	a
esconder.	Mostraba	ser	más	hábil,	dando	a	entender	quien	podría	muy	bien	 llegar	a
ser	ministro	de	Justicia,	si	su	cuñado	alcanzaba	el	Poder,	lo	que	hacía	que	estuvieran
de	su	lado	sus	colegas	de	la	Magistratura.	El	señor	Kahn	tenía	igualmente	dispuestas
sus	 tropas	 para	 el	 ataque:	 financieros,	 diputados,	 funcionarios,	 iban	 engrosando	 las
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filas	 de	 cuantos	 descontentos	 hallaba	 por	 el	 camino;	 había	 conseguido	 en	 el	 señor
Béjuin,	 un	 lugarteniente	 obediente;	 se	 valía	 también	 del	 señor	 de	 Combelot	 y	 del
señor	La	Rouquette,	sin	que	éstos	llegaran	a	sospechar	nunca	el	verdadero	alcance	de
las	gestiones	y	trabajos	que	les	encomendaba.	Él,	personalmente,	se	movía	dentro	del
mundo	 oficial,	 llegando	 a	 extender	 su	 propaganda	 hasta	 las	 mismas	 Tullerías,
dedicándose	 a	 trabajar	 subrepticiamente	 durante	 días	 y	 días,	 para	 que	 determinada
palabra,	corriendo	de	boca	en	boca,	acabara	llegando	por	fin	a	oídos	del	emperador.

Pero	 fueron	 las	mujeres	 sobre	 todo,	 las	que	 se	 lanzaron	con	mayor	 entusiasmo.
Sacaron	 a	 relucir	 interioridades	 que	 causaban	 verdadero	 espanto,	 una	 mezcla	 de
complicadas	aventuras	cuyo	exacto	alcance	nunca	se	llegó	a	saber.	La	señora	Correur,
ya	no	llamó	a	la	bella	señora	Bouchard,	más	que	«mi	pequeña	gata».	La	conducía	a	la
campiña,	 según	 ella	misma	 decía;	 y,	 durante	 una	 semana,	 el	 señor	Bouchard	 hacía
vida	de	soltero,	y	el	mismo	señor	d’Escorailles	se	veía	forzado	a	pasar	las	veladas	en
los	pequeños	 teatros.	Un	día,	Du	Poizat	encontró	a	aquellas	damas	con	dos	señores
condecorados,	de	lo	que	se	guardó	muy	bien	de	hablar.	La	señora	Correur	disponía	en
aquel	tiempo	de	dos	apartamentos,	situado	uno	de	ellos	en	la	calle	Blanche	y	el	otro
en	la	calle	Mazarine;	este	último	era	muy	lindo	y	la	señora	Bouchard	acudía	a	él	por
las	tardes,	después	de	coger	la	llave	en	la	portería.	Se	hablaba	también	de	la	conquista
de	 un	 alto	 funcionario,	 llevada	 a	 cabo	 por	 la	 joven,	 una	mañana	 de	 lluvia,	 cuando
atravesaba	el	Pont-Royal,	recogiéndose	las	enaguas.

Eran	 manejadas,	 por	 lo	 demás,	 toda	 clase	 de	 amistades:	 el	 coronel	 Jobelin	 se
llegaba	a	un	café	de	los	bulevares	para	entrevistarse	allí	con	oficiales	amigos	suyos;
entre	 dos	 partidas	 de	 «piqué»,	 procuraba	 catequizarles;	 y	 cuando	 embaucados	 una
media	docena	de	ellos,	llegaba	la	noche,	se	frotaba	las	manos,	diciendo	una	vez	más
que	 «todo	 el	 Ejército	 estaba	 de	 parte	 de	 la	 buena	 causa».	 El	 señor	 Bouchard	 se
entregaba	 en	 el	 Ministerio	 a	 un	 reclutamiento	 parecido;	 poco	 a	 poco,	 había	 ido
imbuyendo	en	los	empleados	un	odio	feroz	contra	el	señor	de	Marsy;	ganaba	para	su
causa	hasta	a	los	empleados	de	segunda	categoría,	lograba	hacer	suspirar	a	todo	ese
mundo,	en	espera	de	una	edad	de	oro,	de	 la	que	hablaba	al	oído	de	sus	 íntimos.	El
señor	d’Escorailles	 se	 dirigía	 a	 la	 juventud	 adinerada,	 que	 escuchaba	 sus	 pregones
sobre	 la	 amplitud	 de	 ideas	 de	 Rougon,	 sobre	 la	 tolerancia	 que	 mostraba	 para	 con
cierta	clase	de	faltas,	su	amor	por	la	audacia	y	su	adoración	por	la	fuerza.	En	fin,	los
mismos	Charbonnel,	sentados	en	los	bandos	del	Luxembourg,	donde,	cada	tarde,	iban
a	esperar	el	desenlace	de	su	 interminable	pleito,	encontraban	 también	 la	manera	de
reclutar	para	la	causa	pequeños	rentistas	del	barrio	del	Odeón.

En	 cuanto	 a	 Clorinde,	 no	 se	 contentaba	 con	 llevar	 la	 alta	 dirección	 del	 grupo.
Realizaba	 asimismo	 operaciones	 muy	 complicadas,	 respecto	 de	 las	 cuales	 no	 se
atrevía	 a	 dar	 cuenta	 a	 nadie.	 Nunca	 se	 la	 había	 visto	 por	 la	 mañana,	 vestida	 con
peinadores	 mal	 abrochados,	 llevando	 y	 trayendo	 con	 más	 apasionamiento,	 por	 los
barrios	 bajos,	 sus	 carteras	 de	 ministro,	 llena	 de	 costurones	 y	 atada	 con	 trozos	 de
cuerda.	Confiaba	a	su	marido	misiones	extraordinarias,	que	éste	cumplimentaba	con
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una	sumisión	de	cordero,	sin	 tener	conciencia	de	nada.	Enviaba	a	Luigi	Pozzo	para
que	llevase	las	cartas;	pedía	al	señor	de	Plouguern	que	la	acompañase,	para	después
dejarle	en	la	acera	durante	una	hora,	esperándola.	Llegó	a	pensar	por	un	momento	en
mezclar	 al	 Gobierno	 italiano	 para	 que	 actuase	 en	 favor	 de	 Rougon.	 La
correspondencia	que	sostenía	con	su	madre,	que	seguía	viviendo	en	Turín	de	un	modo
fijo,	 llegó	 a	 alcanzar	 un	movimiento	 de	 locura.	 Soñaba	 ella	 con	 trastornar	 Europa
entera,	e	iba	hasta	dos	veces	por	día	a	casa	del	caballero	Rusconi,	para	entrevistarse
con	diplomáticos.	Sin	embargo,	muy	a	menudo,	en	medio	de	esa	campaña	llevada	a
cabo	 de	 un	modo	 tan	 extraño,	 parecía	 acordarse	 de	 su	 belleza	 y	 entonces,	 algunas
tardes,	 se	presentaba	muy	bien	 arreglada,	 peinada	 con	 esmero,	 soberbia.	Y,	 cuando
sus	amigos,	los	primeros	en	sorprenderse,	le	decían	que	estaba	hermosa:

—¡Es	necesario!	—respondía,	con	aire	de	laxitud	resignada.
Se	 guardaba	 a	 sí	 misma	 como	 último	 e	 irresistible	 argumento.	 Para	 ella,

entregarse	no	entrañaba	consecuencia	alguna.	Encontraba	tan	poco	placer	en	hacerlo
que	sólo	venía	a	constituir	en	definitiva	un	asunto	semejante	a	los	otros,	aunque	quizá
más	engorroso.	Cuando	regresó	de	Compiègne,	Du	Poizat,	que	conocía	la	aventura	de
la	cacería	a	caballo,	quiso	saber	qué	lazos	le	seguían	uniendo	al	señor	de	Marsy.	De
un	modo	impreciso,	soñaba	con	traicionar	a	Rougon,	poniéndose	del	lado	del	conde,
si	Clorinde	llegaba	a	ser	la	amante	indiscutible	de	este	último.	Pero	ella	casi	llegó	a
enfadarse,	negando	enérgicamente	 toda	 la	historia.	Bien	necia	 la	consideraba	por	 lo
visto,	para	sospechar	semejante	unión.	Y,	olvidando	su	desaire,	había	dado	a	entender
que	 ni	 siquiera	 volvería	 a	 ver	 al	 señor	 de	Marsy.	 Con	 anterioridad,	 acaso	 hubiera
podido	pensar	en	casarse	con	él.	Pero,	según	ella,	un	hombre	de	ingenio,	nunca	llega
a	preocuparse	seriamente	por	la	suerte	de	su	amante.	Además,	estaba	madurando	un
plan	distinto.

—Observen	—decía	 a	 veces—	 que	 existen	 por	 lo	 general	 diversos	 modos	 de
llegar	donde	se	quiere;	pero,	de	todos	esos	medios,	no	existe	más	que	uno	solo	que
sea	del	propio	agrado…	Son	muchas	las	cosas	que	debo	dejar	resueltas.

Miraba	siempre	a	Rougon	con	ojos	de	ambición,	quería	que	fuese	grande,	como	si
se	 hubiera	 propuesto	 aumentar	 su	 poderío,	 con	 vistas	 a	 un	 futuro	 placer.	 Seguía
conservando,	no	obstante,	su	habitual	sumisión	como	discípulo.	Se	cobijaba	bajo	su
sombra	 con	 una	 humildad	 no	 exenta	 de	mimo.	 Él,	 aunque	 situado	 en	medio	 de	 la
continua	agitación	desplegada	por	el	grupo,	parecía	no	darse	cuenta	de	nada.	En	su
salón,	 los	 jueves	 y	 domingos,	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 solitarios,	 con	 lentitud,	 como
abstraído,	sin	enterarse,	al	parecer,	de	los	cuchicheos	que	tenían	lugar	a	sus	espaldas.
El	grupo	no	se	cansaba	de	charlar	del	asunto	que	traían	entre	manos,	se	hacían	signos
por	encima	de	su	cabeza,	tramaban	conspiraciones	en	un	rincón	de	su	mismo	fuego,
como	si	él	no	se	encontrara	allí,	 tan	al	margen	parecía	estar	de	todo	lo	que	sucedía;
permanecía	 impasible,	 ajeno	 por	 completo	 al	 medio	 ambiente,	 tan	 alejado	 de	 las
cosas	 que	 se	 comentaban	 en	voz	baja,	 que,	 aquellos	 que	 le	 rodeaban	 acababan	por
alzar	 la	 voz,	 regocijándose	 con	 tales	 aparentes	 distracciones.	 Desde	 el	 momento
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mismo	en	que	versaba	la	conversación	sobre	su	vuelta	al	poder,	parecía	encolerizarse,
juraba	que	nunca	daría	un	paso	con	tal	fin,	aun	en	el	caso	de	que	le	esperase	el	triunfo
en	la	esquina	de	su	misma	calle;	y	así	parecía	ser	en	efecto,	puesto	que	cada	vez	se
encerraba	más	en	su	casa,	afectando	vivir	en	absoluta	ignorancia	de	cuanto	ocurría	en
el	exterior.	El	pequeño	hotel	de	la	calle	Marbeuf,	de	donde	irradiaba	aquella	fiebre	de
propaganda,	 constituía	 un	 lugar	 de	 silencio	 y	 de	 somnolencia,	 en	 cuyo	 umbral,	 los
asiduos	al	mismo,	cambiaban	entre	sí	miradas	de	inteligencia,	como	para	dejar	fuera
el	olor	de	lucha	que	llevaban	impregnado	en	sus	vestidos.

—¡No	 nos	 engañemos	 —exclamaba	 Du	 Poizat—,	 está	 jugando	 con	 todos
nosotros!	Oye	muy	bien	cuanto	decimos.	Fijaos	en	sus	orejas,	cuando	se	conversa	por
la	noche:	parece	que	crecen	por	momentos.

A	las	diez	y	media,	cuando	todos	se	retiraban	a	la	vez,	constituía	el	tema	habitual
de	 conversación.	 No	 era	 posible	 que	 el	 gran	 hombre	 ignorase	 la	 devoción	 que	 le
profesaban	sus	amigos.

—Da	la	impresión	de	estar	jugando	y	que	pretende	desempeñar	el	papel	del	Buen
Dios	—decía	el	antiguo	subprefecto.

Ese	 diablo	 de	 Rougon,	 vivía	 cual	 si	 fuera	 un	 ídolo	 hindú,	 sumido	 en	 la
satisfacción	 de	 sí	 mismo,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 vientre,	 sonriente	 y
beatífico	entre	una	muchedumbre	de	fieles,	que	le	adoraban	abriéndose	las	entrañas.
Y	se	aceptaba	esta	comparación	como	muy	acertada.

—Yo	me	encargaré	de	vigilarle,	ya	veréis	—acababa	diciendo	Du	Poizat.
Se	consideró	oportuno	estudiar	el	rostro	de	Rougon,	pero	el	caso	es	que	siempre

se	 les	mostró	 cerrado,	 apacible,	 casi	 aburrido.	Acaso	 obrara	 de	 buena	 fe.	Además,
Clorinde	prefería	que	no	se	le	mezclase	en	nada.	Temía	verle	de	nuevo	metido	entre
sus	proyectos,	si	se	le	forzaba	un	día	a	abrir	los	ojos.	Y	así	era	cómo,	a	pesar	suyo,
trataban	de	labrar	su	fortuna.	Por	lo	pronto,	había	que	empujarle,	hacer	que	se	sentara
en	algún	pináculo,	de	un	modo	violento.	Después,	ya	se	vería.

Sin	embargo,	como	quiera	que	las	cosas	marchaban	con	demasiada	lentitud,	poco
a	 poco	 el	 grupo	 acabó	 por	 impacientarse.	 La	 acritud	 temperamental	 de	 Du	 Poizat
consiguió	 imponerse.	 No	 es	 que	 se	 reprochara	 abiertamente	 a	 Rougon	 cuanto	 se
estaba	haciendo	por	él;	pero	le	acribillaron	con	sus	alusiones,	con	palabras	amargas
de	doble	sentido.	Por	aquel	entonces	el	coronel	solía	acudir	a	las	veladas	con	los	pies
cubiertos	de	polvo;	no	había	 tenido	 tiempo	de	pasar	por	 su	casa,	cansado	de	correr
toda	 la	 tarde;	 andanzas	 que	 por	 lo	 demás	 carecían	 de	 sentido,	 y	 que,	 seguramente,
nunca	sabrían	reconocerle.	Otras	noches,	era	el	señor	Kahn,	con	los	ojos	inflamados
de	cansancio,	quien	se	quejaba	de	retirarse	a	dormir	demasiado	tarde,	desde	hacía	un
mes;	le	gustaba	frecuentar	el	gran	mundo,	y	no	porque	eso	le	divirtiera,	sino	por	tener
ocasión	de	encontrar	a	cierta	gente	y	para	determinada	clase	de	asuntos.	O	bien	era	la
señora	Correur,	quien	 refería	historias	enternecedoras,	como	 la	de	una	pobre	 joven,
una	viuda	muy	digna	de	consideración,	a	quien	iba	a	hacer	compañía;	y	se	quejaba,
con	este	motivo,	de	no	tener	ninguna	fuerza,	añadiendo	que	si	ella	fuese	el	Gobierno,
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impediría	que	 se	 cometiesen	muchas	 injusticias.	Por	 lo	demás,	 todos	 sus	 amigos	 le
mostraban	su	propia	miseria;	lanzaba	cada	uno	de	ellos	su	lamento	y	explicaban	cuál
hubiera	 sido	 su	 situación,	 si	 él	no	hubiera	obrado	con	demasiada	 torpeza;	 alegaban
dolencias	 sin	 fin,	 que	 las	 propias	miradas	 lanzadas	 sobre	Rougon	 subrayaban	 bien
claramente.	Se	 le	espoleaba	hasta	producirle	 sangre,	 llegándose	 incluso	a	elogiar	al
señor	de	Marsy.	Él,	hasta	entonces,	había	conservado	su	hermosa	tranquilidad.	Seguía
sin	comprender	nada.	Pero,	al	cabo	de	algunas	veladas,	 ligeros	estremecimientos	se
dibujaron	en	su	rostro,	ante	ciertas	frases	pronunciadas	en	su	salón.	No	se	enfadaba
en	absoluto,	 se	 limitaba	a	apretar	un	poco	 los	 labios,	como	por	efecto	de	 invisibles
pinchazos	producidos	por	una	aguja.	Y,	a	la	larga,	llegó	a	ponerse	tan	nervioso,	que
abandonó	sus	solitarios;	ya	no	le	salían,	prefería	caminar	pausadamente,	conversando,
abandonando	 repentinamente	 a	 la	 gente	 cuando	 empezaban	 a	 surgir	 reproches
enmascarados.	 En	 algunos	 momentos,	 se	 veía	 impulsado	 como	 por	 un	 frenesí,	 se
cogía	 las	 manos	 por	 detrás,	 apretándolas,	 con	 el	 fin	 de	 contener	 el	 deseo	 que	 le
invadía	de	arrojar	a	todo	el	mundo	a	la	calle.

—¡Por	mis	hijos	—dijo	una	noche	el	coronel—,	yo	no	aguanto	quince	días	más!
…	Hay	 que	 ponerse	 serios	 con	 él.	 Veremos	 si	 le	 divierte	 quedarse	 completamente
solo.

Entonces	Rougon,	que	había	soñado	con	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	se	sintió	muy
herido	por	el	abandono	en	que	se	le	dejaba.	El	coronel	había	mantenido	su	palabra;
otros	 le	 imitaron;	 el	 salón	 estaba	 casi	 vacío,	 siempre	 faltaban	 cinco	 o	 seis	 amigos.
Cuando	uno	de	ellos	reaparecía,	después	de	haber	estado	ausente	por	algún	tiempo,	y
el	gran	hombre	le	preguntaba	si	había	estado	enfermo,	le	respondía	que	no,	con	aire
de	sorpresa	y	sin	darle	ninguna	explicación.	Un	jueves,	no	vino	nadie.	Rougon	pasó
la	velada	completamente	 solo,	dedicándose	a	pasear	por	 la	amplia	estancia,	con	 las
manos	cogidas	por	la	espalda	y	la	cabeza	baja.	Se	daba	cuenta	por	vez	primera	de	lo
fuerte	 del	 lazo	 que	 le	 unía	 a	 su	 grupo.	 Expresaba	 su	 desprecio	 encogiéndose	 de
hombros,	cuando	pensaba	en	las	tonterías	de	los	Charbonnel,	en	la	envidia	rabiosa	de
Du	 Poizat,	 o	 en	 los	 cobardes	 mimos	 de	 la	 señora	 Correur.	 Pero	 todas	 aquellas
personas	que	 le	 eran	 familiares	 y	 que	 en	 tan	mediocre	 concepto	 tenía,	 significaban
algo	para	él,	tenía	necesidad	de	verlos,	de	reinar	sobre	ellos;	sentía	respecto	de	ellos
el	resquemor	del	jefe	celoso,	que	llora	en	secreto	la	menor	infidelidad	de	los	suyos.
En	el	fondo	de	su	corazón,	estaba	incluso	enternecido	por	su	necedad,	tenía	en	estima
sus	vicios,	por	así	decirlo.	En	la	actualidad,	venían	como	a	formar	parte	de	su	mismo
ser,	o	más	bien	era	él	quien	se	veía	 lentamente	absorbido	por	ellos;	y	ello	hasta	 tal
punto,	que	parecía	sentirse	como	disminuido	los	días	que	permanecían	alejados	de	su
persona.	Acabó,	pues,	por	escribirles,	cuando	su	ausencia	se	fue	prolongando.	Llegó
al	extremo	de	ir	a	verles,	a	su	casa	para	concertar	la	paz,	después	de	aquellos	serios
enojos.	 En	 la	 calle	Marbeuf,	 se	 vivía	 ahora	 en	 continua	 disputa,	merced	 a	 aquella
especie	 de	 fiebre	 de	 rupturas	 y	 de	 reconciliaciones,	 propias	 de	 los	 matrimonios
cuando	el	amor	se	agria.
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En	 los	 últimos	 días	 de	 diciembre,	 se	 produjo	 una	 desbandada	 particularmente
grave.	 Una	 noche,	 sin	 que	 se	 supiera	 por	 qué,	 unas	 palabras	 condujeron	 a	 otras	 y
llegaron,	 puede	 decirse,	 a	 devorarse	 entre	 sí	 a	 dentelladas.	 Durante	 cerca	 de	 tres
semanas	no	se	volvieron	a	ver.	La	verdad	era	que	el	grupo	empezaba	a	desesperar,	los
más	inteligentes	esfuerzos	no	conducían	a	ningún	resultado	apreciable.	La	situación
no	daba	la	impresión	de	tener	que	cambiar	en	mucho	tiempo,	y	el	grupo	abandonaba
el	 sueño	 de	 que	 alguna	 catástrofe	 imprevista	 exigiera	 la	 vuelta	 de	 Rougon.	 Había
esperado	 a	 que	 se	 abriera	 la	 sesión	 del	 Cuerpo	 legislativo;	 pero	 la	 verificación	 de
poderes	 se	 había	 efectuado	 sin	 que	 trajera	 consigo	 otra	 cosa	 que	 el	 rechazar	 el
juramento	de	dos	diputados	republicanos.	A	aquellas	horas,	el	mismo	señor	Kahn,	el
hombre	dúctil	y	profundo	del	grupo,	ya	no	contaba	con	ver	cambiar	en	provecho	suyo
el	 curso	general	de	 la	política.	Rougon,	 exasperado,	 se	dedicaba	a	 su	asunto	de	 las
Landas	con	 redoblada	pasión,	como	para	ocultar	 los	estremecimientos	de	 su	 rostro,
que	ya	no	le	resultaba	posible	adormecer.

—No	 me	 acabo	 de	 encontrar	 bien	 —decía	 a	 veces—.	 Mis	 manos	 parecen
temblar…	El	médico	me	 ha	 recomendado	 que	 haga	 ejercicio.	Me	 paso	 todo	 el	 día
fuera.

Y,	 en	 efecto,	 salía	 con	 mucha	 frecuencia.	 Se	 le	 encontraba	 con	 las	 manos
colgantes,	la	cabeza	levantada,	abstraído.	Cuando	alguien	se	cruzaba	con	él,	contaba
cosas	interminables.	Una	mañana,	cuando	regresaba	para	almorzar	después	de	haber
dado	un	paseo	por	Chaillot,	encontró	una	tarjeta	de	visita	con	canto	dorado,	en	la	cual
aparecía	el	nombre	de	Gilquin	escrito	a	mano,	en	bonita	letra	inglesa;	la	tarjeta	estaba
muy	sucia,	con	huellas	de	dedos	grasientos.	Llamó	a	su	sirviente.

—La	persona	que	le	entregó	esta	carta	¿no	ha	dicho	nada?	—preguntó.
El	criado,	nuevo	en	la	casa,	esbozó	una	sonrisa.
—Se	trata	de	un	señor	que	llevaba	un	paleto	verde.	Estuvo	muy	amable,	llegando

a	ofrecerme	un	cigarro…	Ha	dicho	únicamente,	que	era	uno	de	sus	amigos.
Y	ya	se	retiraba,	cuando	cambió	de	parecer.
—Creo	que	hay	algo	escrito	detrás.
Entonces	Rougon	volvió	la	tarjeta	y	leyó	estas	palabras	escritas	con	lápiz:	«Me	es

imposible	esperar.	Volveré	por	la	noche.	Se	trata	de	algo	muy	urgente,	de	un	asunto
muy	extraño».	Tuvo	un	gesto	de	indiferencia.	Pero,	después	de	haber	almorzado,	 la
frase	 «Se	 trata	 de	 algo	 muy	 urgente,	 de	 un	 asunto	 muy	 extraño»,	 le	 vino	 a	 la
imaginación,	se	impuso	y	acabó	por	impacientarle.	¿Cuál	podría	ser	aquel	asunto	que
Gilquin	 encontraba	 extraño?	Desde	 que	 había	 encargado	 al	 antiguo	 viajante	 de	 las
cosas	oscuras	y	complicadas,	 le	veía	con	 regularidad,	una	vez	por	 semana	y	por	 la
noche;	 nunca	 se	 le	 había	 presentado	 por	 la	 mañana.	 Se	 trataba,	 pues,	 de	 algo
extraordinario.	Rougon,	después	de	haberse	hecho	toda	clase	de	suposiciones,	presa
de	una	impaciencia	que	él	mismo	encontraba	ridícula,	se	decidió	a	salir,	para	ver	de
hallar	a	Gilquin	antes	de	que	llegara	la	noche.
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—Alguna	 historia	 de	 borrachos	—pensaba	 mientras	 caminaba	 por	 los	 Campos
Elíseos—.	En	fin,	así	quedaré	más	tranquilo.

Iba	 a	 pie,	 siguiendo	 la	 indicación	 de	 su	 médico.	 El	 día	 era	 magnífico,	 un	 sol
transparente	de	enero	en	un	cielo	blanco.	Gilquin	ya	no	vivía	en	el	pasaje	Guttin,	en
Batignolles.	Su	tarjeta	indicaba:	calle	Guisarde,	barrio	Saint-Germain.

Pasó	los	mayores	apuros	para	dar	con	aquella	calle,	horrorosamente	sucia,	situada
cerca	de	Saint-Sulpice.	Encontró,	al	fondo	de	un	oscuro	pasillo,	una	portera	acostada,
que	le	gritó	desde	su	lecho,	con	voz	cascada	por	la	fiebre:

—El	señor	Gilquin…	¡Ah!,	no	sé.	Mire	en	el	cuarto	piso,	arriba	de	todo,	la	puerta
de	mano	izquierda.

En	el	cuarto	piso,	el	nombre	de	Gilquin	aparecía	escrito	en	la	puerta,	rodeado	de
arabescos	representando	corazones	inflamados	atravesados	por	flechas.	Pero,	después
de	haber	 llamado,	no	le	fue	posible	oír,	detrás	de	 la	puerta,	más	que	el	 tictac	de	un
reloj	de	cuco	y	el	suave	maullido	de	un	gato	en	medio	de	un	gran	silencio.	Suponía	de
antemano	que	 se	 daría	 un	paseo	 en	balde;	 y	 ello	 le	 sirvió	 de	 consuelo	 por	 haberse
decidido	a	venir.	Volvió	a	bajar,	pausadamente,	diciéndose	a	sí	mismo	que	bien	podía
esperar	a	que	 llegase	 la	noche.	Cuando	ya	estuvo	fuera,	 todavía	disminuyó	el	paso;
atravesó	el	mercado	Saint-Germain	y	siguió	por	la	calle	de	Seine,	sin	rumbo	fijo,	ya
un	poco	cansado,	aunque	decidido	sin	embargo	a	regresar	andando.	Cuando	llegaba	a
la	 altura	 de	 la	 calle	 Jacob	 se	 acordó	de	 los	Charbonnel:	 hacía	 diez	días	 que	no	 les
había	visto.	Seguramente	estaban	enfadados	con	él.	Decidió	en	consecuencia	subir	un
momento	a	su	casa	para	estrecharles	 la	mano.	Aquella	 tarde,	 la	 temperatura	era	 tan
suave	que	su	ánimo	se	sentía	enternecido.

La	habitación	de	los	Charbonnel,	en	el	hotel	del	Périgord	daba	al	patio,	un	pozo
sombrío	que	exhalaba	un	olor	de	fregadera	poco	limpia.	Era	oscura,	de	gran	tamaño,
con	un	mobiliario	de	caoba	desvencijado	y	unas	cortinas	de	Damasco	descoloridas.
Cuando	entró	Rougon,	la	señora	Charbonnel	estaba	doblando	ropa	para	colocarla	en
el	fondo	de	una	maleta	grande,	mientras	el	señor	Charbonnel,	sudando,	con	los	brazos
extendidos,	ataba	con	un	cordel	otra	maleta	más	pequeña.

—¡Caramba!	¿Es	que	se	marchan?	—preguntó	sonriendo.
—¡Oh!,	 sí	—respondió	 la	 señora	Charbonnel,	 lanzando	 un	 profundo	 suspiro—;

esta	vez,	se	acabó	definitivamente	todo.
Mostráronse,	 no	 obstante,	 solícitos,	 halagados	 por	 verle	 en	 su	 casa.	 Todas	 las

sillas	 estaban	 sembradas	 de	 vestidos,	 de	 paquetes	 de	 ropa	 blanca,	 de	 cestas	 cuyas
esquinas	parecían	estar	reventando.	Se	sentó	en	el	borde	de	una	cama,	recobrando	su
aire	de	sencillez:

—No	 se	 molesten,	 estoy	 muy	 bien	 aquí…	 Sigan	 lo	 que	 estaban	 haciendo,	 no
quiero	causarles	extorsión…

—Sí,	 el	 tren	 sale	 a	 las	 ocho	—dijo	 el	 señor	Charbonnel—,	 lo	 que	 nos	 permite
permanecer	todavía	seis	horas	en	París…	¡Ah!,	conservaremos	por	mucho	tiempo	el
recuerdo,	señor	Rougon.
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Y	 él,	 que	 de	 ordinario	 hablaba	 poco,	 dejó	 escapar	 cosas	 terribles,	 llegando	 a
levantar	el	puño	frente	a	la	ventana,	mientras	decía	que	se	hacía	necesario	venir	a	una
ciudad	como	aquella,	para	no	tener	luz	en	casa,	a	las	dos	de	la	tarde.	Esa	luz	sucia	que
procedía	del	estrecho	pozo	que	entrañaba	el	patio,	aquello	era	París.	A	Dios	gracias,
sin	embargo,	volvería	a	encontrar	el	sol	en	su	jardín	de	Plassans.	Y	miraba	alrededor
suyo,	 para	 no	 olvidarse	 nada.	 Aquella	 mañana	 había	 comprado	 una	 guía	 de
ferrocarriles.	Sobre	la	chimenea,	en	un	papel	manchado	de	grasa,	le	enseñó	un	pollo
que	se	llevaban	para	comérselo	por	el	camino.

—Querida	mía	—decía	una	y	otra	vez—,	¿has	vaciado	bien	 los	cajones?…	Me
parece	que	algunos	papeles	se	han	caído	por	detrás	de	la	cómoda…

Rougon,	 sentado	 al	 borde	 del	 lecho,	 miraba	 con	 el	 corazón	 enternecido	 los
preparativos	que	 llevaban	 a	 cabo	 aquellos	 ancianos,	 cuyas	manos	 temblaban	 al	 liar
sus	 paquetes.	 Sentía	 como	un	mudo	 reproche,	 en	medio	 de	 su	 emoción.	Era	 él,	 en
definitiva,	quien	les	había	inducido	a	permanecer	en	París;	y	todo	aquello	terminaba
en	un	fracaso	absoluto,	en	una	verdadera	huida.

—Creo	que	están	equivocados	—murmuró.
La	señora	Charbonnel	adoptó	en	aquel	momento	un	gesto	de	súplica,	como	para

hacerle	callar,	diciéndole	con	viveza:
—Escuche,	 señor	 Rougon,	 no	 nos	 prometa	 nada,	 por	 favor.	 Nuestra	 desdicha

volvería	a	renacer…	¡Cuando	pienso	que	estamos	viviendo	aquí	desde	hace	dos	años
y	 medio!	 ¡Dos	 años	 y	 medio,	 Dios	 mío,	 metidos	 en	 el	 fondo	 de	 este	 agujero!…
Conservaré	los	dolores	que	padezco	en	mi	pierna	izquierda	por	el	resto	de	mis	días;
era	 yo,	 quien	 dormía	 del	 lado	 de	 la	 pared,	 y	 por	 allí	 rezuma	 el	 agua…	No,	 no	 es
posible	 que	 os	 lo	 cuente	 todo.	 Se	 haría	 muy	 largo.	 Nos	 hemos	 comido	 dinero	 en
balde.	Mire,	 ayer	mismo	 tuve	 que	 comprar	 esta	maleta	 para	 llevarnos	 todo	 lo	 que
hemos	usado	aquí	 en	París,	 trajes	mal	 cosidos,	 que	nos	 costaron	un	ojo	de	 la	 cara,
ropa	 blanca	 que,	 cuando	 la	 traen	 de	 la	 lavandería	 llega	 hecha	 jirones.	 ¡Oh,	 a	 esas
lavanderas,	pongo	por	caso,	sí	que	no	voy	a	echarlas	de	menos!	Todo	lo	queman	con
sus	ácidos.

Y	tiró	entonces	un	montón	de	trapos	en	la	maleta,	mientras	exclamaba:
—No,	 no,	 nos	 vamos.	 Créalo,	 si	 permaneciera	 una	 hora	 más,	 acabaría

muriéndome.
Pero	Rougon,	por	su	parte,	con	insistencia,	les	volvió	a	hablar	de	su	asunto.	¿Es

que	 acaso	 habían	 tenido	 noticias	 especialmente	 malas?	 Entonces,	 los	 Charbonnel,
casi	 llorando,	 le	 explicaron	 que	 la	 herencia	 de	 su	 primo	 Chevassu	 era	 algo	 que,
decididamente,	escapaba	de	sus	manos.	El	Consejo	de	Estado	se	hallaba	a	punto	de
autorizar	 a	 las	 hermanas	 de	 la	 Sagrada	 Familia	 para	 que	 aceptasen	 el	 legado	 de
quinientos	mil	francos.	Y	lo	que	había	acabado	de	agotar	sus	esperanzas,	era	que	les
habían	 informado	 de	 la	 presencia	 en	 París	 de	monseñor	Rochart,	 quien	 acudía	 por
segunda	vez	para	acabar	con	el	asunto.
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De	 repente,	 el	 señor	 Charbonnel,	 en	 un	 brusco	 arranque,	 cesó	 de	 apretar	 la
pequeña	maleta,	al	tiempo,	que	retorciéndose	los	brazos,	repetía	con	voz	quebrada:

—¡Quinientos	mil	francos!	¡Quinientos	mil	francos!
El	corazón	pareció	fallarles	a	los	dos.	Se	sentaron,	el	marido	sobre	la	maleta,	 la

mujer	 sobre	 un	 paquete	 de	 ropa	 blanca,	 en	 medio	 del	 desorden	 reinante	 en	 la
habitación.	Y,	con	palabras	cansadas,	 fueron	exponiendo	sus	quejas;	cuando	uno	de
ellos	 se	 detenía,	 volvía	 el	 otro	 a	 empezar.	 Recordaban	 la	 ternura	 con	 que	 habían
tratado	 al	 primo	 Chevassu,	 lo	 que	 le	 habían	 querido.	 La	 verdad	 era,	 que,	 cuando
supieron	 que	 había	muerto,	 hacía	más	 de	 diecisiete	 años	 que	 no	 le	 veían.	 Pero,	 en
aquellos	momentos,	 los	sentimientos	que	exteriorizaban	estaban	 llenos	de	buena	fe,
creían	 haberle	 colmado	 de	 toda	 clase	 de	 atenciones	 durante	 su	 enfermedad.
Seguidamente,	 acusaron	 a	 las	 hermanas	 de	 la	 Sagrada	 Familia	 de	 haber	 realizado
maniobras	 vergonzosas;	 habían	 logrado	 captarse	 la	 confianza	 de	 su	 pariente,
separándole	de	sus	amigos,	ejerciendo	a	 todas	horas	una	constante	presión	sobre	su
débil	 voluntad	 de	 enfermo.	 La	 señora	 Charbonnel,	 aunque	 decía	 ser	 devota,	 llegó
incluso	 a	 contar	 una	 historia	 abominable,	 según	 la	 cual,	 su	 primo	Chevassu,	 había
muerto	en	definitiva	de	miedo,	después	de	haber	escrito	su	testamento	al	dictado	de
un	sacerdote,	que	le	había	mostrado	el	diablo	al	pie	de	su	lecho.	En	cuanto	al	obispo
de	Faverolles,	monseñor	Rochart,	cometía	en	este	caso	una	felonía,	despojando	de	lo
suyo	a	gentes	como	es	debido,	conocidos	de	todo	Plassans,	por	la	honradez	con	que
habían	logrado	hacerse	una	pequeña	ayuda	traficando	en	aceites.

Tal	vez	no	se	haya	perdido	todo	aún	—dijo	Rougon,	que	les	veía	debilitarse	por
momentos—.	Monseñor	Rochart	no	es	precisamente	el	mismo	Dios…	La	verdad	es
que	no	he	podido	ocuparme	de	vuestras	cosas.	 ¡Tengo	 tantos	asuntos	en	 la	cabeza!
Dejadme	comprobar	lo	que	está	ocurriendo.	No	quiero	que	se	nos	coman.

Los	Charbonnel,	le	miraron,	mientras	alzaban	ligeramente	los	hombros.	El	marido
susurró:

—No	vale	la	pena,	señor	Rougon.
Y	como	quiera	que	Rougon	insistiese,	jurando	que	iba	a	hacer	todos	los	esfuerzos

que	fueran	precisos,	y	que	no	quería	verlos	marchar	de	aquella	manera:
—Ya	 no	 vale	 la	 pena,	 téngalo	 por	 seguro	 —repitió	 la	 mujer—.	 Llegaría	 a

perjudicarse	para	no	conseguir	nada…	Hemos	hablado	de	usted	con	nuestro	abogado.
Se	 ha	 echado	 a	 reír;	 nos	 ha	 dicho	 que	 carecía	 de	 fuerza	 y	 de	 influencia	 en	 este
momento	para	enfrentarse	con	monseñor	Rochart.

—Cuando	no	se	tiene	influencia,	¿qué	se	le	va	a	hacer?	—dijo	a	su	vez	el	señor
Charbonnel—.	Es	preferible	ceder.

Rougon	había	inclinado	la	cabeza.	Las	frases	de	aquella	buena	gente	le	golpeaban
el	rostro	cual	si	fueran	bofetadas.	Jamás	había	sentido	tan	cruelmente	su	impotencia.

Mientras	tanto,	la	señora	Charbonnel	continuó	diciendo:
—Vamos	a	regresar	a	Plassans.	Resulta	mucho	más	cuerdo…	¡Oh!,	y	conste	que

no	nos	vamos	enfadados,	señor	Rougon.	Cuando	saludemos	allí	a	la	señora	Félicité,
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su	madre,	le	diremos	que	se	ha	volcado	en	nuestra	ayuda.	Y	si	son	otros	quienes	nos
preguntan,	 tampoco	 tengáis	 miedo,	 nunca	 seremos	 nosotros	 quienes	 le	 causen
perjuicios.	No	se	puede	obligar	a	una	persona	a	hacer	lo	que	no	puede.

Aquello	colmaba	su	preocupación.	Se	imaginaba	a	los	Charbonnel,	aterrizando	en
el	 fondo	 de	 su	 provincia.	 Desde	 aquella	 misma	 noche,	 la	 ciudad	 entera	 sería	 un
continuo	murmullo.	Todo	esto	significaba	para	él	un	fracaso	personal,	una	derrota	de
la	que	tardaría	años	en	recobrarse.

—¡Quédense!	—gritó	entonces—,	¡quiero	que	permanezcan	aquí!…	¡Veremos	si
monseñor	Rochart	me	come	de	un	trago!

Se	 reía	 de	 un	 modo	 inquietante,	 que	 sobresaltó	 a	 los	 Charbonnel.	 Seguían	 sin
embargo,	resistiéndose.	Por	fin,	consintieron	en	permanecer	todavía	por	algún	tiempo
en	 París;	 ocho	 días,	 todo	 lo	más.	 El	marido	 se	 puso	 a	 desatar	 cuidadosamente	 los
cordones	con	que	había	 sujetado	 la	pequeña	maleta;	 la	mujer,	por	 su	parte,	 aunque
apenas	 si	 eran	 las	 tres,	 blanca	 y	 los	 vestidos.	Cuando	marchó	Rougon	 les	 estrechó
efusivamente	la	mano,	al	tiempo	que	insistía	en	sus	promesas.

Ya	en	la	calle,	y	cuando	todavía	no	había	dado	diez	pasos,	se	arrepintió	de	lo	que
había	 hecho.	 ¿Por	 qué	 había	 retenido	 de	 aquella	manera	 a	 los	Charbonnel,	 cuando
éstos	se	empeñaban	en	marchar?	Era	una	excelente	ocasión	para	desembarazarse	de
ellos.	Ahora,	más	que	nunca,	se	veía	algo	obligado	a	conseguir	que	ganasen	su	pleito.
Y	estaba	irritado,	más	que	nada	contra	sí	mismo,	al	confesarse	los	motivos	de	vanidad
a	los	que	había	obedecido	en	último	término.	Aquello	le	parecía	indigno	de	su	misma
fuerza.	En	fin,	lo	había	prometido	y	ya	vería	lo	que	se	podía	hacer.	Descendió	por	la
calle	Bonaparte,	siguió	por	el	paseo	y	atravesó	el	puente	de	Saints-Pères.

El	 tiempo	 continuaba	 siendo	 agradable.	 Sobre	 el	 río,	 sin	 embargo,	 soplaba	 un
viento	muy	fino.	Se	hallaba	en	medio	del	puente,	atándose	los	botones	de	su	paleto,
cuando	percibió	frente	a	sí	a	una	gruesa	mujer	cargada	de	pieles,	que	ocupaba	toda	la
acera.	Por	la	voz,	reconoció	en	ella	a	la	señora	Correur.

—¡Ah!,	 es	 usted	—dijo	 con	 aire	 indolente—.	Es	 preciso	 que	 le	 encuentre	 para
poder	estrecharle	la	mano…	Hubiera	tardado	por	lo	menos	ocho	días	en	ir	a	su	casa.
No,	no	ha	sido	amable	conmigo.

Y	le	reprochó	entonces	no	haber	cumplido	un	encargo	que	le	hiciera	meses	atrás.
Se	trataba,	como	siempre,	de	aquella	señorita	Armide	Billecoq,	una	antigua	alumna
de	Saint-Denis,	cuyo	seductor,	un	oficial,	estaba	dispuesto	a	casarse	con	ella,	siempre
que	 un	 alma	 caritativa,	 tuviera	 a	 bien	 anticipar	 la	 dote	 correspondiente;	 la	 señora
viuda	 de	 Letruc	 seguía	 esperando	 su	 estanco;	 las	 demás,	 señora	 Chardon,	 señora
Testanière,	señora	Jalaguier,	iban	todos	los	días	a	implorar	misericordia	a	su	casa	y	a
recordarle	las	promesas	que	ella	creía	haber	podido	cumplir.

—Yo,	 por	 mi	 parte,	 contaba	 con	 usted	 —dijo	 para	 terminar—.	 ¡Oh,	 en	 buen
aprieto	 me	 ha	 puesto!…	 Mire,	 en	 este	 mismo	 momento,	 voy	 al	 Ministerio	 de
Instrucción	Pública,	para	ocuparme	de	la	beca	del	pequeño	Jalaguier.	También	usted
me	había	prometido	esa	beca.
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—En	fin,	que	nos	vemos	 forzados	a	 trotar	por	ahí,	puesto	que	se	niega	a	 ser	el
buen	Dios	de	todos	nosotros.

Rougon,	 a	 quien	 el	 viento	 molestaba,	 inclinaba	 la	 espalda,	 mirando	 bajo	 el
puente,	 el	 puerto	 Saint-Nicolas,	 que	 formaba	 allí	 como	 un	 rincón	 comercial	 de	 la
ciudad.	Sin	dejar	por	ello	de	escuchar	a	la	señora	Correur,	tenía	puesta	su	atención	en
una	 barcaza	 cargada	 de	 pilones	 de	 azúcar;	 había	 unos	 hombres	 descargándola,
haciendo	deslizar	los	pilones	a	lo	largo	de	un	surco	formado	por	dos	planchas.	Desde
lo	alto	del	muelle,	unas	trescientas	personas	seguían	el	curso	de	la	maniobra.

—Yo	no	sé	nada,	no	puedo	hacer	nada	—respondió—.	Hace	mal	en	guardarme
rencor.

Pero	ella	siguió	diciendo	en	un	tono	de	soberbia:
—¡No	diga	nada,	le	conozco	bien!	Cuando	quiera,	lo	será	todo…	¡No	se	haga	el

tonto,	Eugène!
Le	fue	 imposible	contener	una	sonrisa.	La	 familiaridad	con	que	se	expresaba	 la

señora	Mélanie,	como	la	llamaba	en	otros	tiempos,	traía	a	su	memoria	el	recuerdo	del
hotel	 Vanneau,	 cuando	 ni	 siquiera	 tenía	 botas	 con	 que	 calzar	 los	 pies	 y	 pretendía
conquistar	Francia	entera.	De	repente,	olvidó	los	reproches	que	acababa	de	hacerse,	al
salir	de	casa	de	los	Charbonnel.

—Veamos	—dijo	con	aire	de	buen	chico—,	¿qué	tiene	que	contarme?…	Pero,	se
lo	 ruego,	 no	 sigamos	 aquí.	 Me	 estoy	 quedando	 helado.	 Puesto	 que	 va	 a	 la	 calle
Grenelle,	le	acompaño	hasta	el	final	del	puente.

Volvió,	 pues,	 sobre	 sus	 pasos,	 y	 echó	 a	 andar	 al	 lado	 de	 la	 señora	Correur,	 sin
darle	el	brazo.	Ésta,	sin	cesar	de	hablar,	le	iba	contando	todas	sus	penas.

—Los	otros,	después	de	todo,	me	importan	poco.	Esas	damas	sabrán	esperar…	Y
yo,	 por	mi	 parte,	 tampoco	 le	 atormentaría	 y	 seguiría	 estando	 alegre	 como	 antes	 lo
fuera,	¿se	acuerda	no?,	si	yo	misma	no	tuviera	disgustos	muy	serios.	¡Qué	queréis!,
acaba	una	por	amargarse…	¡Dios	mío!,	se	trata,	como	siempre,	de	mi	hermano.	Ese
pobre	Martineau;	su	mujer	le	ha	vuelto	completamente	loco.	No	tiene	entrañas.

Y	se	puso	a	contar	minuciosos	detalles	sobre	una	nueva	tentativa	de	arreglo	que
había	llevado	a	cabo	la	semana	anterior.	Para	saber	a	ciencia	cierta	cuál	era	el	estado
de	ánimo	de	su	hermano	a	este	respecto,	se	había	apresurado	a	enviar	a	Coulonges,
una	 de	 sus	 amigas,	 aquella	 señorita	 llamada	 Armide	 Billecoq,	 cuyo	 matrimonio
estaba	madurando	desde	hacía	dos	años.

—Su	 viaje	me	 ha	 costado	 diecisiete	 francos	—continuó	 diciendo—.	 Pues	 bien,
¿sabe	cómo	 la	ha	 recibido?	La	señora	Martineau	se	 lanzó	entre	ella	y	mi	hermano,
furiosa,	y	con	la	boca	llena	de	espuma,	y	se	puso	a	gritar	que	si	yo	le	enviaba	mujeres
de	mala	vida,	ella	las	haría	detener	por	la	policía…	Mi	buena	Armide	estaba	todavía
tan	temblorosa	cuando	fui	a	buscarla	a	la	estación	de	Montparnasse,	que	nos	vimos
obligadas	a	entrar	en	un	café	para	tomar	alguna	cosa.

Habían	llegado	al	final	del	puente.	Los	viandantes,	al	pasar,	les	daban	golpes	con
los	codos.	Rougon	trataba	de	consolarla,	buscando	las	palabras	adecuadas.
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—Comprendo	 que	 se	 trata	 de	 algo	 muy	 fastidioso.	 Sin	 embargo,	 su	 hermano
acabará	por	perdonar,	ya	lo	verá.	El	tiempo	lo	arregla	todo.

Después,	como	sea	que	ella	continuaba	reteniéndole	en	un	rincón	de	la	acera,	en
medio	del	estrépito	de	 los	coches	que	pasaban,	resolvió	dejarla	y	se	volvió	hacia	el
puente	con	paso	lento.	Pero	no	cesaba	de	mirarle	mientras	le	seguía	diciendo:

—El	 día	 que	 muera	 Martineau,	 si	 deja	 testamento,	 ella	 es	 capaz	 de	 quemarlo
todo…	 El	 pobre	 hombre	 ya	 no	 tiene	 más	 que	 la	 piel	 y	 los	 huesos,	 Armide	 le	 ha
encontrado	muy	mala	cara…	En	fin,	que	vivo	en	un	continuo	tormento.

—No	se	puede	hacer	nada,	es	preciso	esperar	—dijo	Rougon	con	un	gesto	vago.
Ella	le	detuvo	de	nuevo	en	medio	del	puente,	y	bajando	la	voz	prosiguió:
—Armide	me	ha	informado	de	algo	muy	curioso.	Parece	ser	que	Martineau	anda

metido	ahora	en	política.	Es	republicano.	En	las	últimas	elecciones	tuvo	trastornada
la	comarca…	¿Qué	le	parece?	¿Podrían	llegar	a	molestarle?

Se	hizo	un	silencio.	Tenía	su	mirada	fija	en	él.	Rougon,	por	su	parte,	seguía	con	la
vista	 la	 barcaza	 que	 pasaba,	 como	 si	 hubiera	 querido	 evitar	 tal	 mirada.	 Y	 siguió
diciendo	en	tono	inocente:

—Tranquilícese.	Tiene	amigos,	¿no	es	así?	Pues	bien,	cuente	con	ellos.
—Yo	 no	 cuento	más	 que	 con	 usted,	 Eugène	—dijo	 con	 ternura,	 hablando	muy

bajito.
Aquellas	 palabras	 parecieron	 llegarle	 al	 corazón.	La	miró	 a	 su	 vez	 de	 frente,	 y

halló	que	estaba	enternecedora,	con	su	grueso	cuello,	su	rostro	de	mujer	hermosa	que
se	resiste	a	envejecer.	Era	y	le	recordaba,	toda	su	juventud.

—Sí,	 cuente	 conmigo	—respondió,	 cogiendo	 sus	 manos	 y	 estrechándoselas—.
Sabe	muy	bien	que	todos	sus	problemas	los	hago	propios.

Todavía	 la	 acompañó	 hasta	 el	 muelle	 Voltaire.	 Y	 cuando	 al	 fin	 quedó	 solo,
atravesó	el	puente,	acortando	el	ritmo	de	su	paso,	y	mostrando	de	nuevo	interés	por
los	pilones	de	azúcar	que	estaban	descargando	en	el	muelle	de	Saint-Nicolas.	Incluso
se	 apoyó	 por	 unos	 instantes	 en	 el	 parapeto.	 Sin	 embargo,	 los	 pilones	 que	 iban
deslizándose	 por	 los	 surcos,	 el	 agua	 verde	 cuyo	 continuo	 oleaje	 iba	 pasando	 por
debajo	de	 los	arcos,	 los	curiosos,	 las	casas,	 todo	aquello	se	esfumó	enseguida,	vino
como	a	hundirse	en	el	 fondo	de	un	sueño	 invencible.	No	hacía	sino	soñar	en	cosas
confusas,	con	el	pensamiento	fijo	en	la	señora	Correur,	descendía	con	ella	a	oscuras
profundidades.	Había	cesado	de	 tener	añoranzas;	 su	aspiración	consistía	en	 llegar	a
ser	muy	grande,	poderoso	en	extremo,	para	así	poder	satisfacer	a	cuantos	se	hallaban
a	su	alrededor,	por	encima	de	lo	normal	y	de	lo	posible.

Un	estremecimiento	le	sacó	de	su	inmovilidad.	Estaba	tiritando.	Caía	la	noche,	las
ráfagas	 de	 viento	 procedentes	 del	 río	 levantaban	 sobre	 los	 muelles	 pequeñas
polvaredas	blancas.	Cuando	iba	por	el	muelle	de	las	Tullerías,	se	sintió	muy	cansado.
De	repente,	le	faltó	el	coraje	necesario	para	regresar	andando.	Pero	sólo	pasaban	por
aquel	lugar	carruajes	ocupados,	por	lo	que	iba	ya	a	renunciar	a	encontrar	uno,	cuando
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vio	 a	 un	 cochero	 detener	 su	 caballo	 delante	 suyo.	 Una	 cabeza	 asomó	 por	 la
portezuela:	era	el	señor	Kahn,	que	gritaba:

—Iba	a	su	casa,	suba.	Le	llevaré	allí	y	podremos	charlar.
Rougon	 se	 apresuró	 a	 subir.	 Y	 apenas	 se	 había	 sentado,	 cuando	 el	 antiguo

diputado	 estalló	 en	 frases	 violentas,	 en	 medio	 de	 los	 vaivenes	 del	 carruaje,	 cuyo
caballo	había	vuelto	a	ponerse	al	trote.

—¡Ah!,	amigo	mío,	acaban	de	proponerme	una	cosa…	Jamás	lo	adivinará.	Estoy
sofocado.

Y,	bajando	el	cristal	de	una	portezuela:
—Me	permite	¿verdad?
Rougon	 se	 acomodó	en	un	 rincón,	y,	 por	 la	ventana	 abierta	 se	puso	a	 seguir	 la

muralla	 gris	 del	 jardín	 de	 las	Tullerías.	 El	 señor	Kahn,	muy	 sonrojado,	 continuaba
diciendo	con	gestos	bruscos:

—¿Sabe?,	he	seguido	su	consejo…	Llevo	dos	años	luchando	desesperadamente.
He	visto	tres	veces	al	emperador,	estoy	ya	en	mi	cuarta	memoria	sobre	el	asunto.	Y	si
bien	 es	 cierto	 que	 no	 me	 ha	 sido	 posible	 obtener	 la	 concesión	 de	 mi	 ferrocarril,
también	lo	es	que	he	impedido	que	Marsy	hiciera	que	se	la	diesen	a	la	Compañía	del
Oeste…	 En	 fin,	 he	 procurado	 que	 fuésemos	 los	 más	 fuertes,	 tal	 y	 como	 me	 ha
indicado.

Se	calló	por	unos	instantes,	dado	que	su	voz	se	perdía	materialmente	con	el	ruido
infernal	producido	por	una	carreta	cargada	de	hierro	que	pasaba	a	lo	largo	del	muelle.
Después,	cuando	el	coche	hubo	pasado	a	la	carreta,	añadió:

—Pues	bien,	ahora	mismo,	estando	en	mi	gabinete,	un	señor	a	quien	no	conozco,
un	gran	empresario	al	parecer,	ha	venido	tranquilamente	a	ofrecerme,	en	nombre	de
Marsy	y	del	director	de	la	Compañía	del	Oeste,	la	concesión	del	ferrocarril,	siempre	y
cuando	estuviese	dispuesto	a	reservar	a	esos	señores	un	millón	en	acciones…	¿Qué	le
parece?

—Resulta	algo	caro	—murmuró	Rougon,	sonriente.
El	señor	Kahn,	con	los	brazos	cruzados,	bajaba	la	cabeza.
—¡No,	no	puede	hacerse	idea	del	aplomo	de	esa	gente!…	Sería	necesario	que	le

contase	por	entero	la	conversación	que	tuve	con	el	empresario.	A	cambio	del	millón,
Marsy	se	compromete	a	apoyarme	y	hacer	llegar	a	buen	fin	mi	solicitud	en	el	plazo
de	un	mes.	Es	su	parte	lo	que	reclama,	nada	más…	Y	como	sea	que	yo	hablara	del
emperador,	nuestro	hombre	se	echó	a	reír.	Me	ha	dicho,	en	términos	muy	correctos,
que	estaba	aviado	si	tenía	al	emperador	de	mi	parte.

El	 coche	 desembocaba	 en	 la	 plaza	 de	 la	Concorde.	Rougon	 salió	 de	 su	 rincón,
reconfortado,	con	las	mejillas	sonrojadas.

—Y	habrá	arrojado	a	ese	señor	a	la	calle,	¿no	es	eso?	—preguntó.
El	 antiguo	 diputado,	 con	 aire	 muy	 sorprendido,	 le	 miró	 unos	 instantes	 sin

responder.	Su	cólera	parecía	haber	 amainado	de	 repente.	Se	hundió	a	 su	vez	en	un
rincón	del	coche,	abandonándose	a	los	vaivenes	y	murmuró:
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—¡Ah,	no!	no	 se	 echa	 así	 la	 gente	 a	 la	 calle,	 sin	 reflexionar…	Además,	 quería
saber	 antes	 su	 consejo.	Por	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere,	 se	 lo	 confieso,	 estoy	 tentado	de
aceptar.

—¡Jamás,	Kahn!	—gritó	Rougon	furioso—.	¡Jamás!
Y	 se	 pusieron	 entonces	 a	 discutir.	 El	 señor	 Kahn	 manejaba	 cifras;

indudablemente,	 una	 propina	 de	 un	millón	 resultaba	 enorme;	 pero	 demostraba,	 por
otra	 parte,	 que	 se	 obstruiría	 con	 facilidad	 ese	 agujero	 existente	 con	 la	 ayuda	 de
determinadas	operaciones.	Rougon	se	negaba	rotundamente	a	oírle.	Él	se	burlaba	del
dinero.	Y	si	no	quería	que	Marsy	se	embolsase	un	millón	era,	sencillamente,	porque
permitir	que	se	diera	ese	millón,	era	tanto	como	confesar	su	impotencia,	reconocerse
vencido,	estimar	la	influencia	de	su	rival	en	un	precio	exorbitante,	que	venía	además
a	aumentarla	frente	a	la	suya.

—Bien	puede	comprobar	que	se	está	cansando	—dijo—.	Cede	por	momentos…
Espere	algo	más.	Tendremos	la	concesión	a	cambio	de	nada.

Y	añadió	en	tono	casi	amenazador:
—Además	nos	enfadaríamos,	se	lo	prevengo.	No	puedo	permitir	que	uno	de	mis

amigos	sea	desollado	de	esa	manera.
Se	hizo	un	silencio.	El	coche	subía	por	 los	Campos	Elíseos,	y	 los	dos	hombres,

pensativos,	parecían	poner	toda	su	atención	en	ir	contando	los	árboles	que	les	salían
al	paso.	Fue	el	señor	Kahn	quien	primero	reanudó	la	conversación,	diciendo	a	media
voz:

—Escúcheme,	nada	quisiera	mejor	que	eso;	me	gustaría	permanecer	junto	a	usted
pero	confiese	que	desde	hace	casi	dos	años…

No	llegó	a	acabar,	para	plantear	seguidamente	la	frase	de	modo	distinto.
—En	fin,	la	culpa	no	es	suya,	tiene	las	manos	atadas	en	este	momento…	Demos

el	millón	créame.
—¡Jamás!	 —repitió	 Rougon	 con	 ímpetu—.	 ¡Dentro	 de	 quince	 días	 tendrá	 su

concesión,	óigalo!
El	 carruaje	 acababa	 de	 detenerse	 ante	 el	 pequeño	 hotel	 de	 la	 calle	 Marbeuf.

Entonces,	 sin	 bajarse,	 con	 la	 portezuela	 cerrada,	 todavía	 estuvieron	 charlando	 allí
unos	instantes,	lo	mismo	que	si	se	encontraran	en	su	gabinete,	a	sus	anchas.	Rougon
había	invitado	a	cenar	aquella	noche	al	señor	Bouchard	y	al	coronel	Jobelin,	y	quería
que	se	quedase	el	señor	Kahn,	que	rehusaba	muy	a	pesar	suyo,	por	tener	que	atender
a	otra	invitación.	Ahora,	el	gran	hombre	sentía	verdadera	pasión	por	el	asunto	de	la
concesión.	Cuando	por	 fin	descendió	del	 coche,	 cerró	amistosamente	 la	portezuela,
cambiando	con	el	antiguo	diputado	un	último	saludo	con	el	movimiento	de	su	cabeza.

—Hasta	 mañana	 jueves,	 ¿verdad?	 —gritó	 este	 último,	 que	 alargó	 el	 cuello,
mientras	el	coche	reemprendía	la	marcha.

Rougon	volvió	a	su	casa	como	poseído	de	una	ligera	fiebre.	Ni	siquiera	pudo	leer
los	diarios	de	la	noche.	Y,	aunque	apenas	eran	las	cinco,	pasó	al	salón,	donde	estuvo
esperando	a	sus	invitados,	paseándose	de	un	lado	a	otro.	La	primera	soleada	del	año,
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ese	 pálido	 sol	 del	 mes	 de	 enero	 le	 había	 ocasionado	 un	 principio	 de	 jaqueca.
Conservaba	de	aquella	tarde	una	sensación	muy	viva.	Todo	el	grupo	se	hallaba	allí,
los	amigos	a	quien	él	soportaba,	aquéllos	a	quienes	temía,	así	como	los	que	tenía	en
verdadera	estima,	empujándole	todos	a	la	vez,	acorralándole	materialmente	hacia	un
desenlace	 inmediato.	 Y	 esto	 no	 le	 desagradaba;	 se	 hacía	 cargo	 de	 su	 impaciencia,
notaba	como	si	 le	invadiese	un	sentimiento	de	cólera,	motivada	por	la	cólera	de	los
demás.	Parecía	como	si,	poco	a	poco,	se	hubiera	ido	estrechando	el	espacio	que	había
en	su	camino.	Estaba	llegando	la	hora	en	que	sería	preciso	dar	algún	salto	formidable.

De	 repente,	 pensó	 en	 Gilquin,	 a	 quien	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Llamó
entonces	 para	 preguntar	 si	 «el	 señor	 del	 paleto	 verde»	 había	 vuelto	 durante	 su
ausencia.	El	criado	no	había	visto	a	nadie,	y	le	dio	la	orden	de	que,	si	se	presentaba
durante	la	noche,	fuera	introducido	en	su	gabinete.

—Me	avisará	enseguida	—añadió—,	aunque	estemos	sentados	a	la	mesa.
Luego,	despertada	nuevamente	su	curiosidad,	se	fue	a	buscar	la	tarjeta	de	Gilquin.

Leyó	varias	veces:	«Se	trata	de	algo	muy	urgente,	de	un	asunto	muy	extraño»,	sin	dar
a	 entender	 nada	 más.	 Cuando	 el	 señor	 Bouchard	 y	 el	 coronel	 llegaron,	 deslizó	 la
tarjeta	en	su	bolsillo,	turbado,	irritado	por	aquella	frase,	que	se	aposentaba	de	nuevo
en	su	cerebro.

La	cena	fue	muy	sencilla.	El	señor	Bouchard	estaba	solo	desde	hacía	dos	días,	por
haber	 tenido	que	marcharse	 su	mujer	para	hacer	compañía	a	una	 tía	enferma,	de	 la
cual,	por	otra	parte,	era	 la	primera	vez	que	se	oía	hablar.	En	cuanto	al	coronel,	que
siempre	 encontraba	 su	 cubierto	 puesto	 en	 casa	 de	 Rougon,	 había	 traído	 consigo
aquella	 noche	 a	 su	 hijo	Auguste,	 entonces	 de	 permiso.	La	 señora	Rougon	 hizo	 los
honores	de	la	mesa	con	su	habitual	y	silenciosa	amabilidad.	La	servidumbre	se	movía
bajo	su	mirada,	lenta	y	minuciosamente,	sin	que	se	oyera	el	menor	ruido	de	vajilla.	Se
habló	de	los	estudios	en	los	institutos.	El	jefe	de	negociado	citó	versos	de	Horacio	y
recordó	 los	 premios	 que	 le	 habían	 concedido	 en	 concursos	 generales,	 hacia	 el	 año
1813.	El	coronel	hubiera	deseado	una	disciplina	más	estilo	militar,	y	explicó	por	qué
Auguste	había	 sido	suspendido	en	el	bachillerato,	en	noviembre:	el	chico	 tenía	una
inteligencia	 tan	 despierta,	 que	 siempre	 iba	 más	 allá	 de	 lo	 que	 le	 preguntaban	 los
profesores,	 lo	 que	 producía	 el	 descontento	 de	 aquellos	 señores.	Mientras	 su	 padre
explicaba	de	aquella	manera	su	fracaso,	Auguste	se	estaba	comiendo	una	pechuga	de
ave,	con	una	sonrisa	disimulada	de	escolar	perezoso.

Cuando	estaban	en	los	postres,	se	oyó	sonar	la	campanilla	en	el	vestíbulo,	lo	que
pareció	emocionar	a	Rougon,	que	había	permanecido	distraído	hasta	entonces.	Creyó
que	se	trataba	de	Gilquin,	y	dirigió	rápidamente	sus	ojos	hacia	la	puerta	al	tiempo	que
doblaba	distraídamente	 su	 servilleta	en	espera	de	 ser	avisado.	Sin	embargo,	era	Du
Poizat	 quien	 entraba.	El	 antiguo	 subprefecto	 tomó	 asiento	 a	 dos	 pasos	 de	 la	mesa,
como	familiar	de	la	casa.	Venía	muy	a	menudo	por	la	noche,	más	bien	temprano,	en
cuanto	 terminaba	 la	 cena	 que	 le	 servían	 en	 una	 pequeña	 pensión	 del	 suburbio	 de
Saint-Honoré.
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—Estoy	 reventado	 —murmuró,	 sin	 dar	 detalle	 alguno	 sobre	 los	 complicados
asuntos	 que	 le	 habían	 ocupado	 la	 tarde—.	 Hubiera	 ido	 a	 acostarme,	 si	 no	 se	 me
hubiera	ocurrido	venir	 a	 echar	una	ojeada	 a	 los	periódicos…	Están	en	 su	gabinete,
¿no	es	así,	Rougon?

Permaneció	 allí	 sin	 embargo,	 y	 aceptó	 una	 pera	 y	 dos	 dedos	 de	 vino.	 La
conversación	versaba	en	aquel	momento	sobre	 la	carestía	de	 los	comestibles;	desde
hacía	veinte	años,	todo	había	doblado	su	precio;	el	señor	Bouchard,	en	su	juventud,
recordaba	haber	visto	lo	palomos	a	quince	céntimos	el	par.	Entretanto,	cuando	el	café
y	 los	 licores	 hubieron	 sido	 ya	 servidos,	 la	 señora	 Rougon	 se	 retiró	 discretamente.
Regresaron	 al	 salón	 sin	 ella;	 se	 hallaban	 como	 en	 familia.	 El	 coronel	 y	 el	 jefe	 de
negociado	 colocaron	 ellos	 mismos	 la	 mesa	 de	 juego	 delante	 de	 la	 chimenea,	 y
empezaron	 a	 barajar	 las	 cartas,	 absortos,	 perdidos	 ya	 en	 profundas	 combinaciones.
Auguste,	sobre	un	velador,	ojeaba	la	colección	de	un	periódico	ilustrado.	Du	Poizat,
había	desaparecido.

—Mire	 el	 juego	 que	 tengo	 —dijo	 repentinamente	 el	 coronel—.	 Es	 algo
extraordinario,	¿no	le	parece?

Rougon	 se	 acercó,	 bajó	 la	 cabeza.	 Después,	 cuando	 se	 disponía	 a	 sentarse	 de
nuevo	en	medio	del	silencio	imperante,	y	cogía	las	tenazas	para	remover	los	leños,	el
criado,	que	había	entrado	silenciosamente,	se	aproximó	para	decirle	al	oído:

—El	señor	que	vino	esta	mañana	está	ahí.
Se	 sobresaltó.	 No	 había	 oído	 sonar	 la	 campanilla.	 En	 su	 gabinete	 encontró	 a

Gilquin	de	pie,	con	un	rollo	bajo	el	brazo,	examinando	con	gestos	y	miradas	de	artista
un	mal	grabado	representando	a	Napoleón	en	Santa	Elena.	Seguía	abotonado	hasta	la
barbilla,	enfundado	en	su	gran	paleto	verde,	 la	cabeza	cubierta	con	un	sombrero	de
seda	negro	casi	nuevo,	muy	inclinado	sobre	la	oreja.

—¿Qué	me	cuentas?	—preguntó	vivamente	Rougon.
Pero	 Gilquin	 no	 parecía	 querer	 apresurarse.	 Meneó	 la	 cabeza	 y	 dijo	 mientras

miraba	el	grabado:
—Resulta	 conmovedor,	 desde	 luego…	Tiene	 aspecto	 de	 estar	 aburriéndose	 ahí

encima.
El	gabinete	se	hallaba	iluminado	por	una	sola	lámpara,	colocada	sobre	un	extremo

de	 la	mesa	de	 despacho.	En	 el	momento	de	 entrar	Rougon	 se	 oyó	un	 ligero	 ruido,
como	un	crujido	de	papeles,	que	partía	de	un	sillón	con	respaldo	muy	alto,	colocado
delante	de	la	chimenea;	inmediatamente	después,	reinó	allí	un	silencio	tal,	que	muy
bien	hubiera	podido	creerse	que	se	trataba	simplemente	del	chisporroteo	de	un	leño
medio	apagado.	Los	dos	hombres	permanecieron	cerca	de	la	puerta,	cobijados	en	la
sombra	que	proyectaba	un	saliente	de	la	biblioteca.

—¿Qué	hay?	—volvió	a	decir	Rougon.
Explicó	 entonces	que	 aquella	 tarde	había	pasado	por	 la	 calle	Guisarde.	El	otro,

por	su	parte,	habló	de	su	portera,	una	mujer	excelente,	que	estaba	enferma	del	pecho
debido	a	las	malas	condiciones	de	la	casa,	cuyo	piso	bajo	era	muy	húmedo.
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—Pero	ese	asunto	tan	urgente…	¿En	qué	consiste?
—Préstame	atención.	Si	he	venido,	ha	sido	por	eso.	Vamos	a	hablar…	Al	llamar	a

mi	 puerta,	 ¿oíste	 la	 gata?	 Imagínate	 que	 se	 trata	 de	 una	 gata	 que	 se	 metió	 por	 el
tejado.	Una	noche	que	había	dejado	abierta	la	ventana	la	encontré	acostada	a	mi	lado.
Me	lamía	la	barba.	Aquello	me	hizo	gracia	y	decidí	quedarme	con	ella.

Por	fin,	se	decidió	a	hablar	del	asunto.	Pues	la	historia	se	hizo	muy	larga.	Empezó
por	contar	sus	amores	con	una	planchadora,	a	quien	había	conquistado	una	noche,	a
la	 salida	del	Ambigú.	Aquella	pobre	Eulalia	 acababa	de	verse	obligada	 a	dejar	 sus
muebles	 en	 prenda	 al	 propietario,	 porque	 su	 amante	 la	 había	 abandonado	 en	 el
preciso	momento	 en	 que	 debía	 cinco	 plazos.	 En	 consecuencia,	 y	 desde	 hacía	 diez
días,	 vivía	 en	 un	 hotel	 de	 la	 calle	Montmartre,	 cerca	 de	 su	 taller;	 y	 era	 en	 su	 casa
donde	había	dormido	toda	la	semana,	en	el	segundo	piso,	la	puerta	que	hay	al	fondo
del	pasillo	y	en	una	pequeña	habitación	oscura	que	daba	al	patio.

Rougon,	con	gesto	de	resignación,	le	escuchaba.
—Hace	 por	 lo	 tanto	 tres	 días	—continuó	 diciendo	 Gilquin—,	 tuve	 ocasión	 de

llevar	allí	un	pastel	y	una	botella	de	vino…	Nos	lo	comimos	todo,	metidos	en	la	cama
¿entiendes?	Nos	acostamos	temprano…	Eulalia,	se	levantó	algo	antes	de	medianoche
para	 sacudir	 las	 migas.	 Por	 lo	 demás,	 duerme	 a	 pierna	 suelta.	 Se	 queda	 como	 un
verdadero	tronco…	Yo	no	pude	dormirme.	Encendí	la	bujía,	y	estaba	mirando	al	aire,
cuando	se	oyó	una	disputa	en	la	habitación	contigua.	Es	preciso	advertir	que	las	dos
habitaciones	 se	 comunican	 entre	 sí	 a	 través	 de	 una	 puerta	 que	 actualmente	 está
condenada	Luego	 cesó	 el	 ruido	de	voces:	 parecía	 como	 si	 hubiera	 renacido	 la	 paz;
pero	tuve	ocasión	de	percibir	unos	ruidos	tan	extraños,	que	me	impulsaron	a	aplicar	el
oído	a	una	rendija	de	la	puerta…	No,	jamás	adivinarías	lo	que	estaba	sucediendo…

Se	calló	unos	momentos,	con	los	ojos	agrandados,	como	juzgando	el	efecto	que
pensaba	causar	con	sus	palabras.

—Pues	bien,	 eran	dos,	 un	 joven	de	veinticinco	años,	 bastante	buen	mozo,	y	un
viejo	 que	 debía	 pasar	 de	 los	 cincuenta,	 pequeño,	 delgado,	 enfermizo…	 Los	 muy
bribones	estaban	examinando	pistolas,	puñales,	espadas,	toda	clase	de	armas	nuevas,
cuyo	acero	relucía…	Se	expresaban	en	una	jerga	que	no	resultaba	muy	inteligible	al
principio.	Pero,	 por	 algunas	palabras	 sueltas,	me	pareció	que	 era	 el	 italiano.	Como
sabes,	tuve	que	viajar	por	Italia	con	motivo	de	las	pastas.	Hice	entonces	un	esfuerzo	y
al	 final	pude	comprender,	mi	querido	amigo…	Se	 trata	de	gentes	que	han	venido	a
París	para	asesinar	al	emperador.	Eso	es	todo.

Y	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 apretando	 su	 bastón	 de	 caña	 contra	 el	 pecho,	 mientras
repetía	una	y	otra	vez:

—Se	trata	de	algo	extraño,	¿no	es	cierto?
Aquél	 era,	 pues,	 al	 asunto	 que	Gilquin	 encontraba	 extraño.	 Rougon	 se	 alzó	 de

hombros;	 más	 de	 veinte	 veces	 le	 habían	 hecho	 denuncias	 de	 complots.	 Pero	 el
antiguo	viajante	puntualizaba:
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—Tú	me	dijiste	que	viniera	a	contarte	 los	chismes	del	barrio.	Yo,	por	mi	parte,
quiero	ser	útil	y	te	lo	cuento	todo,	¿no	es	así?	Haces	mal	en	menear	la	cabeza…	¿No
crees	tú	que	si	hubiera	ido	a	la	prefectura	me	hubieran	dado	una	buena	propina?	Sólo
que	prefiero	que	se	aproveche	un	amigo.	¿Comprendes?,	 se	 trata	de	algo	 realmente
serio.	Ve	a	contárselo	al	emperador,	que	te	dará	un	abrazo,	¡pardiez!

Llevaba	 tres	 días	 vigilando	 a	 aquellos	 divertidos	 señores,	 como	 él	 los	 llamaba.
Durante	 el	 día,	 venían	 otros	 dos:	 uno	 joven	 y	 otro	 de	 edad	madura	 de	 muy	 buen
aspecto,	 con	 el	 rostro	muy	pálido	 y	 largos	 cabellos	 negros,	 que	 parecía	 ser	 el	 jefe.
Toda	 aquella	 gente	 llegaba	 allí	 reventada	 de	 cansancio,	 discutía	 a	medias	 palabras,
muy	 brevemente.	 La	 víspera	 había	 tenido	 ocasión	 de	 verles	 cargar	 «pequeños
artefactos»	de	hierro,	que	imaginaba	debían	ser	bombas.	Se	había	hecho	con	la	llave
de	Eulalia	y	permanecía	en	la	habitación,	descalzo	y	con	el	oído	atento.	Luego,	por	la
noche,	a	partir	de	las	nueve,	se	las	componía	de	forma	que	Eulalia	se	pusiera	a	roncar,
para	 así	 tranquilizar	 a	 los	 vecinos.	 Según	 él,	 además,	 nunca	 resultaba	 conveniente
mezclar	a	las	mujeres	en	las	cuestiones	políticas.

A	medida	 que	 Gilquin	 iba	 hablando,	 Rougon	 se	 ponía	 más	 serio.	 Empezaba	 a
creerle.	A	pesar	de	la	ligera	borrachera	del	antiguo	viajante	y	de	los	detalles	extraños
a	la	cuestión	con	que	interrumpía	de	vez	en	cuando	el	relato	principal,	notaba	como	si
una	verdad	se	fuera	abriendo	camino	y	terminase	por	imponerse.	Además,	la	propia
tensión	 que	 había	 sufrido	 toda	 aquella	 jornada,	 su	 ansiosa	 curiosidad,	 parecían
sacudirle	en	aquellos	momentos	como	una	especie	de	presentimiento.	Volvía	a	sentir
el	 mismo	 temblor	 interior	 que	 invadía	 su	 ser	 desde	 por	 la	 mañana,	 una	 emoción
involuntaria	propia	del	hombre	fuerte	cuya	suerte	va	a	jugarse	a	una	sola	carta.

—Una	serie	de	imbéciles,	en	persecución	de	los	cuales	debe	hallarse	a	estas	horas
toda	la	prefectura	—murmuró,	afectando	una	gran	indiferencia.

Gilquin	se	echó	a	reír	en	tono	de	desprecio.	Mascullaba	entre	dientes:
—La	prefectura,	en	tal	caso,	hará	muy	bien	apresurándose.
Se	calló,	 sin	dejar	de	 reírse	y	dándole	un	golpecito	 amistoso	a	 su	 sombrero.	El

gran	hombre	comprendió	entonces	que	no	había	dicho	todo	lo	que	sabía.	Le	miró	de
frente.	Pero	el	otro	abría	ya	la	puerta,	mientras	seguía	insistiendo:

—En	fin,	ya	estás	prevenido…	Yo	me	marcho	a	cenar,	amigo	mío.	Ahí	donde	me
ves,	todavía	no	he	cenado.	Estuve	espiando	a	mis	tipos	toda	la	tarde…	Y	ahora	tengo
hambre.

Rougon	le	detuvo,	ofreciendo	disponer	que	le	sirvieran	un	plato	de	carne	fría;	y
ordenó	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 le	 pusieran	 un	 cubierto	 en	 el	 comedor.	 Gilquin
pareció	impresionarse.	Volvió	a	cerrar	la	puerta	del	gabinete	y	bajó	el	tono	de	su	voz,
para	que	el	criado	no	le	oyese.

—Eres	un	buen	muchacho…	Escúchame	bien.	No	quiero	mentirte.	Si	me	hubieras
recibido	 mal,	 estaba	 dispuesto	 a	 ir	 a	 la	 prefectura…	 Pero	 vas	 a	 saberlo	 todo.	 Tu
honradez	me	obliga,	¡caramba!	No	olvidarás	nunca	el	servicio	que	te	estoy	prestando
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lo	 sé	 con	 seguridad.	 Los	 amigos	 deben	 comportarse	 como	 amigos,	 según	 suele
decirse…

Se	le	acercó	entonces,	y	añadió	con	voz	sibilina:
—Está	proyectado	para	mañana	por	 la	noche…	Pretenden	quitar	de	en	medio	a

Badinguet	delante	de	 la	Opera,	 a	 su	entrada	en	el	 teatro.	La	carroza,	 los	ayudas	de
campo,	la	pandilla,	todo	tiene	que	ser	barrido	de	un	golpe.

Mientras	 Gilquin	 se	 situaba	 en	 el	 comedor,	 Rougon	 permanecía	 inmóvil	 en	 el
centro	de	su	gabinete,	con	el	rostro	terroso.	Reflexionaba,	tenía	sus	dudas,	finalmente
se	 sentó	 en	 su	 mesa	 de	 despacho	 y	 cogió	 una	 hoja	 de	 papel;	 pero,	 casi
inmediatamente,	 cambió	 de	 parecer.	 Por	 unos	 momentos	 pareció	 querer	 dirigirse
rápidamente	 hacia	 la	 puerta,	 como	 dispuesto	 a	 dar	 una	 orden,	 pero	 se	 arrepintió
también	y	quedó	de	nuevo	sumido	en	una	idea	que	inundaba	su	sombrío	rostro.

En	 aquel	 momento,	 delante	 de	 la	 chimenea,	 aquel	 sillón	 de	 enorme	 respaldo
sufrió	 una	 brusca	 sacudida.	 Du	 Poizat	 se	 levantó,	 doblando	 su	 periódico	 con	 aire
tranquilo.

—¡Cómo!,	¿estaba	ahí?	—dijo	Rougon	con	rudeza.
—Qué	 duda	 cabe,	 estaba	 leyendo	 los	 periódicos	 —respondió	 el	 antiguo

subprefecto,	con	una	sonrisa	que	dejaba	entrever	en	sus	blancos	dientes	mal	alineados
—.	Bien	lo	sabe,	precisamente	fue	usted	quien	me	hizo	entrar.

Aquella	 descarada	 mentira	 cortó	 en	 seco	 toda	 posible	 explicación.	 Los	 dos
hombres	 se	 miraron	 en	 silencio	 durante	 algunos	 segundos.	 Y	 como	 quiera	 que
Rougon	pareciera	 consultarle,	 perplejo,	 acercándose	 por	 segunda	 vez	 a	 su	mesa	 de
despacho,	Du	Poizat	tuvo	un	leve	gesto	que	venía	a	significar	claramente:	«Mejor	que
espere,	 no	 hay	 nada	 que	 urja,	 es	 preciso	 ver	 antes».	 Luego,	 sin	 cruzarse	 una	 sola
palabra	entre	ambos,	regresaron	al	salón.

Aquella	 noche	 había	 estallado	 una	 disputa	 tal	 entre	 el	 coronel	 y	 el	 señor
Bouchard,	 a	 propósito	 de	 los	 príncipes	 de	 Orleans	 y	 del	 conde	 Chambord,	 que
acababan	de	abandonar	las	cartas,	jurando	que	no	volverían	a	jugar	juntos.	Se	habían
sentado	a	uno	y	otro	lado	de	la	chimenea,	con	los	ojos	preñados	de	amenazas.	Cuando
Rougon	entró	se	reconciliaron,	haciendo	de	él	un	elogio	extraordinario.

—¡Oh!,	yo	no	me	avergüenzo,	lo	digo	delante	de	él	—prosiguió	el	coronel—.	En
estos	momentos	no	hay	nadie	de	su	talla.

—Estamos	 hablando	 mal	 de	 usted,	 ¿comprende?	—continuó	 diciendo	 el	 señor
Bouchard	con	aire	sutil.

Y	la	conversación	siguió	su	curso.
—Una	inteligencia	fuera	de	lo	normal.
—Un	hombre	de	acción	que	tiene	la	visión	de	los	conquistadores.
—¡Ah,	qué	bien	nos	iría	si	se	ocupase	un	poco	de	nuestras	cosas!
—Sí,	habría	mucha	menos	intriga.	Sólo	él	puede	salvar	el	Imperio.
Rougon	 se	 alzaba	 de	 hombros,	 con	 aire	 de	 fastidio,	 en	 un	 gesto	 de	 modestia.

Aquellos	baños	de	incienso	en	pleno	rostro	le	resultaban	extremadamente	agradables.
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Nunca	su	vanidad	se	había	visto	 tan	 lisonjeada,	como	cuando	el	coronel	y	el	 señor
Bouchard,	 durante	 veladas	 enteras,	 se	 decían	 de	 aquella	 manera,	 el	 uno	 al	 otro,
semejantes	 frases	 de	 admiración.	 Su	 simpleza	 quedaba	 al	 descubierto,	 sus	 rostros
adoptaban	 expresiones	 singularmente	 bufas;	 y	 cuando	 más	 pesados	 se	 mostraban,
más	disfrutaban	de	su	monótona	voz,	al	ensalzarle	hipócritamente	y	de	una	manera
continua.	A	veces,	se	reía	de	ellos,	cuando	los	dos	primos	no	estaban	delante;	pero	no
por	ello	satisfacían	menos	sus	apetitos	de	orgullo	y	de	dominio.	Aquello	era	como	un
pudridero	 de	 elogios,	 lo	 bastante	 amplio	 como	 para	 que	 pudiera	 revolcar	 allí	 su
enorme	cuerpo.

—No,	no,	yo	no	soy	más	que	un	pobre	hombre	—dijo	bajando	la	cabeza—.	¡Ah,
si	realmente	fuera	tan	fuerte	como	me	creen!…

No	 acabó	 la	 frase.	 Se	 había	 sentado	 ante	 la	 mesa	 de	 juego	 y	 de	 una	 forma
mecánica	se	puso	a	hacer	un	solitario,	lo	que	no	hacía	ya	sino	muy	de	tarde	en	tarde.
El	 señor	 Bouchard	 y	 el	 coronel	 seguían	 ensalzándole;	 y	 dijeron	 que	 era	 un	 gran
orador,	 un	 buen	 administrador,	 un	 gran	 financiero,	 y	 también	 un	 gran	 político.	Du
Poizat,	que	se	hallaba	de	pie,	daba	su	aprobación	con	movimientos	de	cabeza.	Y	dijo,
por	fin,	sin	mirar	a	Rougon,	y	como	si	no	hubiera	estado	allí:

—¡Dios	 mío!,	 y	 pensar	 que	 cualquier	 acontecimiento	 sería	 suficiente…	 El
emperador	 está	 muy	 bien	 dispuesto	 respecto	 de	 Rougon.	 Que	 surja	 mañana	 una
catástrofe,	que	sienta	la	necesidad	de	una	mano	enérgica,	y	al	día	siguiente	Rougon	se
convierte	en	ministro…	¡Dios	mío!,	sí,	estoy	convencido.

El	gran	hombre	levantó	los	ojos	con	lentitud.	Se	hundió	en	el	fondo	de	su	sillón,
sin	 acabar	 su	 solitario,	 ensombrecido	 el	 rostro	 de	 nuevo.	 Pero,	 en	 medio	 de	 su
meditación,	 las	 voces	 halagadoras	 e	 infatigables	 del	 coronel	 y	 del	 señor	 Bouchard
parecían	mecerle,	como	impulsándole	a	adoptar	una	resolución,	ante	la	cual	todavía
parecía	dudar.	Acabó	por	sonreírse,	cuando	el	joven	Auguste,	que	terminaba	en	aquel
momento	su	interrumpido	solitario,	se	puso	a	gritar:

—Ha	salido	el	solitario,	señor	Rougon.
—¡Pardiez!	—dijo	 Du	 Poizat,	 repitiendo	 la	 frase	 habitual	 del	 gran	 hombre—,

siempre	logra	triunfar	en	eso.
En	aquel	momento,	un	 criado	vino	a	decir	 a	Rougon	que	un	 señor	y	una	dama

preguntaban	por	él;	y	 le	entregó	una	 tarjeta	de	visita	cuya	 lectura	 le	hizo	 lanzar	un
leve	grito.

—¡Cómo!	Están	en	París.
Eran	el	marqués	y	la	marquesa	d’Escorailles,	a	los	que	se	apresuró	a	recibir	en	su

gabinete.	 Excusáronse	 éstos	 por	 haber	 venido	 tan	 tarde	 y	 después,	 en	 su
conversación,	dieron	a	entender	que	se	hallaban	en	París	desde	hacía	dos	días	pero
que	el	 temor	a	que	interpretasen	mal	el	hecho	de	ir	a	visitar	a	un	personaje	que	tan
próximo	 se	 hallaba	 a	 los	 gobernantes,	 había	 motivado	 que	 retrasaran	 la	 visita,
explicación	que	no	hirió	en	lo	más	mínimo	a	Rougon.	La	presencia	del	marqués	y	de
la	marquesa	en	su	casa	constituía	para	él	un	honor	inesperado.	Aunque	el	emperador
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en	persona	hubiera	llamado	a	su	puerta,	su	satisfacción	y	el	halago	de	su	vanidad	no
hubieran	 sido	mayores.	Aquellos	 venerables	 ancianos	 que	 venían	 en	 son	 de	 ruego,
significaban,	en	suma,	como	si	Plassans	entero	le	rindiera	homenaje;	aquel	Plassans
aristocrático,	 frío,	 afectado,	 del	 que	había	 conservado,	 desde	 sus	 años	 jóvenes,	 una
idea	 de	Olimpo	 inaccesible;	 daba	 satisfacción	 en	 definitiva	 a	 un	 antiguo	 sueño	 de
ambición,	se	sentía	como	vengado	de	los	desdenes	de	su	pequeña	población,	cuando
por	ella	arrastraba	sus	gastados	zapatos	de	abogado	sin	pleitos.

—No	 pudimos	 encontrar	 a	 Jules	—dijo	 la	marquesa—.	Hubiera	 constituido	 un
placer	para	nosotros	 llegarle	a	sorprender…	Por	 lo	que	parece,	debió	irse	a	Orleans
para	resolver	algún	asunto.

Rougon	ignoraba	que	el	joven	estuviera	ausente.	Pero	se	hizo	cargo	enseguida	de
todo,	al	recordar	que	la	tía	a	cuyo	lado	se	encontraba	en	aquellos	momentos	la	señora
Bouchard,	 vivía	 en	Orleans.	 Y	 se	 apresuró	 entonces	 a	 excusar	 a	 Jules,	 explicando
incluso	el	grave	asunto	en	que	estaba	ocupado:	cierto	trabajo	referente	a	una	cuestión
de	abuso	de	poder	que	había	hecho	necesario	su	desplazamiento.	Dijo	que	se	trataba
de	un	muchacho	inteligente,	cuya	carrera	sería	brillante.

—Necesita	abrirse	camino	—dijo	el	marqués,	sin	hacer	hincapié	con	esa	alusión	a
la	ruina	de	la	familia—.	Nos	hemos	separado	de	él	con	gran	pesar.

Y,	con	suma	discreción,	el	padre	y	la	madre	deploraron	entonces	las	exigencias	de
nuestra	abominable	época,	que	impiden	a	los	hijos	desenvolverse	en	el	ambiente	de
los	 padres.	 Ellos	 no	 habían	 vuelto	 a	 poner	 los	 pies	 en	 París	 desde	 la	 caída	 de
Carlos	 X.	 Seguramente	 no	 hubieran	 vuelto,	 de	 no	 tratarse	 del	 porvenir	 de	 Jules.
Desde	que	su	querido	hijo,	siguiendo	sus	secretos	consejos,	servía	al	Imperio,	fingían
ante	el	mundo	renegar	de	él,	pero	trabajaban	solapadamente	y	de	una	manera	velada
para	que	lograra	situarse.

—No	tenemos	por	qué	escondernos	ante	usted,	señor	Rougon	—siguió	diciendo
el	marqués	en	un	tono	de	encantadora	familiaridad—.	Queremos	a	nuestro	hijo,	como
es	 natural…	 Pero	 es	 necesario	 que	 haga	 algo	 más	 todavía.	 Somos	 amigos	 y
compatriotas,	¿no	es	cierto?

Rougon,	muy	 emocionado,	 bajó	 la	 cabeza.	 La	 actitud	 humilde	 de	 aquellos	 dos
ancianos	a	quienes	había	conocido	tan	altivos,	cuando	iban	los	domingos	a	la	iglesia
de	Saint-Marc,	daba	lugar	a	que	se	engrandeciera	su	propia	persona.	Les	hizo	algunas
promesas	concretas.

Cuando	 se	 retiraron,	 después	 de	 veinte	 minutos	 de	 íntima	 conversación,	 la
marquesa	le	cogió	una	mano,	que	retuvo	en	la	suya,	murmurando:

—Entonces,	de	acuerdo,	querido	señor	Rougon.	Vinimos	exprofeso	de	Plassans.
Estábamos	impacientes,	¡qué	queréis,	a	nuestra	edad!	Ahora,	en	cambio,	nos	vamos
muy	contentos…	Nos	habían	dicho	que	usted	ya	no	podía	hacer	nada.

Rougon	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Pronunció	 sus	 últimas	 palabras	 con	 un	 aire	 de
decisión	que	parecía	obedecer	a	secretos	pensamientos:

—Se	puede	lo	que	se	quiere…	Cuenten	conmigo.
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Sin	 embargo,	 cuando	 ya	 se	 habían	 marchado,	 la	 sombra	 de	 una	 duda	 cruzó
todavía	su	rostro.	Habíase	detenido	en	el	centro	de	la	antecámara,	cuando	apercibió
en	un	rincón	de	pie	y	en	actitud	de	respeto,	a	un	individuo	correctamente	vestido	y
que	balanceaba	entre	sus	manos	un	sombrero	redondo	de	fieltro.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—le	preguntó	en	tono	brusco.
El	individuo,	de	mucha	envergadura,	muy	fuerte,	murmuró,	bajando	los	ojos:
—¿No	me	reconoce	el	señor?
Y	como	Rougon	le	dijera	que	no,	en	forma	desabrida,	añadió:
—Soy	Nerle,	el	antiguo	ujier	del	señor	en	el	Consejo	de	Estado.
Rougon	ablandó	un	poco	su	tono.
—¡Ah!,	muy	bien.	Por	lo	que	veo,	ahora	se	deja	la	barba…	Así	pues,	¿qué	es	lo

que	quiere,	muchacho?
A	 continuación,	 Merle,	 con	 gesto	 de	 persona	 educada	 y	 correcta,	 comenzó	 a

explicarse.	Dijo	haberse	encontrado	por	la	tarde	a	la	señora	Correur;	era	ella	quien	le
había	aconsejado	que	fuera	a	ver	al	señor	aquella	misma	noche;	de	no	ser	así,	jamás
se	hubiera	permitido	molestar	al	señor	a	hora	tan	avanzada.

—La	señora	Correur	no	puede	ser	más	buena	—repitió	en	varias	ocasiones.
Dijo,	por	 fin,	que	se	encontraba	sin	ocupación.	Y	que	si	 se	dejaba	 la	barba,	era

porque	 había	 abandonado	 el	 Consejo	 de	 Estado,	 desde	 hacía	 unos	 seis	 meses.	 Y
cuando	Rougon	 le	 interrogó	sobre	 los	motivos	de	su	cese,	no	confesó	él,	ni	mucho
menos,	que	hubiera	sido	despedido	por	su	mal	comportamiento.	Frunció	los	labios	y
respondió:

Conocían	mi	devoción	por	el	señor.	Desde	la	marcha	del	señor	me	hicieron	toda
clase	 de	 trastadas,	 porque	 nunca	 supe	 ocultar	mis	 sentimientos…	Un	 día,	 estuve	 a
punto	de	abofetear	 a	un	camarada,	que	 se	atrevió	a	decir	 cosas	 incorrectas…	Y	 fui
despedido.

Rougon	le	miraba	fijamente.
—Entonces,	mi	querido	muchacho,	¿fue	por	mi	culpa	por	lo	que	hoy	se	encuentra

en	la	calle?
Merle	esbozó	una	ligera	sonrisa.
—Y	que,	por	lo	tanto,	le	debo	un	empleo,	¿no	es	así?	Necesita	que	le	coloque	en

algún	sitio,	¿verdad?
Sonrió	de	nuevo	y	dijo	simplemente:
—El	señor	me	haría	un	gran	favor.
Se	impuso	un	corto	silencio.	Rougon	golpeaba	ligeramente	sus	manos,	una	contra

otra,	con	un	movimiento	instintivo	y	nervioso.	Se	puso	a	reír	entonces,	ya	tranquilo	y
como	 quien	 tiene	 tomada	 una	 resolución.	 Tenía	 contraídas	 demasiadas	 deudas	 y
quería	pagarlo	todo.

—Pensaré	 en	 usted,	 tendrá	 su	 empleo	 —continuó	 diciendo—.	 Hizo	 bien
acudiendo	a	mí,	muchacho.
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Y	se	despidió	de	él.	Esta	vez,	ya	no	vacilaba.	Entró	en	el	comedor,	donde	Gilquin
estaba	acabando	un	pote	de	confitura,	después	de	haberse	comido	un	pedazo	de	carne
fría,	una	pata	de	pollo	y	un	plato	de	patatas,	también	frías.	Du	Poizat,	que	había	ido	al
encuentro	 de	 este	 último,	 charlaba	 con	 él,	 sentado	 a	 horcajadas	 sobre	 una	 silla.
Hablaban	 de	 mujeres,	 de	 la	 manera	 de	 conquistarlas,	 en	 términos	 muy	 crudos.
Gilquin	no	se	había	quitado	su	sombrero;	y	no	hacía	más	que	recostarse,	dar	vueltas
sobre	su	silla,	con	un	mondadientes	en	los	labios,	para	estar	mejor	en	forma.

—Andando,	me	 voy	 enseguida	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 vaciaba	 un	 vaso	 lleno	 de
vino	y	hacía	 chasquear	 la	 lengua—.	Voy	a	 la	 calle	Montmartre	 para	ver	 lo	que	 les
ocurre	a	mis	pájaros.

Pero	Rougon,	que	parecía	hallarse	muy	contento,	 se	puso	a	hablarle	en	 tono	de
broma.	¿Es	que	acaso	seguía	creyendo	todavía	en	su	historia	de	conspiradores,	ahora
que	 ya	 había	 cenado?	 Du	 Poizat,	 por	 su	 parte,	 también	 mostraba	 la	 mayor
incredulidad.	Citó	para	el	día	siguiente	a	Gilquin,	a	quien,	según	decía	le	debía	una
comida.	Gilquin,	con	un	bastón	bajo	el	brazo,	no	hacía	más	que	repetir,	en	cuanto	le
dejaban	decir	una	palabra:

—Entonces,	no	irás	a	prevenir…
—Sí,	desde	luego	—acabó	por	responder	Rougon—.	Conseguiré	que	se	burlen	de

mí,	eso	es	todo…	Pero,	no	hay	prisa.	Mañana	por	la	mañana.
El	antiguo	viajante	había	cogido	ya	la	empuñadura	de	la	puerta,	cuando	se	volvió

para	decir	en	tono	de	burla;	por	lo	que	a	mí	se	refiere,	me	tiene	sin	cuidado.	Incluso
resultaría	algo	divertido.

—¡Oh!	—continuó	diciendo	el	gran	hombre	con	aire	 convencido,	 casi	 religioso
—,	 el	 emperador	 no	 tiene	 nada	 que	 temer,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 una
Providencia…

Aquella	palabra	fue	la	última	que	pronunció.	Du	Poizat	se	marchó	con	Gilquin,	al
que	 tuteaba	 amistosamente.	 Y	 cuando,	 una	 hora	 más	 tarde,	 a	 las	 diez	 y	 media,
Rougon	 hubo	 dado	 un	 apretón	 de	 manos	 al	 señor	 Bouchard	 y	 al	 coronel,	 que	 se
marchaban,	 se	puso	 a	 estirar	 los	 brazos	y	 a	 bostezar,	 como	era	 en	 él	 costumbre,	 al
tiempo	que	decía:

—Estoy	rendido.	Esta	noche	voy	a	dormir	magníficamente.
Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 noche,	 estallaban	 tres	 bombas	 bajo	 la	 carroza	 del

emperador,	 delante	 de	 la	 Opera.	 Un	 pánico	 horroroso	 se	 adueñó	 de	 la	 multitud
estacionada	en	la	calle	Le	Peletier.	Más	de	cincuenta	personas	resultaron	alcanzadas.
Una	 mujer	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 seda	 azul	 aparecía	 muerta	 y	 rígida	 sobre	 el
pavimento.	Un	ayuda	de	campo,	herido	en	la	nuca,	iba	dejando	tras	de	sí	las	gotas	de
sangre	 que	manaban	 de	 su	 herida.	 Y,	 bajo	 el	 tenue	 fulgor	 de	 las	 luces	 de	 gas,	 en
medio	de	la	humareda,	el	emperador	descendió	sano	y	salvo	de	su	carroza,	acribillada
de	metralla,	saludando	a	cuantos	le	rodeaban.	Sólo	su	sombrero	había	sido	agujereado
por	un	pedazo	de	metralla.
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Rougon	 había	 pasado	 la	 jornada	 tranquilamente	 en	 su	 casa.	 Por	 la	mañana,	 sin
embargo,	se	había	sentido	algo	agitado	y,	en	dos	ocasiones,	estuvo	 tentado	de	salir.
Pero,	 cuando	 acababa	 de	 almorzar,	 llegó	 Clorinde,	 con	 la	 que	 se	 entretuvo
conversando	 en	 su	 gabinete	 hasta	 la	 noche.	 Venía	 para	 consultarle	 sobre	 un
complicado	asunto,	y	parecía	hallarse	muy	desanimada,	no	acababa	de	resolver	nada,
según	decía.	Él	procuró	 consolarla,	 impresionado	por	 su	 tristeza,	mostrándose	muy
esperanzado	 y	 dándole	 a	 entender	 que	 todo	 iba	 a	 cambiar.	 Al	 expresarse	 así,	 no
echaba	en	olvido	la	devoción	y	la	propaganda	hecha	por	sus	amigos;	estaba	dispuesto
a	recompensar	hasta	a	los	más	humildes	de	entre	ellos.	Cuando	ella	le	dejó,	le	dio	un
beso	 en	 la	 frente.	Después,	 una	 vez	 que	 hubo	 cenado,	 experimentó	 una	 irresistible
necesidad	de	caminar.	Salió,	en	efecto,	y	cogió	el	camino	más	corto	para	llegar	a	los
muelles,	medio	sofocado,	buscando	el	aire	fresco	del	río.	Aquella	noche	de	invierno
era	muy	suave,	con	un	cielo	nuboso	y	bajo,	que	parecía	como	presagiar	la	ciudad,	en
medio	 de	 un	 oscuro	 silencio.	 A	 lo	 lejos,	 el	 retumbar	 de	 las	 grandes	 vías	 parecía
perderse.	 Siguió	 caminando	 por	 las	 desiertas	 aceras,	 con	 paso	 monótono,	 siempre
mirando	hacia	adelante,	 rozando	con	su	paleto	 la	piedra	del	parapeto;	 las	 luces	que
semejaban	 extenderse	 hasta	 el	 infinito,	 en	 la	 profundidad	 de	 las	 tinieblas,	 cual	 si
fueran	estrellas	que	marcasen	los	límites	de	un	cielo	apagado,	le	daban	una	sensación
agrandada,	inmensa,	respecto	de	aquellas	plazas	y	aquellas	calles,	cuyas	casas	no	le
resultaba	posible	distinguir;	 y	 a	medida	que	 iba	 avanzando,	 le	parecía	ver	un	París
engrandecido,	 hecho	 a	 su	medida,	 y	 con	 el	 aire	 suficiente	 para	 llenar	 su	 pecho.	El
agua,	 de	 un	 color	 de	 tinta,	 sembrada	 de	 escamas	 de	 oro	 vivientes,	 tenía	 una
respiración	honda	y	dulce	a	la	vez,	como	de	coloso	adormecido,	que	seguía	el	mismo
ritmo	de	su	sueño.	Cuando	llegó	frente	al	Palacio	de	Justicia,	un	reloj	daba	las	nueve.
Hubo	como	una	sacudida,	se	volvió	entonces,	y	prestó	atención;	le	pareció	oír	pasar
por	 encima	 de	 los	 tejados,	 algo	 así	 como	 una	 repentina	 ola	 de	 pánico,	 de	 ruidos
lejanos	 motivados	 por	 explosiones,	 gritos	 de	 espanto.	 París,	 de	 repente,	 le	 dio	 la
impresión	de	hallarse	sumido	en	el	estupor	de	algún	crimen	espantoso.	Y	se	acordó
entonces	 de	 aquella	 tarde	 del	 mes	 de	 junio,	 de	 la	 tarde	 luminosa	 y	 triunfante	 del
bautizo,	 con	 las	 campanas	 retumbando	 en	 medio	 de	 un	 sol	 candente,	 llenos	 los
muelles	de	una	amontonada	muchedumbre,	de	toda	aquella	gloria	del	emperador	en
su	apogeo,	y	en	cuyo	ambiente	se	había	sentido	disminuido	por	unos	instantes,	hasta
el	punto	de	envidiar	al	emperador.	En	la	hora	presente,	era	su	revancha,	un	cielo	sin
luna,	la	ciudad	muda	y	aterrorizada,	los	muelles	vacíos,	cruzados	por	un	temblor	que
hacía	oscilar	los	faroles	de	gas,	con	un	cierto	significado	de	cobarde	emboscada	en	la
profundidad	de	la	noche.	Lanzando	profundos	suspiros,	sentía	un	renovado	amor	por
aquel	París	estremecido,	a	cuya	espantosa	sombra	venía	a	sus	manos	la	omnipotencia.

Diez	días	después,	Rougon	reemplazaba	en	el	Ministerio	del	Interior	al	señor	de
Marsy,	a	quien	se	nombró	Presidente	del	Cuerpo	legislativo.
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IX

NA	 mañana	 del	 mes	 de	 marzo,	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior,	 Rougon	 se
hallaba	en	su	gabinete,	muy	ocupado	en	 redactar	una	circular	confidencial
que	 habían	 de	 recibir	 los	 prefectos	 al	 día	 siguiente.	 Se	 paraba,	 daba
resoplidos,	arrojaba	su	pluma	contra	el	papel.

—Jules,	 dígame	 un	 sinónimo	 de	 autoridad	—dijo—.	 ¡Qué	 estúpido	 resulta	 este
idioma!…	 No	 hago	 más	 que	 poner	 la	 palabra	 autoridad	 en	 cada	 línea	 que	 voy
escribiendo.

—Pues,	Poder,	Gobierno,	Imperio	—respondió	sonriente	el	joven.
Jules	 d’Escorailles,	 a	 quien	 había	 escogido	 como	 secretario,	 abría	 la

correspondencia	 en	un	 extremo	de	 la	mesa	de	despacho.	Abría	 cuidadosamente	 los
sobres	con	un	cortaplumas,	echaba	una	ojeada	a	las	cartas	y	las	clasificaba.	Delante
de	la	chimenea,	donde	ardía	un	hermoso	fuego,	el	coronel,	el	señor	Kahn	y	el	señor
Béjuin,	se	hallaban	cómodamente	sentados.	Estaban	los	tres	allí	muy	a	gusto,	con	el
cuerpo	 estirado,	 calentando	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos,	 y	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra.
Estaban	 como	 en	 su	 propia	 casa.	 El	 señor	 Kahn	 leía	 un	 periódico.	 Los	 otros	 dos,
beatíficamente	 acomodados,	 jugueteaban	 con	 el	 pulgar	 de	 sus	 manos,	 mientras
contemplaban	las	llamas.

Rougon	se	levantó,	llenó	el	vaso	de	agua	que	había	en	una	consola,	y	se	lo	bebió
de	un	trago.

—No	sé	lo	que	debí	de	comer	ayer	—murmuraba—.	Esta	mañana,	sería	capaz	de
beberme	el	Sena.

No	volvió	a	sentarse	enseguida,	sino	que	dio	la	vuelta	a	su	gabinete,	como	para
desentumecer	su	voluminoso	cuerpo.	Su	paso	hacía	estremecer	el	entarimado,	bajo	la
tupida	alfombra.	Se	fue	a	descorrer	las	cortinas	de	terciopelo	verde,	para	que	entrase
mejor	la	luz	del	día.	Después,	en	medio	de	la	vasta	pieza,	decorada	con	un	lujo	oscuro
y	 grisáceo,	 propio	 de	 una	 ornamentación	 de	 palacio,	 se	 puso	 a	 desperezarse,
poniéndose	las	manos	detrás	de	la	nuca,	regodeándose,	como	pasando	por	aquel	olor
administrativo,	un	olor	de	poderío	satisfecho,	que	era	lo	que	allí	se	respiraba.	Sentía
ganas	de	 reírse	 abiertamente	 a	pesar	 suyo;	y	 se	ponía	 a	hacerlo,	 en	 efecto,	 estando
solo,	 como	 si	 le	 hicieran	 cosquillas,	 con	 una	 risa	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 en	 la	 que
resonaba	el	 triunfo.	El	 coronel	y	aquellos	 señores	al	oír	 tanta	 alegría,	 se	volvieron,
haciendo	un	movimiento	de	cabeza	silencioso.

—¡Ah,	así	es	como	se	hace	salud!	—se	limitó	a	decir.
Cuando	volvió	a	ocupar	su	sitio,	ante	la	enorme	mesa	de	despacho	de	palisandro,

entró	Merle.	El	ujier	iba	vestido	con	toda	corrección,	con	su	traje	negro	y	su	corbata
blanca.	 Ya	 no	 llevaba	 ni	 un	 solo	 pelo	 de	 barba,	 iba	 completamente	 afeitado	 y	 su
aspecto	era	de	seriedad.
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—Perdone	 Su	 Excelencia	 —murmuró—,	 ahí	 fuera	 está	 el	 prefecto	 de	 la
Somme…

—¡Que	se	vaya	al	diablo!,	estoy	trabajando	—respondió	brutalmente	Rougon—.
Resulta	 increíble	 que	 no	 pueda	 disponer	 de	 un	 solo	momento	 para	 dedicarlo	 a	mí
mismo.

Merle	no	se	desconcertó	por	ello.	Y	siguió	diciendo:
El	señor	prefecto	asegura	que	Su	Excelencia	le	está	esperando…	También	están

los	prefectos	de	la	Nièvre,	del	Cher	y	de	Jurs.
—¡Pues	bien,	que	esperen,	ésa	es	su	misión!	—añadió	Rougon	hablando	con	voz

muy	fuerte.
El	ujier	se	apresuró	a	salir.	El	señor	d’Escorailles	había	sonreído.	Los	otros	tres,

que	estaban	calentándose,	estiraron	todavía	más	su	cuerpo,	regocijados	también	por	la
respuesta	del	ministro.	Este	último	se	sintió	halagado	por	el	éxito.

—Es	 verdad,	 con	 el	 asunto	 de	 los	 prefectos	 llevo	 más	 de	 un	 mes…	 Ha	 sido
necesario	que	 los	hiciera	venir	 a	 todos	 ellos.	Un	bonito	desfile,	 ¡caramba!,	 los	 hay
que	 son	 estúpidos.	 En	 fin,	 al	menos	 son	 obedientes.	 Pero	 ya	 empiezo	 a	 cansarme.
Además,	ya	trabajé	para	ellos	esta	mañana.

Y	se	entregó	de	nuevo	a	su	circular.	En	el	cálido	ambiente	de	 la	pieza	ya	no	se
oyó	más	que	el	ruido	de	su	pluma	de	ganso	y	el	ligero	roce	de	los	sobres	abiertos	por
el	 señor	 d’Escorailles.	 El	 señor	 Kahn	 había	 cogido	 otro	 periódico;	 el	 coronel	 y	 el
señor	Béjuin	estaban	medio	dormidos.

En	 el	 exterior,	 Francia,	 atemorizada,	 permanecía	 silenciosa.	 El	 emperador,	 al
llamar	a	Rougon	al	poder,	había	querido	dar	una	lección	de	dureza.	Conocía	su	mano
de	 hierro;	 a	 la	 mañana	 siguiente	 del	 atentado,	 y	 poseído	 de	 la	 cólera	 propia	 del
hombre	que	acaba	de	salvarse,	le	había	dicho:	«Nada	de	moderación,	es	necesario	que
se	os	tenga	miedo».	Y	acababa	de	proporcionarle	como	arma	aquella	terrible	ley	de
seguridad	general,	que	autorizaba	al	internamiento	en	Argelia	o	la	expulsión	fuera	del
Imperio	de	cualquier	persona	que	hubiera	 sido	condenada	por	un	delito	político.	Y
aunque	 ninguna	 mano	 francesa	 hubiera	 intervenido	 en	 el	 atentado	 de	 la	 calle	 Le
Peletier,	los	republicanos	iban	a	ser	acosados	y	deportados;	se	trataba	de	barrer	a	diez
mil	 sospechosos	 que	 habían	 sido	 olvidados	 el	 2	 de	 diciembre.	 Se	 hablaba	 de	 un
movimiento	 preparado	 por	 el	 partido	 revolucionario;	 según	 se	 decía,	 habían	 sido
intervenidas	 armas	 y	 documentos.	 Desde	 mediados	 de	 marzo,	 trescientos	 ochenta
confinados	 habían	 sido	 embarcados	 en	 Toulon.	 Y	 ahora,	 cada	 ocho	 días	 partía	 un
convoy.	El	 país	 entero	 temblaba	 ante	 el	 terror	 que,	 cual	 una	 humareda	 tormentosa,
salía	 del	 gabinete	 de	 terciopelo	 verde,	 donde	 Rougon	 se	 dedicaba	 a	 reír	 a	 solas	 y
desperezarse.

Nunca	el	gran	hombre	había	tenido	ocasión	de	disfrutar	parecidas	satisfacciones.
Tenían	buen	aspecto,	engordaba;	el	poder	le	había	devuelto	la	salud.	Cuando	se	iba,
daba	 sobre	 la	 alfombra	 fuertes	 taconazos	 para	 que	 se	 oyera	 su	 paso	 por	 los	 cuatro
costados	 de	 Francia.	 Su	 ilusión	 consistía	 en	 no	 serle	 posible	 poner	 su	 vaso	 vacío
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sobre	la	consola,	arrojar	su	pluma	o	hacer	un	movimiento	cualquiera,	sin	producir	una
sacudida	 en	 el	 país.	 Le	 divertía	 extraordinariamente	 sentirse	 poderoso,	 ser	 quien
forjaba	el	rayo,	en	medio	de	la	beatitud	de	sus	amigos,	acogotar	a	un	pueblo	con	sus
grandes	 puños	 de	 burgués	 advenedizo.	Había	 escrito	 en	 una	 circular:	 «Los	 buenos
deben	 tranquilizarse,	 y	 sólo	 los	 malos	 echarse	 a	 temblar».	 Y	 así,	 desempeñaba	 su
papel	 de	Dios,	 castigando	 a	 unos	y	 salvando	 a	 otros,	 con	mano	 celosa.	Un	orgullo
inmenso	 invadía	 su	 ser,	 la	 idolatría	 de	 su	 propia	 fuerza	 y	 de	 su	 inteligencia	 se
convertía	en	una	especie	de	culto	reglamentado.	Se	proporcionaba	a	sí	mismo	goces
sobrehumanos.

Entre	 los	 hombres	 de	 empuje	 del	 Segundo	 Imperio,	 Rougon	 estaba	 clasificado
desde	hacía	tiempo,	por	sus	opiniones	autoritarias.	Su	nombre	significaba	represión	a
ultranza,	supresión	de	todas	las	libertades,	absolutismo	en	la	forma	de	gobernar.	Por
consiguiente,	 nadie	 podía	 llamarse	 a	 error	 al	 verle	 al	 frente	 del	 Ministerio.	 Sin
embargo,	 a	 sus	 íntimos	 les	 hacía	 ciertas	 confesiones:	más	 que	 opiniones	 o	 ideales,
tenía	 necesidad	 de	 poder;	 encontraba	 el	 poder	 demasiado	 deseable,	 algo	 muy
necesario	 a	 sus	 apetitos	 de	 dominio	 para	 no	 aceptarlo,	 sean	 cuales	 fueren	 las
condiciones	 en	 que	 se	 le	 presentase.	 Gobernar,	 poner	 su	 pie	 sobre	 la	 nuca	 de	 la
muchedumbre,	 ésa	 era	 su	 ambición	 inmediata;	 el	 resto,	 constituían	 simplemente
particularidades	 secundarias	 a	 las	 que	 sabría	 acomodarse	 en	 todo	 caso.	 Tenía	 la
pasión	 única	 de	 ser	 y	 sentirse	 superior.	 Y	 en	 aquellos	 momentos,	 las	 solas
circunstancias	 en	 que	 se	 hacía	 cargo	 de	 los	 asuntos,	 contribuían,	 además,	 a	 que
sintiese	 una	 doble	 satisfacción	 por	 el	 éxito	 alcanzado;	 el	 emperador,	 en	 efecto,	 le
había	dejado	en	completa	 libertad	para	obrar;	 convertía	así	 en	 realidad	su	deseo	de
conducir	 a	 los	 hombres	 a	 golpe	 de	 látigo,	 cual	 si	 se	 tratara	 de	 una	 manada	 de
animales.	Nada	le	alegraba	tanto	como	sentirse	odiado.	Por	lo	demás,	muchas	veces,
cuando	le	aplicaban	el	calificativo	de	tirano,	se	ponía	a	sonreír,	al	tiempo	que	decía
estas	palabras	de	profundo	sentido:

—Si	algún	día	llego	a	ser	liberal,	entonces	dirán	que	he	cambiado.
Pero	la	mayor	voluptuosidad	de	Rougon	consistía,	sin	embargo,	en	triunfar	ante

su	 grupo.	Olvidaba	 a	Francia,	 a	 los	 funcionarios	 arrodillados	 a	 sus	 pies,	 a	 todo	 un
mundo	 de	 solicitantes	 que	 asediaban	 su	 puerta,	 para	 vivir	 en	medio	 de	 la	 continua
admiración	de	los	diez	o	quince	habituales	amigos	que	le	rodeaban.	Les	tenía	abierto
su	gabinete	a	 todas	horas,	y	allí	dejaba	que	reinaran,	sentados	en	 las	butacas,	en	su
misma	mesa	de	despacho;	sentíase	dichoso	al	encontrárselos	continuamente	entre	las
piernas,	como	si	fueran	animales	fieles.	No	era	él	sólo	el	ministro,	sino	todos	ellos,
que	 venían	 a	 constituir	 como	 verdaderas	 secuelas	 de	 su	 persona.	 En	 medio	 de	 la
victoria,	se	 llevaba	a	cabo	un	 trabajo	sordo,	 los	 lazos	se	estrechaban,	apreciaba	aún
más	su	amistad,	poniendo	especial	empeño	en	no	encontrarse	solo	y	ensanchándosele
el	 pecho	 con	 las	 ambiciones	 de	 ellos.	 Olvidaba	 sus	 secretos	 desprecios,	 incluso
llegaban	 a	 parecerle	 muy	 inteligentes,	 muy	 fuertes,	 como	 forjados	 a	 su	 imagen	 y
semejanza.	 Aspiraba	 sobre	 todo	 a	 que,	 respetándose	 a	 ellos,	 se	 le	 respetase	 a	 sí
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mismo,	y	les	defendía	con	coraje,	como	si	se	hubiera	tratado	de	los	diez	dedos	de	sus
manos.	Hacía	suyas	 las	disputas	que	pudieran	 tener,	y	hasta	 llegaba	a	creer	que	 les
debía	mucho,	cuando	recordaba,	sonriente,	la	amplia	y	prolongada	propaganda	que	le
habían	hecho.	Y	sin	necesidad	de	que	se	lo	pidieran	él	mismo	colmaba	al	grupo	con
magníficas	 prendas,	 le	 gustaba	 satisfacerles,	 por	 el	 simple	 orgullo	 personal	 de
considerarse	un	reflejo	del	engrandecimiento	de	su	fortuna.

En	 aquellos	 momentos,	 la	 vasta	 pieza	 aparecía	 en	 su	 tibio	 silencio.	 El	 señor	
d’Escorailles,	 después	 de	 haber	 examinado	 la	 dirección	 que	 figuraba	 en	 una	 de	 las
cartas	que	había	separado,	se	la	entregó	a	Rougon	sin	abrirla.

—Una	carta	de	mi	padre	—dijo.
El	marqués,	 con	 una	 humildad	 exagerada,	 agradecía	 al	ministro	 el	 que	 hubiera

colocado	 a	 Jules	 en	 su	 gabinete.	 Rougon	 leyó	 pausadamente	 las	 dos	 páginas	 de
correcta	 caligrafía.	 Dobló	 la	 carta	 y	 se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo.	 Después,	 antes	 de
incorporarse	de	nuevo	al	trabajo,	preguntó:

—¿No	ha	escrito	Du	Poizat?
—Sí,	 señor	 —respondió	 el	 secretario,	 buscando	 la	 carta	 entre	 las	 demás—.

Empieza	 a	 adaptarse	 a	 su	 prefectura.	 Dice	 que	 Deux-Sèvres,	 y	 en	 particular	 la
población	de	Niort,	tienen	que	ser	gobernados	con	mano	dura.

Rougon	echó	una	ojeada	a	la	carta.	Y	cuando	hubo	acabado,	dijo:
—Tendrá,	 sin	duda	 alguna,	 los	plenos	poderes	que	pide…	No	 le	 conteste,	 sería

inútil.	Mi	circular	le	afecta	concretamente.
Volvió	a	coger	la	pluma	y	se	puso	a	leer	las	últimas	frases	que	tenía	escritas.	Du

Poizat	había	querido	ser	prefecto	en	Niort,	en	su	comarca;	y	el	ministro,	en	cuanto	iba
a	 tomar	 una	 decisión	 grave,	 tenía	 en	 cuenta	 sobre	 todo	 a	 Deux-Sèvres,	 pudiendo
decirse	que	gobernaba	a	Francia,	de	acuerdo	con	el	parecer	y	 las	necesidades	de	su
antiguo	compañero	de	miserias.	Acababa	por	fin	su	carta	confidencial	a	los	prefectos,
cuando,	de	repente,	el	señor	Kahn	pareció	enfadarse.

—¡Pero,	esto	es	asqueroso!	—gritó.
Y	 golpeando	 con	 la	 mano	 el	 diario	 que	 estaba	 leyendo,	 dijo	 dirigiéndose	 a

Rougon:
—¿Ha	 leído	 esto?…	 Figura	 en	 cabeza	 un	 artículo	 en	 el	 que	 se	 hace	 un

llamamiento	 a	 las	más	 infames	 pasiones.	 Fíjese,	 escuche	 esta	 frase:	 «La	mano	que
castiga	 debe	 ser	 impecable,	 pues	 si	 la	 justicia	 llega	 a	 equivocarse,	 el	 mismo	 lazo
social	 se	 desata».	 ¿Se	 hace	 cargo?…	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 la	 crónica	 de	 sucesos?
Aparece	la	historia	de	una	condesa	que	ha	sido	raptada	por	el	hijo	de	un	tratante	en
granos.	No	debían	publicarse	semejantes	anécdotas.	Todo	esto	merma	el	respeto	del
pueblo	hacia	las	clases	elevadas.

El	señor	d’Escorailles	intervino	entonces.
—Pues	 el	 folletín	 todavía	 resulta	más	odioso.	Trata	de	una	mujer	bien	 educada

que	 engaña	 a	 su	 marido.	 El	 novelista	 ni	 siquiera	 admite	 en	 ella	 la	 existencia	 de
remordimientos.
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Rougon	tuvo	un	gesto	de	cólera.
—Sí,	 sí,	 ya	 he	 subrayado	 ese	 número	—dijo—.	 Fíjese	 en	 que	 he	 señalado	 los

párrafos	con	lápiz	rojo…	Y	eso	que	se	trata	de	un	periódico	que	nos	es	adicto.	Todos
los	días	me	veo	obligado	a	espulgarlo	 línea	por	 línea.	 ¡Ah,	el	que	parece	mejor,	no
vale	nada,	habría	que	cortarles	el	cuello	a	todos!

Y	añadió	en	voz	más	baja,	frunciendo	los	labios:
—Envié	a	buscar	al	director.	Le	estoy	esperando.
El	coronel	había	cogido	el	periódico	de	manos	del	señor	Kahn.	Tuvo	un	gesto	de

indignación,	 y	 lo	 pasó	 a	 su	 vez	 al	 señor	 Béjuin,	 quien	 también	 se	 mostró
descorazonado.	Rougon,	con	los	codos	apoyados	sobre	la	mesa	de	despacho	y	con	los
párpados	medio	cerrados,	soñaba.

—A	 propósito	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 su	 secretario—,	 ese	 pobre	 Huguenin,
murió	 ayer.	 Por	 consiguiente	 se	 halla	 vacante	 una	 plaza	 de	 inspector.	 Habrá	 que
nombrar	a	alguien.

Y,	 cuando	 los	 tres	 amigos,	 sentados	 ante	 la	 chimenea,	 levantaron	 vivamente	 la
cabeza,	siguió	diciendo:

—¡Oh!,	se	trata	de	un	cargo	sin	importancia.	Seis	mil	francos.	Verdad	es	que	no
da	nada	que	hacer.

En	aquel	momento,	 fue	 interrumpido.	Se	había	abierto	 la	puerta	de	un	gabinete
vecino.

—¡Entre,	entre,	señor	Bouchard!	—gritó—.	Precisamente	iba	a	llamarle.
El	señor	Bouchard,	jefe	de	sección	desde	hacía	ocho	días,	le	traía	un	trabajo	sobre

los	alcaldes	y	los	prefectos	que	tenían	solicitadas	las	cruces	de	caballero	y	de	oficial.
Rougon	disponía	de	veinticinco	cruces	para	ser	distribuidas	entre	los	que	alcanzaran
mayores	 méritos.	 Cogió	 el	 trabajo,	 examinó	 la	 lista	 de	 nombres	 y	 revisó	 los
expedientes.	 Durante	 ese	 tiempo,	 el	 jefe	 de	 sección,	 acercándose	 a	 la	 chimenea,
estrechó	 la	 mano	 de	 aquellos	 señores.	 Se	 aproximó	 un	 poco	 más	 y	 levantó	 los
faldones	de	su	levita,	para	que	la	llama	calentase	sus	muslos.

—¿Han	 visto?,	 ¡qué	 lluvia	 tan	 inoportuna!	 —murmuró—.	 Se	 retrasará	 la
primavera.

—Una	lluvia	de	rayos	y	truenos.	¡Válgame	Dios!	—dijo	el	coronel—.	Presiento
un	ataque	de	reuma,	he	notado	punzadas	en	el	pie	izquierdo	toda	la	noche.

A	continuación,	y	después	de	un	silencio:
—¿Y	la	señora?	—preguntó	el	señor	Kahn.
—Se	 encuentra	 bien,	 muchas	 gracias	 —respondió	 el	 señor	 Bouchard—.	 Me

parece	que	vendrá	esta	mañana.
Hubo	 un	 nuevo	 silencio.	 Rougon	 seguía	 ojeando	 los	 papeles.	 Y	 al	 llegar	 a	 un

nombre,	se	detuvo.
—Isidore	Gaudivert…	¿No	es	uno	que	hacía	versos?
—En	 efecto	 —dijo	 el	 señor	 Bouchard—,	 es	 alcalde	 de	 Barbeville	 desde	 mil

ochocientos	cincuenta	y	dos.	Con	motivo	de	cada	 fausto	acontecimiento,	cuando	 la
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boda	del	emperador,	al	dar	a	luz	la	emperatriz,	al	ser	bautizado	el	príncipe	imperial,
envió	a	Sus	Majestades	odas	de	muy	buen	gusto.

El	ministro	 hacía	 una	mueca	 de	 desprecio.	 Pero	 el	 coronel	 dijo	 entonces	 haber
leído	 las	 odas;	 y	 las	 encontraba	 muy	 espirituales.	 E	 hizo	 mención	 de	 una	 en
particular,	en	la	cual	se	comparaba	al	emperador	con	un	fuego	de	artificio.	Después,
sin	 transición,	hablando	a	media	voz	y	por	 satisfacción	personal	 sin	duda,	 aquellos
señores	se	pusieron	a	hacer	los	mayores	elogios	del	emperador.	Ahora,	todo	el	grupo
resultaba	 ser	 bonapartista	 apasionado.	 Los	 dos	 primos,	 el	 coronel	 y	 el	 señor
Bouchard,	 que	 se	 habían	 reconciliado	 y	 que	 ya	 no	 se	 lanzaban	 a	 la	 cabeza	 los
príncipes	de	Orleans	y	el	conde	de	Chambord,	 luchaban	en	aquel	preciso	momento
por	demostrar	quién	haría	el	elogio	del	soberano	con	palabras	acertadas.

—¡Ah,	 no,	 éste	 sí	 que	 no!	—gritó	 Rougon	 de	 repente—.	 Ese	 Jusselin	 es	 una
reliquia	de	Marsy.	No	tengo	necesidad	alguna	de	conceder	recompensas	a	los	amigos
de	mi	predecesor.

Y,	con	un	trazo	de	su	pluma	que	rasgó	el	papel,	tachó	el	nombre.
—Por	consiguiente,	no	queda	por	encontrar	más	que	uno	—siguió	diciendo—.	Se

trata	de	una	cruz	de	oficial.
Aquellos	 señores	 no	 se	movían.	El	 señor	 d’Escorailles,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,

había	 recibido	 la	 cruz	 de	 caballero	 ocho	 días	 antes;	 el	 señor	 Kahn	 y	 el	 señor
Bouchard	ya	eran	oficiales;	el	coronel	acababa,	por	fin,	de	ser	nombrado	comendador.

—Veamos,	estamos	hablando	de	una	cruz	de	oficial	—repetía	Rougon,	hojeando
de	nuevo	los	expedientes.

De	repente,	interrumpió	su	labor,	como	iluminado	por	una	idea	súbita.
—¿No	es	alcalde	en	algún	sitio,	señor	Béjuin?	—preguntó.
El	señor	Béjuin	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza	por	dos	veces.	Fue	el	señor	Kahn,

quien	respondió	por	él.
—Desde	 luego,	 es	 alcalde	 de	 Saint-Florent,	 el	 pequeño	 municipio	 donde	 está

instalada	su	cristalería.
—Entonces,	ya	está	todo	resuelto	—dijo	el	ministro,	contento	al	presentársele	la

ocasión	de	ayudar	a	uno	de	los	suyos—.	Verdaderamente,	no	es	más	que	caballero…
Señor	Béjuin,	jamás	pide	nada.	Siempre	es	preciso	que	sea	yo	quien	piense	en	usted.

El	señor	Béjuin	tuvo	una	sonrisa	de	agradecimiento.	Nunca	pedía	nada,	en	efecto.
Siempre	 estaba	 allí,	 sin	 embargo	 silencioso,	 modesto,	 esperando	 que	 cayeran	 las
migajas;	y	todo	lo	arramblaba.

—León	 Béjuin,	 ¿no	 es	 así?,	 en	 lugar	 de	 Pierre-François	 Jusselin	 —siguió
diciendo	Rougon	mientras	procedía	a	cambiar	el	nombre.

—Béjuin,	Jusselin,	además	riman	—hizo	resaltar	el	coronel.
Aquella	 observación	 se	 interpretó	 como	 una	 broma	 muy	 delicada.	 Se	 rieron

mucho	con	este	motivo.	Al	fin,	el	señor	Bouchard	se	llevó	los	párrafos	subrayados.
Rougon	 se	 había	 levantado;	 notaba	 cierta	molestia	 en	 las	 piernas,	 según	 decía;	 los
días	 de	 lluvia,	 le	 alteraban.	 Entretanto,	 la	 mañana	 iba	 avanzando,	 los	 despachos
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zumbaban	 a	 lo	 lejos;	 se	 oían	 pasos	 rápidos	 en	 las	 piezas	 vecinas;	 puertas	 que	 se
abrían	 y	 se	 cerraban;	 por	 todas	 partes	 se	 oía	 el	 cuchicheo	 de	 la	 gente,	 aunque
amortiguado	 por	 los	 cortinajes	 de	 las	 habitaciones.	 Todavía	 fueron	 por	 allí	 varios
empleados	para	presentar	expedientes	a	la	firma	del	ministro.	Aquello	era	un	vaivén
continuo,	la	máquina	administrativa	puesta	en	movimiento,	con	un	lujo	extraordinario
de	 papeles,	 que	 pasaban	 de	 despacho	 en	 despacho.	 Y,	 en	 medio	 de	 toda	 aquella
agitación,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 en	 la	 antecámara,	 se	 percibía	 el	 enorme	 silencio
resignado	 de	 veintitantas	 personas,	 que	 se	 consumían	 de	 aburrimiento,	 bajo	 las
miradas	de	Merle,	en	espera	de	que	Su	Excelencia	tuviera	a	bien	recibirles.	Rougon,
arrebatado	 como	 por	 una	 especie	 de	 fiebre	 de	 actividad,	 forcejeaba	 entre	 todo	 ese
mundo,	daba	órdenes	a	media	voz	en	un	rincón	de	su	gabinete,	estallaba	de	repente
soltando	palabras	violentas	contra	cualquier	jefe	de	servicio,	atendía	a	lo	más	preciso,
cortaba	en	seco	 los	asuntos	que	 le	 iban	saliendo	al	paso,	a	veces	pronunciando	una
sola	 palabra,	 irritante,	 insolente,	 con	 la	 garganta	 hinchada	 y	 dando	 su	 rostro	 la
impresión	de	que	iba	a	reventar.

Entró	Merle,	con	su	acostumbrada	y	tranquila	dignidad,	que	las	mismas	repulsas
de	que	era	objeto	no	lograban	enturbiar.

—El	señor	prefecto	de	la	Somme…	—empezó	diciendo.
—¡Todavía	estamos	en	ésas!	—le	interrumpió	furiosamente	Rougon.
El	ujier	se	inclinó,	y	esperó	para	poder	hablar.
—El	señor	prefecto	de	la	Somme	me	ha	rogado	que	le	indicase	a	Su	Excelencia	si

tendría	a	bien	recibirle	esta	mañana.	Y,	en	caso	contrario,	si	se	dignaría	fijarle	hora
para	mañana.

—Le	 recibiré	 esta	 misma	 mañana…	 ¡que	 tenga	 un	 poco	 de	 paciencia,	 qué
diablos!

La	puerta	del	gabinete	había	quedado	abierta	y,	a	través	de	la	misma,	podía	verse
la	 antecámara,	 una	 amplia	 pieza,	 con	 una	 gran	mesa	 en	 el	 centro,	 y	 un	 cordón	 de
sillones	 de	 terciopelo	 rojo	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.	Todos	 los	 sillones	 se	 hallaban
ocupados;	 incluso	 había	 dos	 señoras	 de	 pie,	 delante	 de	 la	 mesa.	 Las	 cabezas	 se
volvieron	discretamente,	 todas	 las	miradas	 confluyeron	en	 el	 gabinete	del	ministro,
como	 suplicantes	 y	 dejando	 traslucir	 su	 deseo	 de	 entrar.	 Cerca	 de	 la	 puerta,	 el
prefecto	de	la	Somme,	un	hombre	de	poca	talla	y	rostro	pálido,	conversaba	con	sus
dos	 colegas	del	 Jura	y	del	Cher.	Y	como	quiera	que	hiciese	 el	 gesto	de	 levantarse,
creyendo	 sin	 duda	 que	 por	 fin	 iban	 a	 hacerle	 pasar,	 Rougon	 añadió	 dirigiéndose	 a
Merle:

—Dentro	 de	 diez	 minutos,	 ¿comprende?…	 En	 este	 momento	 no	 puedo	 recibir
absolutamente	a	nadie.

Pero	 no	 había	 acabado	 todavía	 de	 hablar,	 cuando	 observó	 que	 el	 señor	
Beulin-d’Orchère,	atravesaba	la	antecámara.	Salió	apresuradamente	a	su	encuentro	y
cogiéndole	por	la	mano	le	hizo	entrar	en	su	gabinete	mientras	exclamaba:
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—¡Oh,	entre	pues,	mi	querido	amigo!	Acaba	de	llegar	¿no	es	eso?	Supongo	que
no	habrá	tenido	que	esperar…	¿qué	me	cuenta	de	nuevo?

La	 puerta	 volvió	 a	 cerrarse,	 ante	 la	 consternación	 silenciosa	 de	 quienes	 se
hallaban	 en	 la	 antecámara.	 Rougon	 y	 el	 señor	 Beulin-d’Orchère	 sostuvieron	 una
conversación	 en	voz	baja,	 delante	 de	una	de	 las	 ventanas;	 el	magistrado	nombrado
recientemente	 primer	 presidente	 del	 tribunal	 en	 París,	 ambicionaba	 llegar	 a	 ser
ministro	 de	 Justicia;	 pero	 el	 emperador	 seguía	 reflexionando	 sobre	 el	 particular	 y
permanecía	impenetrable.

—Bien,	 bien	—dijo	 el	ministro	 alzando	 la	 voz—.	La	 información	 es	 excelente.
Actuaré,	se	lo	prometo.

Acababa	 de	 hacerle	 salir	 a	 través	 de	 sus	 apartamentos,	 cuando	 apareció	Merle,
anunciando:

—El	señor	La	Rouquette.
—¡No,	 no,	 estoy	 ocupado,	 qué	 fastidio!	 —dijo	 Rougon,	 haciendo	 un	 gesto

enérgico	para	que	el	ujier	volviera	a	cerrar	la	puerta.
El	señor	La	Rouquette	le	oyó	perfectamente.	Y	no	por	ello,	sin	embargo,	dejó	de

penetrar	en	el	gabinete,	sonriente	y	con	la	mano	extendida:
—¿Cómo	 le	 va	 a	 Su	Excelencia?	Es	mi	 hermana	 quien	me	 envía.	Ayer,	 en	 las

Tullerías,	 parecía	 hallarse	 un	 poco	 fatigado…	 Como	 sabrá,	 el	 próximo	 lunes	 se
representará	 un	 proverbio	 en	 los	 apartamentos	 de	 la	 emperatriz.	Mi	 hermana	 tiene
asignado	un	papel.	Combelot	ha	diseñado	los	disfraces.	Se	dignará	venir,	¿verdad?

Y	 permaneció	 allí	 un	 cuarto	 de	 hora	 largo,	 servil	 y	 cariñoso,	 engatusando	 a
Rougon,	 a	 quien	 tan	 pronto	 llamaba	 «Su	Excelencia»	 como	 «querido	 jefe».	Relató
algunas	anécdotas	sobre	los	pequeños	teatros,	recomendó	a	una	danzarina,	pidió	una
recomendación	para	el	director	de	la	manufactura	de	tabacos,	con	el	fin	de	conseguir
buenos	cigarros.	Y	acabó	por	decir	pestes	del	señor	de	Marsy,	en	tono	de	broma.

—Me	 resulta	 simpático	 a	 pesar	 de	 todo	 —declaró	 Rougon,	 cuando	 el	 joven
diputado	 abandonó	 la	 estancia—.	Vamos	 a	 ver,	 quisiera	 refrescarme	 la	 cara	 en	mi
palangana.	Tengo	las	mejillas	ardiendo.

Y	 desapareció	 unos	 instantes	 detrás	 de	 una	 cortina.	 Se	 oyó	 entonces	 un	 gran
chapoteo	de	agua.	Hacía	sorbos,	resollaba.	Entretanto,	el	señor	d’Escorailles,	después
de	haber	 terminado	de	clasificar	 la	correspondencia,	acababa	de	sacarse	del	bolsillo
una	pequeña	lima	con	mango	de	concha	y	se	pulía	las	uñas	con	delicadeza.	El	señor
Béjuin	y	el	coronel,	miraban	hacia	el	techo	sentados	en	sus	sillones,	que	parecía	no
habrían	de	abandonar	nunca.	Por	unos	momentos,	el	señor	Kahn	hojeó	el	montón	de
periódicos	 que	 había	 a	 su	 lado,	 sobre	 una	 mesa.	 Les	 daba	 la	 vuelta,	 miraba	 los
titulares	y	los	dejaba	después.	A	continuación,	se	levantó.

—¿Se	va?	—preguntó	Rougon,	que	apareció	de	nuevo	secándose	la	cara	con	una
toalla.

—Sí	—respondió	el	señor	Kahn—,	ya	he	leído	los	periódicos,	me	voy.
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Pero	él	le	indicó	que	esperase.	Y,	cogiéndole	entonces	aparte,	le	anunció	que	en	la
semana	 próxima	 seguramente	 se	 desplazaría	 a	 Deux-Sèvres,	 para	 inaugurar	 los
trabajos	del	ferrocarril	de	Niort	a	Angers.	Diversos	motivos	le	impulsaban	a	hacer	un
viaje	 por	 allí.	 El	 señor	 Kahn	 se	 mostró	 encantado.	 Había	 obtenido,	 por	 fin,	 la
concesión	 en	 los	 primeros	 días	 de	 marzo.	 Ahora	 sólo	 se	 trataba	 ya	 de	 enfocar	 el
negocio,	y	por	ello	apreciaba	en	 todo	su	valor	 la	solemnidad	que	daría	 la	presencia
del	ministro	al	acto	de	la	inauguración,	cuyos	menores	detalles	estaba	preparando.

—Entonces,	 quedamos	de	 acuerdo,	 cuento	 con	usted	 para	 el	 primer	 barreno	—
dijo	mientras	se	iba.

Rougon	había	 vuelto	 a	 su	mesa	de	despacho.	Consultaba	una	 lista	 de	nombres.
Tras	la	puerta,	en	la	antecámara,	la	impaciencia	de	quienes	esperaban	iba	en	aumento.

—Apenas	si	dispongo	de	un	cuarto	de	hora	—murmuró—.	En	fin,	recibiré	a	los
que	pueda.

Hizo	sonar	la	campanilla	y	dijo	a	Merle:
—Haz	entrar	al	señor	prefecto	de	la	Somme.
Pero,	mirando	enseguida	otra	vez	la	lista	que	tenía	ante	sus	ojos:
—¡Un	 momento!…	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Charbonnel	 están	 ahí,	 ¿no	 es	 cierto?

Hazlos	entrar.
Se	oyó	entonces	 la	voz	del	ujier	 llamando:	«Señor	y	señora	Charbonnel».	Y	los

dos	burgueses	de	Plassans	aparecieron	entonces,	ante	las	atónitas	miradas	de	cuantos
se	hallaban	en	 la	 antecámara.	El	 señor	Charbonnel	 iba	vestido	de	 frac,	un	 frac	con
faldón	rectangular	y	cuello	de	terciopelo;	la	señora	Charbonnel	llevaba	un	vestido	de
seda	 color	 pulga	 con	 cintas	 de	 amarillas.	 Habían	 estado	 esperando	 pacientemente
desde	hacía	dos	horas.

—Tenían	que	haberme	hecho	pasar	 su	 tarjeta	de	visita	—dijo	Rougon—.	Merle
les	conoce.

Después,	 sin	 dejarles	 siquiera	 balbucear	 frases	 o	 palabras	 de	 protocolo,	 tales
como	«Su	Excelencia»,	y	que	le	salían	a	cada	paso,	se	puso	a	gritar	alegremente:

—¡Victoria!	 El	 Consejo	 de	 Estado	 ha	 dictado	 su	 resolución.	 Hemos	 vencido	 a
nuestro	terrible	obispo.

La	emoción	de	la	anciana	mujer	fue	tan	fuerte,	que	tuvo	que	sentarse.	El	marido,
por	su	parte,	necesitó	apoyarse	en	el	respaldo	de	un	sillón.

—Supe	 la	 buena	 nueva	 ayer	 noche	 —continuó	 diciendo	 el	 ministro—.	 Como
quería	 hacérsela	 saber	 personalmente,	 les	 rogué	 que	 vinieran	 esta	 mañana…
¡Caramba,	vaya	sorpresa	agradable,	quinientos	mil	francos!

Sentía	 verdadero	 gozo	 al	 contemplar	 sus	 trastornados	 rostros.	 La	 señora
Charbonnel	pudo,	al	fin,	preguntar	con	voz	tímida	y	ahogada:

—¿Terminó	 todo?	 ¿Está	 bien	 seguro?…	 ¿Ya	 nunca	 más	 volverá	 a	 empezar	 el
pleito?

—No,	no,	pueden	estar	tranquilos.	La	herencia	es	vuestra.
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Y	empezó	a	darles	algunos	detalles.	El	Consejo	de	Estado	no	había	autorizado	a
las	hermanas	de	la	Sagrada	Familia	para	que	aceptasen	el	legado,	basándose	para	ello
en	la	existencia	de	herederos	forzosos,	y	anulando	el	testamento,	que	por	otra	parte	y
al	 parecer,	 no	 reunía	 todos	 lo	 requisitos	 de	 autenticidad	 que	 fueran	 de	 desear.
Monseñor	 Rochar	 estaba	 exasperado;	 Rougon,	 que	 tuvo	 ocasión	 de	 encontrarle	 la
víspera	en	casa	de	su	colega,	el	ministro	de	Instrucción	Pública,	decía	estar	 todavía
riéndose	 de	 sus	 furibundas	 miradas.	 Su	 triunfo	 sobre	 el	 prelado	 le	 alegraba
enormemente.

—Ven	como	no	se	me	ha	comido	—añadió	todavía—.	Soy	un	manjar	que	abulta
demasiado…	 ¡Oh!,	 y	 no	 es	 que	 haya	 terminado	 todo	 entre	 nosotros	 Tuve	 esa
impresión,	observando	simplemente	el	color	de	sus	ojos.	Se	trata	de	un	hombre	que
no	debe	perdonar	nada.	Pero	eso	ya	es	cosa	mía.

Los	 Charbonnel	 se	 deshacían	 en	 muestras	 de	 agradecimiento,	 haciéndole
reverencia	 tras	 reverencia.	 Dijeron	 que	 se	 irían	 aquella	 misma	 noche.	 Una	 viva
inquietud	surgía	ahora	en	ellos:	la	casa	de	su	primo	Chevassu,	en	Faverolles,	estaba	al
cuidado	 de	 una	 antigua	 sirvienta	 de	 confianza,	 muy	 adicta	 a	 las	 hermanas	 de	 la
Sagrada	 Familia;	 y	 temían	 que,	 al	 conocer	 el	 resultado	 del	 pleito,	 no	 fuera	 a
desvalijarles	la	casa.	Aquellas	religiosas	debían	ser	capaces	de	todo.

—Bien,	partan	esta	misma	noche	—continuó	diciendo	el	ministro—.	Si	algo	raro
ocurriera	por	allí,	escríbanme.

Cuando	ya	se	iban,	les	acompañó.	Y	al	abrirse	la	puerta,	pudo	advertir	el	asombro
que	reflejaban	los	rostros	de	quienes	aguardaban	en	la	antecámara;	el	prefecto	de	la
Somme	cambió	una	sonrisa	con	sus	colegas	del	Jura	y	del	Cher;	 las	dos	damas	que
estaban	delante	de	la	mesa,	tenían	en	sus	labios	una	cierta	mueca	de	desprecio.	Alzó
entonces	la	voz,	diciendo	en	un	tono	rudo:

—Me	escribirán,	¿verdad?	Y	ya	saben	en	cuánta	devoción	les	tengo…	Y	cuando
lleguen	a	Plassans	díganle	a	mi	madre	que	me	encuentro	perfectamente.

Cruzó	la	antecámara,	acompañándoles	hasta	la	otra	puerta,	para	así	imponerles	a
toda	aquella	gente,	sin	avergonzarse	lo	más	mínimo	de	ellos,	y	dando	a	entender	que
sentía	un	gran	orgullo	en	formar	parte	integrante	de	su	pequeña	población	y	de	poder
encumbrarlos	 hoy	 tanto	 como	 él	 quisiera.	 Y,	 tanto	 los	 solicitadores	 como	 los
funcionarios,	inclinándose	a	su	paso,	reverenciaban	el	vestido	de	seda	color	pulga,	así
como	el	frac	con	faldones	rectangulares	de	los	Charbonnel.

Cuando	regresó	a	su	gabinete,	encontró	al	coronel	de	pie.
—Hasta	la	noche	—dijo	este	último—.	Aquí	empieza	a	hacer	demasiado	calor.
Se	 le	acercó	entonces	para	 susurrarle	algunas	palabras	al	oído.	Se	 trataba	de	 su

hijo	 Auguste,	 a	 quien	 se	 disponía	 a	 sacar	 del	 colegio,	 desesperando	 de	 que	 jamás
llegara	 a	 terminar	 su	 bachillerato.	 Rougon	 había	 prometido	 colocarle	 en	 su
Ministerio,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 exigía	 el	 diploma	 de	 bachiller	 a	 toda	 clase	 de
empleados.
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—Pues	bien,	conforme,	tráigamelo	—respondió—.	Pasaré	por	encima	de	todas	las
formalidades.	Sabré	salirme	por	la	tangente…	Y,	ganará	alguna	cosa	desde	el	primer
momento,	puesto	que	se	empeña.

El	 señor	 Béjuin	 permaneció	 solo	 frente	 a	 la	 chimenea.	 Arrastró	 su	 sillón,
instalándose	 en	 medio,	 sin	 parecer	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 pieza	 se	 iba	 vaciando.
Siempre	se	quedaba	el	último,	aguardaba	todavía	cuando	ya	los	otros	se	habían	ido,
con	la	esperanza	de	que	le	fuera	ofrecida	alguna	tajada	dejada	en	olvido.

Merle	 recibió	otra	vez	 la	orden	de	 introducir	al	prefecto	de	 la	Somme.	Pero,	en
lugar	de	dirigirse	hacia	la	puerta,	se	acercó	a	la	mesa	de	despacho,	diciendo	con	una
sonrisa	amable:

—Si	su	Excelencia	se	digna	autorizarme,	voy	a	preguntarle	para	cumplimentar	un
pequeño	recado.

Rougon	apoyó	los	codos	sobre	su	carpeta,	dispuesto	a	escuchar.
—Se	 trata	 de	 la	 pobre	 señora	 Correur…	 Estuve	 en	 su	 casa	 esta	 mañana.	 Está

acostada,	tiene	un	divieso	en	muy	mal	sitio,	y	además	muy	grande,	¡oh!,	más	grande
que	 la	mitad	de	mi	puño.	No	es	que	sea	muy	peligroso,	pero	 le	hace	sufrir	mucho,
porque	tiene	la	piel	muy	fina…

—¿Entonces?	—preguntó	el	ministro.
—Debo	decirle	que	incluso	ayudé	a	la	sirvienta	para	que	la	cambiara	de	posición.

Pero	el	caso	es,	que	todavía	tengo	un	servicio	que	prestarle…	Se	halla	muy	inquieta
pues	 hubiera	 querido	 ver	 a	 Su	 Excelencia	 para	 conocer	 las	 respuestas	 que	 está
esperando.	 Y	 ya	 me	 iba,	 cuando	 ella	 me	 volvió	 a	 llamar,	 diciéndome	 que	 sería
sumamente	 amable	 si	 podía	 llevarle	 esas	 respuestas	 esta	 misma	 noche,	 cuando
acabase	mi	trabajo…	¿Se	digna	Su	Excelencia	tener	esa	generosidad…?

El	ministro	se	volvió	tranquilamente.
—Señor	d’Escorailles,	deme	ese	expediente	que	está	ahí	abajo,	en	ese	armario.
Se	 trataba	del	expediente	de	 la	señora	Correur,	una	enorme	carpeta	gris,	 llena	a

reventar	 de	 papeles.	 Figuraban	 allí,	 cartas,	 proyectos,	 solicitudes	 con	 diversos
caracteres	de	 letra	y	variada	ortografía:	 peticiones	de	 expendedurías	de	 tabacos,	 de
expedición	 de	 sellos,	 demandas	 de	 socorro,	 de	 subvenciones,	 de	 pensiones,	 de
subsidios.	 Todas	 las	 hojas	 sueltas	 tenían	 en	 su	 cabecera	 el	 membrete	 de	 la	 señora
Correur,	con	cinco	o	seis	líneas	escritas	con	letra	de	gruesos	caracteres	masculinos.

Rougon	 iba	 pasando	 las	 hojas	 del	 expediente	 y	miraba,	 en	 la	 parte	 baja	 de	 las
cartas,	pequeñas	notas	escritas	de	su	puño	y	letra	con	lápiz	rojo.

—La	pensión	de	la	señora	Jalaguier	alcanza	a	mil	ochocientos	francos.	La	señora
Leturc	tiene	su	expendeduría	de	tabacos…	Los	suministros	de	la	señora	Chardon,	se
aceptan…	Nada	todavía,	relacionado	con	la	señora	Testanière…	¡Ah!,	dirá	también,
que	he	triunfado	en	el	asunto	de	la	señorita	Armide	Billecoq.	He	hablado	de	ella,	unas
damas	aportarán	la	dote	necesaria	para	que	contraiga	matrimonio	con	el	oficial	que	la
sedujo.

—Doy	mil	veces	las	gracias	a	Su	Excelencia	—dijo	Merle	inclinándose.
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Salía	ya,	cuando	una	adorable	cabeza	rubia,	 tocada	con	un	sombrero	color	rosa,
apareció	en	la	puerta.

—¿Puedo	entrar?	—preguntó	con	una	voz	aflautada.
Y	la	señora	Bouchard,	sin	esperar	la	respuesta,	entró.	No	había	visto	al	ujier	en	la

antecámara	 y	 resolvió	 por	 ello	 entrar	 directamente.	 Rougon,	 que	 la	 llamaba	 «mi
querida	niña»,	 la	hizo	sentarse,	después	de	haber	conservado	un	momento	entre	 las
suyas	sus	pequeñas	manos	enguantadas.

—¿Viene	para	algo	serio?	—preguntó	él.
—Sí,	sí,	muy	serio	—respondió	con	una	sonrisa.
Indicó	entonces	a	Merle	que	no	 introdujese	a	nadie.	El	 señor	 d’Escorailles,	que

había	 terminado	de	arreglar	sus	uñas,	vino	a	saludar	a	 la	señora	Bouchard.	Le	hizo
ella	signos	para	que	se	inclinara	y	le	habló	al	oído,	muy	bajito.	El	joven	hizo	un	gesto
de	aprobación	con	la	cabeza.	Luego	se	fue	a	coger	su	sombrero,	diciendo:

—Me	voy	a	almorzar,	no	veo	que	haya	nada	importante…	Únicamente	lo	relativo
a	ese	cargo	de	inspector.	Habría	que	nombrar	a	alguien.

El	ministro	seguía	perplejo,	mientras	movía	la	cabeza.
—Sí,	desde	luego,	hay	que	nombrar	a	alguien…	Me	han	propuesto	un	montón	de

gente.	Pero	a	mí	me	fastidia	nombrar	a	personas	a	quienes	no	conozco.
Y	se	puso	a	mirar	alrededor	suyo,	por	los	rincones	de	la	pieza,	como	si	se	tratase

de	 encontrarle.	De	 repente,	 su	mirada	 recayó	 sobre	 el	 señor	Béjuin,	 que	 se	hallaba
acomodado	ante	la	chimenea.

—Señor	Béjuin	—dijo	llamándole.
Éste	abrió	suavemente	los	ojos	sin	moverse.
—¿Quiere	 ser	 inspector?	 Le	 explicaré	 en	 qué	 consiste:	 un	 cargo	 de	 seis	 mil

francos,	en	el	que	no	se	necesita	hacer	nada,	y	que	es	perfectamente	compatible	con
vuestras	funciones	de	diputado.

El	señor	Béjuin	hizo	con	la	cabeza	un	gesto	de	afirmación.	Sí,	sí,	estaba	dispuesto
a	 aceptar.	 Y	 cuando	 la	 cosa	 estuvo	 ya	 solucionada,	 todavía	 permaneció	 allí	 unos
minutos	olfateando.	Pero	comprendió,	sin	duda,	que	ya	no	quedaba	nada	por	recoger
aquella	mañana,	pues	se	 retiró	pausadamente,	arrastrando	 los	pies,	detrás	del	señor	
d’Escorailles.

—Ya	estamos	solos…	Veamos	¿qué	es	lo	que	desea	mi	querida	niña?	—preguntó
Rougon	a	la	bella	señora	Bouchard.

Había	arrastrado	un	sillón	y	se	había	sentado	ante	ella,	en	medio	del	gabinete.	Se
fijó	entonces	en	su	traje,	un	vestido	de	casimir	de	un	color	rosa	pálido,	de	una	gran
suavidad,	que	 la	envolvía	como	si	 fuera	un	peinador.	 Iba	vestida,	sin	estarlo.	Sobre
sus	brazos	y	su	pecho,	la	suave	tela	parecía	tener	vida;	mientras	que	en	la	blandura	de
la	falda,	 largos	pliegues	dejaban	traslucir	 la	redondez	de	sus	piernas.	Había	en	todo
ello,	una	desnudez	muy	 inteligentemente	buscada,	una	seducción	calculada	hasta	el
extremo	de	que,	el	talle,	un	poco	subido,	dejaba	sueltas	las	caderas.	Y	no	se	le	veía	ni
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un	 asomo	 de	 enagua,	 parecía	 no	 llevar	 ropa	 interior,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 iba
deliciosamente	compuesta.

—Veamos,	¿qué	ocurre?	—repitió	Rougon.
Ella	no	hacía	más	que	sonreír,	sin	decidirse	todavía	a	hablar.	Todo	era	recostarse

en	 el	 sillón,	 con	 sus	 cabellos	 rizados	 y	 recogidos	 bajo	 su	 sombrero	 color	 rosa,
mostrando	 la	 suave	 blancura	 de	 sus	 dientes	 entre	 sus	 labios	 abiertos.	 Su	 pequeño
rostro	tenía	algo	así	como	un	deje	de	mimo,	un	aspecto	de	ruego	ardiente	y	sumiso	a
la	vez.

—Se	trata	de	algo	que	tengo	que	pedirle	—murmuró	al	fin.
Y,	enseguida,	añadió	con	viveza:
—Dígame	que	me	lo	concede	desde	ahora.
El	 sin	 embargo,	 no	 prometió	 nada.	 Antes	 quería	 enterarse.	 Desconfiaba	 de	 las

damas.	Y	como	sea	que	ella	se	aproximara,	inclinándose	sobre	él,	le	preguntó:
—Es	 tan	 importante,	 por	 lo	 visto,	 que	 no	 se	 atreve	 a	 hablar.	 Necesita	 que	 le

confiese,	¿verdad?…	Procedamos,	pues,	con	orden.	¿Es	para	su	marido?
Ella	respondió	que	no	con	la	cabeza,	sin	dejar	de	sonreír.
—¡Diablos!…	¿Para	el	señor	d’Escorailles,	entonces?	Parecían	estar	conspirando

algo	en	voz	baja	hace	unos	momentos.
Ella	 siguió	 diciendo	 que	 no.	 Hizo	 una	 ligera	 mueca,	 como	 significando

claramente	que,	para	hablar,	se	había	hecho	necesario	despedir	al	señor	d’Escorailles.
Después,	 Rougon	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 alguna	 posible	 sorpresa;	 ella,	 por	 su	 parte,
acercó	todavía	más	su	sillón,	y	acabó	hallándose	entre	sus	piernas.

—Escuche…	 ¿No	me	 reñirá?	 ¿Puedo	 considerar	 que	me	 ama	 un	 poco,	 cuanto
menos?…	Es	para	un	joven.	No	le	conoce;	le	diré	su	nombre	enseguida,	en	cuanto	le
haya	 dado	 el	 cargo…	 ¡Oh!,	 un	 cargo	 sin	 importancia.	No	 tiene	más	 que	 decir	 una
palabra,	y	se	lo	agradeceremos	enormemente.

—¿Un	pariente	suyo,	quizá?	—preguntó	de	nuevo.
Lanzó	ella	un	suspiro,	le	miró	con	ojos	lánguidos	y	dejó	deslizar	las	manos,	para

que	él	las	cogiera	entre	las	suyas.	Luego	le	dijo	en	voz	baja:
—No,	un	amigo…	¡Dios	mío,	qué	desdichada	soy!
Sus	gestos	iban	siendo	de	mayor	abandono	cada	vez,	se	entregaba	a	él,	por	razón

de	 aquella	 confesión.	 Era	 aquella	 una	 embestida	 extremadamente	 voluptuosa,	 que
reflejaba	un	 arte	 francamente	 superior,	 sabiamente	 calculado	para	poder	vencer	 sus
menores	escrúpulos.	Por	unos	 instantes,	 llegó	 incluso	a	creer	que	 inventaba	aquella
historia	como	una	especie	de	 refinamiento	de	su	propia	seducción,	para	así	hacerse
desear	más,	precisamente	por	salir	de	los	brazos	de	otro.

—¡Pero,	eso	está	muy	mal!	—exclamó	él.
Entonces,	 con	 gesto	 rápido	 y	 familiar,	 ella	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 su	 mano

desguantada.	Se	había	extendido	por	completo	junto	a	él.	Sus	ojos	se	cerraban	en	su
desfallecido	rostro.	Una	de	sus	rodillas	levantaba	su	suave	falda,	que	apenas	cubría	el
fino	 tisú	 de	 una	 camisa	 de	 dormir.	 La	 tela	 tensa	 de	 su	 blusa	 dejaba	 traslucir	 los

ebookelo.com	-	Página	186



movimientos	emotivos	de	su	pecho.	Durante	unos	segundos	le	pareció	tenerla	como
desnuda	entre	sus	brazos.	La	cogió	entonces	bruscamente	por	la	cintura	y	la	colocó	de
pie	en	medio	del	gabinete,	con	gesto	de	enfado	y	lanzando	juramentos.

—¡Rayos	y	truenos!	¡Válgame	Dios!	¡Sea	razonable	de	una	vez!
Ella,	con	los	labios	pálidos,	permaneció	de	pie	delante	suyo,	con	la	mirada	puesta

en	el	suelo.
—¡Sí,	 está	 muy	 mal,	 es	 algo	 realmente	 indigno!	 El	 señor	 Bouchard	 es	 una

excelente	 persona.	 Le	 adora,	 tiene	 ciega	 confianza	 en	 usted…	No,	 en	 absoluto,	 no
prestaré	mi	 ayuda	para	que	 le	 engañe.	Me	niego,	 ¿lo	 entiende	bien?,	me	niego	por
completo.	 Y	 conste	 que	 le	 digo	 exactamente	 lo	 que	 pienso,	 no	 doy	 segundas
intenciones	 a	mis	 palabras,	mi	 querida	 niña…	Se	 puede	 ser	 indulgente.	Y	 así	 está
ocurriendo,	por	ejemplo,	todavía…

Se	 detuvo,	 iba	 a	 dejar	 escapar	 que	 le	 toleraba	 sus	 escarceos	 con	 el	 señor	
d’Escorailles.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 calmando,	 un	 aspecto	 de	 solemne	 dignidad	 iba
renaciendo	en	él.	Al	verla	presa	de	un	 ligero	 temblor,	 la	hizo	sentarse;	él	 siguió	de
pie,	y	la	estuvo	sermoneando	de	lo	lindo.	Se	trataba,	efectivamente,	de	un	verdadero
sermón,	 con	 muy	 bellas	 palabras.	 Estaba	 ofendiendo,	 según	 decía,	 todas	 las	 leyes
divinas	y	humanas;	marchaba	hacia	un	abismo,	deshonraba	el	hogar	familiar,	no	hacía
sino	sembrar	una	vejez	plagada	de	remordimientos;	y	como	le	pareciera	adivinar	en
ella	una	ligera	sonrisa	en	la	comisura	de	los	labios,	le	describió	incluso	el	cuadro	de
aquella	vejez,	la	belleza	derrumbada,	el	corazón	vacío	para	siempre,	las	arrugas	de	la
frente	bajo	 los	 cabellos	blancos.	A	continuación,	 analizó	 su	 falta	desde	el	punto	de
vista	de	la	sociedad;	y	fue	en	este	aspecto	sobre	todo,	que	se	mostró	particularmente
severo,	puesto	que,	si	para	ella	servía	de	excusa	lo	sensible	de	su	naturaleza,	el	mal
ejemplo	 que	 daba	 no	 debía	 en	 cambio	 serle	 perdonado;	 lo	 que	 le	 llevó	 de	 paso	 a
despotricar	contra	el	libertinaje	moderno,	contra	los	abominables	excesos	de	la	época.
Finalmente,	hizo	su	propio	examen	de	conciencia.	Él	era	el	guardián	de	las	leyes.	No
podía	 abusar	de	 su	poder	para	 fomentar	 el	 vicio.	Un	gobierno	 sin	virtud	 le	parecía
algo	 imposible.	 Y	 acabó	 desafiando	 a	 sus	 adversarios,	 para	 que	 hallaran	 en	 su
administración	un	solo	acto	de	nepotismo,	un	solo	favor	que	obedeciera	a	la	intriga.

La	 bella	 señora	Bouchard	 le	 escuchaba	 con	 la	 cabeza	 baja,	 como	 devanada	 en
ovillo,	mostrando	 su	 delicado	 escote	 bajo	 los	 colgantes	 de	 su	 sombrero	 color	 rosa.
Cuando	se	hubo	él	tranquilizado,	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	sin	decir	una
sola	palabra.	Pero,	cuando	ya	salía,	teniendo	puesta	la	mano	sobre	la	empuñadura	de
la	puerta,	levantó	la	cabeza,	y	se	puso	a	sonreír,	al	tiempo	que	susurraba:

—Se	 llama	 Georges	 Duchesne.	 Ocupa	 el	 puesto	 de	 encargado	 principal	 en	 la
sección	de	mi	marido,	y	quiere	ser	subjefe…

—¡No,	no!	—gritó	Rougon.
Se	fue	ella	entonces,	envolviéndole	con	una	larga	mirada	de	desdén,	como	mujer

que	 se	 siente	 despreciada.	 Procuraba	 retardar	 su	 salida,	 arrastraba	 su	 falda	 con
languidez,	deseosa	de	dejar	tras	de	sí	la	añoranza	de	su	posesión.
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El	ministro	entró	en	su	gabinete	con	aire	cansado.	Había	hecho	una	señal	a	Merle,
que	le	siguió.	La	puerta	había	permanecido	entreabierta.

—El	señor	director	del	Voeu	National,	a	quien	Su	Excelencia	hizo	llamar,	acaba
de	llegar	—dijo	el	ujier	a	media	voz.

—Muy	 bien	—respondió	Rougon—.	 Pero	 antes	 recibiré	 a	 los	 funcionarios	 que
esperan	ahí	desde	hace	mucho	tiempo.

En	aquel	momento,	un	ayuda	de	cámara	apareció	en	la	puerta	que	conducía	a	los
apartamentos	particulares.	Anunció	que	el	almuerzo	estaba	a	punto	y	que	 la	 señora
Delestang	esperaba	a	Su	Excelencia	en	el	salón.	El	ministro	 inició	un	gesto	rápido,
como	dispuesto	a	acudir	enseguida.

—Decid	que	pueden	empezar	a	servir.	Tanto	peor	para	los	que	esperan.	Me	estoy
muriendo	de	hambre.

Alargó	entonces	 el	 cuello	para	 echar	una	ojeada.	La	antecámara	 seguía	 estando
llena.	 Ni	 un	 funcionario,	 ni	 tan	 siquiera	 un	 solicitante,	 se	 había	 movido.	 Los	 tres
prefectos	 continuaban	 hablando	 en	 su	 rincón;	 las	 dos	 damas,	 situadas	 frente	 a	 la
mesa,	se	apoyaban	en	ella	con	la	punta	de	los	dedos,	un	poco	cansadas;	las	mismas
cabezas	 y	 en	 los	mismos	 sitios	 permanecían	 quietas	 y	 silenciosas	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes,	 apoyadas	 en	 los	 respaldos	 de	 terciopelo	 rojo.	 Dejo	 entonces	 su	 gabinete,
dando	 a	Merle	 la	 orden	 de	 retener	 al	 prefecto	 de	 la	 Somme	 y	 al	 director	 del	Voeu
National.

La	señora	Rougon,	que	se	hallaba	algo	delicada,	había	partido	la	víspera	para	el
Midi,	donde	pensaba	pasar	un	mes,	tenía	un	tío	suyo	por	la	parte	de	Pau.	Delestang,	a
quien	 se	 había	 encargado	 una	 misión	 muy	 importante	 respecto	 de	 un	 asunto	 de
carácter	 agrícola,	 se	 encontraba	 en	 Italia	 desde	hacía	 seis	 semanas.	Y	esas	 eran	 las
razones	por	las	cuales	el	ministro,	con	quien	Clorinde	deseaba	hablar	largo	y	tendido,
la	había	invitado	para	que	fuera	a	almorzar	al	Ministerio,	a	título	de	camaradas.

Le	 esperaba	 ella	 pacientemente,	 hojeando	 un	 tratado	 de	 derecho	 administrativo
que	habían	dejado	sobre	una	mesa.

—Debe	tener	el	estómago	más	que	vacío	—le	dijo	alegremente—.	Esta	mañana
me	han	desbordado	materialmente.

Le	ofreció	 el	 brazo	para	 conducirla	 hasta	 el	 comedor,	 una	pieza	 inmensa,	 en	 la
que	los	dos	cubiertos,	colocados	sobre	una	pequeña	mesa	situada	frente	a	la	ventana,
aparecían	como	perdidos.	Dos	corpulentos	lacayos	eran	los	encargados	de	servirles.
Rougon	 y	 Clorinde,	 muy	 sobrios	 los	 dos,	 despacharon	 pronto	 la	 comida:	 algunos
rábanos,	 una	 lonja	 de	 salmón	 frío,	 unas	 costillas	 con	 puré	 y	 un	 poco	 de	 queso.	 El
vino,	ni	siquiera	lo	probaron.	Rougon,	por	la	mañana,	no	bebía	más	que	agua.	Apenas
si	cambiaron	diez	palabras	entre	sí.	Luego,	cuando	los	dos	lacayos,	después	de	haber
quitado	la	mesa,	trajeron	el	café	y	los	licores,	la	joven	le	hizo	un	ligero	movimiento
de	cejas,	que	comprendió	él	perfectamente.

—Está	bien	—dijo—,	dejadnos.	Ya	llamaré.
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Los	lacayos	salieron.	Ella	entonces	se	levantó,	dándose	golpecitos	en	la	falda	para
hacer	caer	las	migajas.	Llevaba	un	vestido	de	seda	negro,	muy	voluminoso,	cargado
de	volantes,	tan	complicado,	que	parecía	hallarse	como	empaquetada,	sin	que	pudiera
realmente	distinguirse	donde	empezaban	sus	caderas	y	donde	su	escote.

—Esto	parece	un	mercado	—murmuraba,	dirigiéndose	hacia	el	fondo	de	la	pieza
—.	 Su	 comedor	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 más	 bien	 un	 salón	 destinado	 a	 bodas	 y
celebraciones.

Y	se	volvió	de	nuevo,	añadiendo:
—Me	gustaría	fumar	mi	cigarrillo.
—¡Diablos!	—dijo	Rougon—,	lo	que	no	hay	es	tabaco.	No	soy	fumador.
Pero	ella	le	guiñó	los	ojos,	mientras	sacaba	de	su	bolsillo	una	pequeña	tabaquera

de	seda	color	rojo	con	bordados	de	oro,	y	a	continuación,	con	la	punta	de	sus	finos
dedos,	lió	un	cigarrillo.	Después,	y	como	sea	que	no	quisiera	avisar	con	la	campana,
aquello	se	convirtió	en	una	verdadera	caza	de	cerillas	por	toda	la	pieza.	Por	fin,	sobre
el	rincón	de	un	aparador,	encontraron	tres	cerillas,	que	recogió	ella	cuidadosamente.
Y,	con	el	cigarrillo	en	 los	 labios,	 recostada	de	nuevo	en	su	silla,	se	puso	a	beber	el
café	a	pequeños	sorbos,	sin	dejar	de	mirar	a	Rougon	a	la	cara,	con	una	sonrisa	en	los
labios.

—Veamos,	estoy	por	completo	a	su	disposición	—dijo	éste,	sonriendo	a	su	vez—.
Tenía	que	hablarme;	pues	bien,	hablemos.

Hizo	ella	entonces	un	gesto	de	indiferencia.
—Sí.	He	tenido	carta	de	mi	marido.	Se	aburre	en	Turín.	Está	muy	satisfecho	de

haber	 conseguido	 esa	 misión,	 gracias	 a	 usted;	 sólo	 que	 no	 quiero	 que	 se	 le	 deje
olvidado	allí	abajo…	Pero,	ya	hablaremos	de	eso	después.	Nada	nos	apremia.

Dedicóse	entonces	a	fumar	y	a	observarle	con	su	irritante	sonrisa.	Rougon,	poco	a
poco,	se	había	acostumbrado	a	verla,	sin	llegar	a	plantearse	los	interrogantes	que,	en
otro	tiempo,	tan	vivamente	picaban	su	curiosidad.	Había	entrado	a	formar	parte,	por
así	 decirlo,	 de	 sus	 propios	 hábitos,	 y	 la	 aceptaba	 ya,	 como	 figura	 conocida	 y
definitivamente	 clasificada,	 cuyas	 extrañezas	 no	 le	 causaban	 sorpresa	 ni	 sobresalto
alguno.	 Pero,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 seguía	 sin	 saber	 nada	 concreto	 sobre	 ella	 y	 su
ignorancia	en	este	punto	venía	a	ser	como	la	de	los	primeros	días.	Continuaba	siendo
polifacética	pueril	y	profunda,	estúpida	por	lo	general,	extraordinariamente	delicada	a
veces,	muy	dulce	y	también	muy	malvada.	Y	todavía	cuando	la	sorprendía	haciendo
algún	 gesto	 o	 pronunciando	 alguna	 palabra	 a	 los	 que	 no	 encontraba	 explicación
alguna,	 se	 limitaba	 a	 alzarse	 de	 hombros,	 cual	 hombre	 que	 se	 siente	 superior,
diciendo	al	propio	tiempo	que	todas	las	mujeres	eran	por	el	estilo.	Expresaba	de	ese
modo	su	gran	desprecio	por	las	mujeres,	lo	que	agudizaba	por	lo	demás	la	sonrisa	de
Clorinde,	 una	 sonrisa	 discreta	 y	 cruel,	 que	 dejaba	 entrever	 la	 punta	 de	 sus	 dientes,
enmarcados	en	sus	rojos	labios.

—¿Por	 qué	 razón	 me	 mira	 tanto?	 —preguntó	 al	 fin,	 sintiéndose	 molesto	 por
aquellos	 grandes	 ojos	 abiertos	 y	 fijos	 en	 él—.	 ¿He	 hecho	 alguna	 cosa	 que	 pueda
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haberla	disgustado?
Un	 pensamiento	 oculto	 acababa	 de	 dejarse	 traslucir	 en	 el	 fondo	 de	 los	 ojos	 de

Clorinde,	mientras	dos	pliegues	que	aparecieron	en	sus	 labios	dieron	a	su	boca	una
expresión	de	 dureza.	Sin	 embargo,	 enseguida	 recobró	 su	 adorable	 sonrisa,	 y	 siguió
expulsando	de	la	boca	el	humo	de	su	cigarro	en	forma	de	finos	hilillos,	al	tiempo	que
exclamaba:

—No,	no,	nada	tengo	que	decir	de	usted…	Estaba	pensando	en	una	cosa,	querido
mío.	¿Sabe	que	tiene	una	suerte	escandalosa?

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Sin	duda	alguna…	Ahí	está,	en	la	cima	que	pretende	alcanzar.	Todo	el	mundo

le	empujó,	las	mismas	circunstancias	también	le	sirvió.
Iba	 él	 a	 responder,	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Clorinde	 con	 un	 movimiento

instintivo,	 escondió	 su	 cigarrillo	 detrás	 de	 la	 falda.	 Era	 un	 empleado	 que	 quería
comunicar	a	Su	Excelencia	un	despacho	muy	urgente.	Rougon,	con	aire	cansino,	leyó
el	despacho,	e	indicó	al	empleado	el	sentido	en	que	debía	redactar	la	respuesta.	Cerró
después	la	puerta	con	violencia	y	dijo,	volviendo	a	sentarse:

—Sí,	he	tenido	amigos	muy	devotos.	Trato	siempre	de	tenerlo	presente…	Y	tiene
también	 razón,	 debo	 agradecimiento	 a	 las	mismas	 circunstancias.	 Los	 hombres	 no
pueden	hacer	nada,	por	lo	general,	si	los	propios	hechos	no	les	ayudan.

Y	mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras	 con	voz	 sosegada,	 dirigía	 sus	 ojos	 hacia
ella,	bajando	sus	pesados	párpados	e	intentando	ocultar	a	medias	esa	mirada	con	que
trataba	de	analizarla.	¿Por	qué	hablaría	así	de	su	suerte?	¿Qué	sabía	ella	en	definitiva
de	los	sucesos	favorables	a	los	que	estaba	haciendo	alusión?	¿Habría	sido,	acaso,	Du
Poizat	 quien	hablara	más	de	 la	 cuenta?	Pero,	 al	 verla	 sonriente	 y	 pensativa,	 con	 el
rostro	 como	 enternecido	 por	 reiterados	 recuerdos	 sensuales,	 imaginaba	 en	 ella	 una
preocupación	 de	 distinta	 naturaleza;	 seguramente	 lo	 ignoraba	 todo.	 Él	 mismo	 se
esforzaba	 por	 olvidar,	 prefería	 no	 escarbar	 demasiado	 en	 el	 fondo	 de	 su	memoria.
Existía	una	hora	en	su	vida	que	acababa	siempre	por	parecerle	muy	confusa.	Llegaba
incluso	 al	 convencimiento	 de	 que	 realmente	 debía	 su	 privilegiada	 posición	 a	 la
fidelidad	de	sus	amigos.

—Yo	no	quería	ser	nada,	me	empujaron	muy	a	pesar	mío	—siguió	diciendo—.	En
fin,	las	cosas	no	pudieron	tomar	otro	sesgo.	Si,	de	una	u	otra	forma,	consiguiera	hacer
el	bien,	me	daría	ya	por	satisfecho.

Acabó	en	aquel	momento	de	sorber	su	café.	Clorinde	liaba	su	segundo	cigarrillo.
—¿Se	 acuerda?	—murmuró	 ella—,	 hace	 dos	 años,	 cuando	 dejó	 el	 Consejo	 de

Estado,	le	preguntaba	entonces,	le	pedía	la	razón	de	aquella	acción	desesperada.	Pero,
ahora,	 sí	 puede	 hablar.	 Veamos,	 pues,	 dicho	 sea	 entre	 nosotros,	 ¿tenía	 algún	 plan
fraguado?

—Siempre	se	tiene	un	plan	—respondió	con	sutileza—.	Yo	mismo	me	veía	caer	y
preferí	dar	el	salto	tomando	la	iniciativa.
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—Y	 su	 plan,	 ¿llegó	 a	 buen	 fin?	 ¿Salieron	 las	 cosas	 con	 la	 exactitud	 que	 tenía
prevista?

Entonces	 hizo	 él	 con	 los	 ojos	 un	 gesto	 de	 parpadeo	 propio	 del	 que	 se	 siente
satisfecho.

—Pues	no,	bien	lo	sabe,	nunca	salen	las	cosas	como	uno	se	piensa…	¡Con	tal	de
llegar!

E	interrumpió	su	charla	para	ofrecerle	licores.
—¿Qué	prefiere?	¿Curaçao	o	chartreuse?
Aceptó	una	copita	de	chartreuse.	Cuando	estaba	sirviéndosela,	llamaron	de	nuevo

a	 la	 puerta.	 Volvió	 ella	 a	 esconder	 su	 cigarrillo	 con	 un	 gesto	 de	 impaciencia.	 Él,
furioso,	sin	dejar	la	botella,	se	levantó.	Se	trataba	esta	vez	de	una	carta	sellada	con	un
ancho	lacre.	La	leyó	por	encima	y	se	la	metió	en	un	bolsillo	de	su	levita,	diciendo:

—¡Está	bien!	Y	que	no	vuelvan	a	molestarme,	¿entendido?
Clorinde,	cuando	volvió	a	situarse	frente	a	ella,	mojó	los	labios	en	el	chartreuse,

bebiéndoselo	gota	a	gota,	mientras	le	miraba	por	lo	bajo,	con	los	ojos	relucientes.	Se
hallaba	sumida	de	nuevo	en	una	especie	de	enternecimiento	que	le	inundaba	el	rostro.
Y	dijo	entonces,	con	los	dos	codos	apoyados	sobre	la	mesa:

—No,	querido	mío,	nunca	llegará	a	saber	todo	lo	que	se	hizo	por	usted.
En	aquel	momento,	se	acercó	a	él,	apoyó	a	su	vez	sus	dos	codos	y	exclamó	con

viveza:
—Claro	que	sí,	eso	es	verdad,	y	ahora	mismo	me	lo	va	a	decir.	Ya	no	se	trata	de

ningún	misterio,	¿no	es	así?…	¿Quiere	contarme	qué	es	lo	que	hicieron?
Ella	respondió	que	no	con	la	barbilla,	haciendo	movimientos	largos	y	pausados,	al

tiempo	que	oprimía	su	cigarrillo	con	los	labios.
—¿Pero,	tanta	importancia	tiene?	¿Teme,	acaso,	que	no	pueda	pagar	mi	deuda?…

Espere,	 voy	 a	 ver	 si	 lo	 adivino…	 ¿Escribió	 al	 Papa,	 que	 le	 recomendó	 pusiera	 a
remojar	alguna	divinidad	en	mi	jarra	de	agua,	sin	que	yo	me	apercibiera	de	ello?

Ella	 pareció	 enfadarse	 con	 esta	 broma.	 Y	 amenazó	 con	 marcharse	 si	 seguía
hablando	en	ese	tono.

—No	se	ría	de	la	religión	—dijo—.	Le	traería	desgracia.
Después,	más	calmada,	haciendo	ademán	de	coger	con	la	mano	el	humo	que	iba

echando	y	que	parecía	molestar	a	Rougon,	siguió	hablando	con	una	voz	significativa:
—He	visto	a	mucha	gente.	Le	he	conseguido	amigos.
Experimentaba	un	deseo	maligno	de	contárselo	 todo.	Quería	que	no	 ignorase	 la

forma	en	que	había	trabajado	para	seguir	su	éxito.	Aquella	confesión	constituía	una
primera	 satisfacción	 en	 su	 prolongado	 rencor,	 tan	 pacientemente	 escondido.	 Si	 la
hubiera	presionado,	 le	hubiera	dado,	 sin	duda,	detalles	concretos.	Aquella	vuelta	 al
pasado	 era	 precisamente	 lo	 que	 le	 hacía	 sonreír.	 Parecía	 un	 poco	 loca,	 con	 la	 piel
ardiente	y	húmeda.

—Sí,	sí	—volvió	a	decir	ella—,	hombres	que	son	completamente	contrarios	a	sus
ideas,	y	a	quienes	he	tenido	que	conquistar	para	usted.
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Rougon	se	había	puesto	muy	pálido.	Lo	comprendió	todo.
—¡Ah!	—dijo	simplemente.
Buscaba,	 por	 su	 parte,	 soslayar	 el	 tema.	Ella,	 sin	 embargo,	 tranquilamente,	 con

todo	 descaro,	 seguía	 teniendo	 los	 ojos	 puestos	 en	 él,	 con	 su	 negra	 y	 anchurosa
mirada,	 riéndose	 locamente.	No	 tuvo	entonces	más	 remedio	que	ceder,	y	 se	puso	a
interrogarla.

—El	señor	de	Marsy,	¿no	es	así?
Respondió	 que	 sí	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 echándole	 por	 encima	 de	 los

hombros	una	bocanada	de	humo.
—¿El	caballero	Rusconi?
Ella	siguió	contestando	que	sí.
—¿El	señor	Lebeau,	el	señor	de	Salneuve,	el	señor	Guyot-Laplanche?
Su	 respuesta	 era	 siempre	 que	 sí.	 Sin	 embargo,	 al	 mencionar	 al	 señor	 de

Plouguern,	protestó.	Ése	no.	Y	acabó	de	beberse	su	copita	de	chartreuse,	a	pequeños
sorbos,	con	semblante	de	triunfo.

Rougon	se	había	levantado.	Fue	hacia	el	fondo	de	la	pieza,	volvió	nuevamente	a
situarse	tras	ella,	y	le	dijo	en	la	nuca:

—¿Por	qué	no	conmigo,	entonces?
Ella	entonces	se	volvió	bruscamente	por	temor	a	que	la	besara	en	los	cabellos.
—¿Con	usted?,	no	tendría	ninguna	finalidad,	sería	algo	innecesario	e	inútil.	¿Por

qué	hacerlo,	con	usted?…	Lo	que	está	diciendo	resulta	estúpido.	Tratándose	de	usted,
no	tengo	necesidad	alguna	de	defender	su	causa.

Y	 como	 él	 la	 mirase,	 presa	 de	 una	 sorda	 cólera,	 se	 echó	 a	 reír,	 abierta	 y
descaradamente.

—¡Ah,	qué	inocente!,	¡no	es	posible	hacer	una	broma	con	él,	se	cree	todo	lo	que
le	dicen!…	Pero,	veamos,	¿me	cree	capaz	de	llevar	a	cabo	semejante	comercio?	¡Y
sólo	además,	por	su	bonita	cara!	Por	otra	parte	y	aunque	en	efecto	hubiera	cometido
todas	esas	felonías,	no	llegaría	a	contárselas,	téngalo	por	seguro…	¡No,	la	verdad	es
que	me	resulta	divertido!

Rougon	 permaneció	 desconcertado	 por	 unos	momentos.	 Pero,	 la	 forma	 irónica
con	 que	 se	 desmentía,	 hacía	 que	 apareciese	 más	 provocadora	 todavía,	 y	 toda	 su
persona,	la	risa	de	su	garganta,	la	llama	de	sus	ojos,	venían	a	ratificar	sus	confesiones,
decían	 siempre	 que	 sí.	 Alargaba	 los	 brazos	 para	 cogerla	 por	 la	 cintura,	 cuando
llamaron	a	la	puerta	por	tercera	vez.

—¡Tanto	peor!	—murmuró	ella—,	yo	no	escondo	mi	cigarrillo.
Entró	 un	 ujier	 muy	 sofocado	 balbuceando	 que	 Su	 Excelencia,	 el	 ministro	 de

Justicia,	pedía	hablar	con	Su	Excelencia;	y,	con	el	 rabillo	del	ojo,	miraba	al	mismo
tiempo	a	aquella	dama	que	estaba	fumando.

¡Dígale	que	he	salido!	—gritó	Rougon—.	No	estoy	para	nadie.	¿Comprende?
Cuando	el	ujier	se	hubo	retirado,	azarado	sin	dejar	de	saludar,	Rougon	se	salió	de

sus	casillas	y	empezó	a	dar	puñetazos	sobre	los	muebles.	No	le	dejaban	ni	respirar;	el
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día	anterior	le	habían	estado	acosando	hasta	en	el	mismo	cuarto	de	aseo,	mientras	se
arreglaba	la	barba.	Clorinde	se	dirigió	hacia	la	puerta	con	gesto	decidido.

—Fíjese	—dijo—.	Ya	no	nos	molestarán	más.
Y,	cogiendo	las	llaves,	cerró	con	doble	vuelta	la	puerta.
—Se	acabó.	Ahora,	ya	pueden	llamar.
Se	puso	entonces	a	 liar	un	 tercer	cigarrillo,	de	pie	 frente	a	 la	ventana.	Pensó	él

que	tenía	ante	sí	un	momento	de	abandono.	Se	acercó	y	le	dijo	en	el	mismo	cuello:
—¡Clorinde!
Ella	no	se	movió,	y	él	entonces	siguió	diciendo	en	voz	más	baja:
—¡Clorinde!	¿Por	qué	me	rechazas?
Aquel	 tuteo	 tampoco	 la	alteró.	Dijo	que	no	con	un	movimiento	de	cabeza,	pero

débilmente,	como	si	hubiera	querido	envalentonarle,	darle	todavía	más	ánimos.	Él	no
se	atrevía	a	tocarla,	de	repente	se	había	convertido	en	tímido,	pidiendo	permiso	de	la
misma	forma	que	pudiera	hacerlo	el	colegial	a	quien	el	primer	éxito	deja	paralizado.
Acabó,	 sin	 embargo,	 por	 besarla	 bruscamente	 en	 la	 nuca,	 en	 la	misma	 raíz	 de	 los
cabellos.	Ella	entonces	se	volvió,	con	gesto	de	desprecio,	gritando:

—Estése	quieto,	¿vuelve	acaso	a	las	andadas,	amigo	mío?	Creí	que	ya	se	le	había
pasado	 eso…	 ¡Qué	 hombre	 tan	 repugnante!	 Abraza	 a	 las	 mujeres	 después	 de
dieciocho	meses	de	reflexión.

Él	con	la	cabeza	baja,	precipitándose	sobre	ella,	había	cogido	una	de	sus	manos,
que	se	comía	a	besos.	Ella	consintió	en	que	lo	hiciera.	Y	siguió	después	burlándose,
sin	mostrar	enfado.

—Con	tal	de	que	no	me	muerda	los	dedos,	es	todo	lo	que	le	pido…	¡Ah,	nunca
me	hubiera	imaginado	eso	de	usted!	¡Se	había	vuelto	tan	sensato	cuando	iba	a	la	calle
Marbeuf!	¡Y	mira	por	dónde,	retorna	a	su	locura,	por	el	solo	hecho	de	que	le	cuente
impudicias,	 que	 gracias	 a	Dios	 jamás	 pasaron	por	mi	 imaginación!	 ¡Pues	 bien,	 sea
consecuente	con	sus	propios	actos,	amigo	mío!…	Yo	por	mi	parte,	no	soy	capaz	de
permanecer	 incandescente	 durante	 tanto	 tiempo.	 Es	 la	 historia	 de	 siempre.	 No	me
quiso	y	yo	por	mi	parte,	no	volveré	a	quererle.

—¡Escuche!,	todo	lo	que	quiera	—murmuró—.	Lo	haré	todo,	lo	daré	todo.
Pero	ella	continuaba	diciéndole	que	no,	 castigándole	así	 en	 su	propia	carne	por

los	 antiguos	 desdenes,	 disfrutando	 de	 una	 primera	 venganza.	 Había	 deseado	 que
llegara	 a	 ser	 omnipotente,	 para	 rechazarle	 llegado	 ese	 momento	 y	 hacer	 de	 esa
manera	una	afrenta	a	su	fuerza	como	hombre.

—¡Jamás,	jamás!	—dijo	repetidamente—.	¿Es	que	no	lo	recuerda	acaso?	¡Jamás!
Entonces,	de	un	modo	vergonzoso,	Rougon	se	arrastró	a	sus	pies.	Había	cogido

las	faldas	entre	sus	manos,	besaba	sus	rodillas	a	 través	de	 la	seda.	No	se	 trataba	en
aquella	ocasión	del	suave	vestido	de	la	señora	Bouchard,	sino	de	un	montón	de	ropa
de	 un	 grueso	 irritante	 y	 que	 además	 le	 embriagaba	 con	 su	 olor.	 Ella,	 haciendo	 un
gesto	 con	 sus	 hombros,	 consintió	 en	 abandonarle	 sus	 faldas.	 Pero	 él	 iba
enardeciéndose,	buscaba	sus	pies	por	la	extremidad	del	volante.
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—¡Tenga	cuidado!	—dijo	ella	con	voz	apacible.
Y,	como	quiera	que	pretendiese	hundir	sus	manos,	ella	entonces	le	puso	sobre	la

frente	 la	 punta	 encendida	de	 su	 cigarrillo.	Retrocedió	 él	 dando	un	grito	 y	 quiso	de
nuevo	 abalanzarse	 sobre	 ella.	 Pero	Clorinde	había	 conseguido	 escaparse	 y	 tenía	 en
sus	manos	el	cordón	de	una	campanilla,	adosado	a	la	pared,	cerca	de	la	chimenea.	Se
puso	entonces	a	gritar:

—¡Haré	que	suene	la	campana,	diré	que	es	usted	quien	me	ha	encerrado!
Volvió	a	ser	dueño	de	sí	mismo,	se	apretaba	 las	sienes	con	 los	puños	y	 todo	su

cuerpo	 aparecía	 sacudido	 por	 un	 enorme	 temblor.	 Durante	 unos	 segundos,
permaneció	inmóvil,	temiendo	que	su	cabeza	llegara	a	estallar.	Trataba	de	estirar	sus
miembros	para	calmarse	un	poco,	le	zumbaban	los	oídos,	llamas	rojizas	cegaban	sus
ojos.

—Soy	un	salvaje	—murmuró—.	Todo	esto	resulta	estúpido.
Clorinde	 se	 reía	 con	 aire	 de	 victoria,	 pretendiendo	 darle	 lecciones	 de	 moral.

Estaba	en	un	error	al	despreciar	a	las	mujeres;	con	el	tiempo,	acabaría	por	reconocer
que	existen	mujeres	muy	valerosas.	Acto	seguido,	su	voz	recobró	el	tono	normal.

—No	nos	hemos	enfadado,	¿verdad?…	Ya	lo	está	viendo,	no	vuelva	a	pedírmelo
jamás.	No	quiero,	no	es	de	mi	agrado.

Rougon	 no	 hacía	más	 que	 dar	 paseos	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 avergonzado	 de	 sí
mismo.	Dejó	ella	el	cordón	de	la	campanilla	y	fue	a	sentarse	de	nuevo	ante	la	mesa,
donde	se	sirvió	un	vaso	de	agua	azucarada.

—Por	 cierto,	 ayer	 recibí	 una	 carta	 de	 mi	 marido	 —siguió	 diciendo	 con	 toda
tranquilidad—.	Tenía	tantas	ocupaciones	esta	mañana,	que	acaso	hubiera	faltado	a	mi
promesa	de	venir	a	almorzar	con	usted,	de	no	haber	sido	por	el	deseo	de	enseñársela.
Véala,	aquí	la	tiene…	Le	recuerda	sus	promesas.

Cogió	él	la	carta,	la	leyó	por	encima	y	la	echó	sobre	la	mesa,	delante	de	ella	y	con
gesto	de	aburrimiento.

—¿Qué	me	dice?	—preguntó	Clorinde.
Pero	él	no	dijo	nada	de	momento.	Inclinó	el	cuerpo	y	bostezó	ligeramente.
—¡Es	un	estúpido!	—acabó	diciendo.
Ella	 se	 sintió	 muy	 ofendida.	 Desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 no	 toleraba	 en	 modo

alguno	 que	 se	 llegara	 a	 dudar	 de	 las	 dotes	 de	 su	marido.	Bajó	 la	 cabeza	 por	 unos
instantes,	como	queriendo	reprimir	los	ligeros	movimientos	de	reacción	que	agitaban
sus	manos.	Poco	a	poco,	parecía	 ir	emancipándose	de	su	sumisión	de	escolar,	creía
haber	asimilado	de	Rougon	lo	bastante	de	su	fuerza	como	para	adoptar	la	postura	de
adversario	temible.

—Si	enseñáramos	esta	carta,	sería	hombre	acabado	—dijo	el	ministro,	sintiendo
el	 impulso	 de	 vengar	 en	 el	marido	 la	 resistencia	 de	 la	mujer—.	 ¡Ah!,	 el	 infeliz	 no
resulta	fácil	de	colocar.

—Creo	que	exagera,	—continuó	ella,	después	de	un	instante	de	silencio—.	Juró,
además,	que	tenía	el	más	hermoso	porvenir.	Posee	cualidades	muy	serias	y	sólidas…
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Convenga	conmigo	en	que	los	hombres	verdaderamente	fuertes	no	son	precisamente
los	que	llegan	más	lejos.

Rougon	siguió	paseándose.	Se	encogió	de	hombros.
—Le	interesa	personalmente	que	entre	en	el	Ministerio.	Sabe	que	contaría	con	un

amigo.	Si	es	cierto	que	el	ministro	de	Agricultura	y	Comercio	se	retira	por	razones	de
salud,	 como	 parece	 ser,	 la	 ocasión	 que	 se	 brinda	 es	 soberbia.	 Mi	 marido	 es
competente,	y	su	misión	en	Italia	le	autoriza	a	ser	escogido	por	el	emperador…	Sabe
que	 el	 emperador	 le	 tiene	 en	 gran	 estima;	 se	 comprenden	 entre	 sí	 perfectamente;
tienen	las	mismas	ideas…	Una	sola	palabra	de	usted	sería	suficiente	para	precipitar	el
asunto.

Dio	todavía	dos	o	tres	vueltas	sin	llegar	a	responder.	Después,	deteniéndose	ante
ella:

—Estoy	 dispuesto,	 después	 de	 todo…	Los	 hay	 que	 todavía	 son	más	 inútiles…
Pero	 conste	 que	 lo	 hago	 únicamente	 por	 usted.	 Quiero	 desarmarle.	 ¡Caramba!,	 no
creo	que	deba	serle	tan	fiel.	Me	está	resultando	muy	rencorosa,	¿no	le	parece?

Él	 seguía	 bromeando.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 se	 echó	 también	 a	 reír,	 mientras	 iba
repitiendo:

—Sí,	sí,	muy	rencorosa…	Me	acuerdo	de	las	cosas.
Después,	 cuando	 ya	 le	 dejaba,	 la	 retuvo	 un	 momento	 en	 la	 puerta.	 En	 dos

ocasiones	enlazaron	fuertemente	sus	dedos,	sin	añadir	una	sola	palabra.
En	 cuanto	 se	 quedó	 solo,	 Rougon	 volvió	 a	 su	 gabinete.	 La	 gran	 pieza	 estaba

vacía.	Se	sentó	ante	su	mesa	de	despacho,	con	los	codos	apoyados	en	la	carpeta	que
tenía	 delante,	 dando	 resoplidos	 en	 medio	 de	 aquel	 silencio.	 Se	 le	 bajaban	 los
párpados,	 una	 somnolencia	 soñadora	 le	 tuvo	 ensimismado	 durante	 cerca	 de	 diez
minutos,	 pero	 tuvo	 de	 repente	 como	 un	 sobresalto,	 se	 desperezó;	 y	 llamó	 con	 la
campanilla.	Merle	apareció	al	instante.

—El	señor	prefecto	de	la	Somme	sigue	esperando,	¿no	es	así?…	Hágale	entrar.
El	 prefecto	 de	 la	 Somme	 entró,	 pálido	 y	 sonriente,	 procurando	 enderezar	 su

reducido	 cuerpo.	 Saludó	 protocolariamente	 al	 ministro,	 haciéndolo	 con	 toda
corrección.	Rougon,	 que	 se	 sentía	 un	 poco	 cansado,	 no	 prestaba	 atención.	Le	 rogó
que	se	sentara.

—Le	diré,	señor	prefecto,	 las	razones	por	las	cuales	le	hice	venir.	Determinadas
instrucciones	sólo	deben	darse	de	viva	voz…	No	ignore	que	el	partido	revolucionario
vuelva	 a	 levantar	 cabeza.	 Hemos	 estado	 a	 punto	 de	 experimentar	 una	 catástrofe
espantosa.	 En	 fin,	 el	 país	 quiere	 que	 se	 le	 tranquilice,	 sentir	 por	 encima	 suyo	 la
enérgica	protesta	del	Gobierno.	Por	lo	que	a	él	se	refiere,	Su	Majestad	el	emperador
está	decidido	a	dar	escarmientos,	pues	hasta	el	momento	se	ha	abusado	de	su	bondad
más	de	la	cuenta…

Hablaba	 pausadamente,	 tumbado	 de	 espaldas	 en	 su	 sillón,	 entretenido	 en	 jugar
con	un	sello	de	gran	tamaño	con	mango	de	ágata.	El	prefecto	aprobaba	cada	párrafo
de	su	discurso	con	un	rápido	movimiento	de	cabeza.
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—Su	departamento	—continuó	diciendo	el	ministro—,	es	uno	de	 los	peores.	La
gangrena	republicana…

—Hago	todo	el	esfuerzo	posible…	—quiso	decir	el	prefecto.
—No	me	 interrumpa…	Es	 preciso,	 pues,	 que	 la	 represión	 sea	 estrepitosa.	Y	 es

para	 ponerme	 de	 acuerdo	 con	 usted	 sobre	 el	 particular,	 por	 lo	 que	 deseo	 verle…
Hemos	estado	realizando	aquí	un	trabajo,	se	ha	preparado	una	lista…

Y	buscó	entonces	entre	sus	papeles.	Cogió	un	expediente	y	se	puso	a	hojearlo.
—Ha	tenido	que	ser	repartido	entre	toda	Francia	el	número	de	detenciones	que	se

juzgan	necesarias.	La	cifra	que	corresponde	a	cada	departamento	está	en	proporción
con	el	efecto	que	se	trata	de	conseguir…	Comprenda	bien	nuestras	intenciones.	Así,
fíjese,	 en	 la	Haute-Marne,	 donde	 los	 republicanos	 están	 en	 ínfima	minoría,	 se	 han
calculado	sólo	tres	detenciones…	En	cuanto	se	refiere	a	su	departamento,	la	Somme,
¿no	es	así?,	estamos	hablando	de	la	Somme…

Se	puso	entonces	a	buscar,	dando	vueltas	a	las	hojas	del	expediente,	entornando
sus	gruesos	párpados.	Por	fin,	levantó	la	cabeza	y	miró	al	funcionario	a	la	cara.

—Señor	prefecto,	le	corresponde	hacer	doce	detenciones.
El	hombrecito,	con	el	rostro	pálido,	se	inclinó,	al	tiempo	que	repetía:
—Doce	detenciones…	Lo	he	comprendido	perfectamente,	Excelencia.
Seguía,	 sin	 embargo,	 perplejo,	 como	 presa	 de	 un	 ligero	 temblor	 que	 no	 quería

dejar	traslucir.	Después	de	algunos	minutos	de	conversación,	cuando	el	ministro	ya	le
despedía	levantándose,	se	decidió	a	preguntar:

—¿Podría	indicarme	Su	Excelencia	el	nombre	de	las	personas…?
—¡Oh,	 detenga	 a	 quien	 le	 parezca!…	 Yo	 no	 puedo	 entrar	 en	 tantos	 detalles.

Resultaría	desbordado.	Salga	esta	misma	noche	y	proceda	a	realizar	tales	detenciones
a	partir	de	mañana…	¡Ah!,	le	aconsejo,	además,	que	pegue	haciendo	ruido.	Tiene	allí
abajo	 sobrado	 número	 de	 abogados,	 negociantes,	 farmacéuticos,	 metidos	 en	 la
política.	Encarcéleme	a	todo	ese	mundo.	Así	producirá	más	efecto.

El	prefecto	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	con	un	gesto	de	ansiedad,	repasando	en
su	 memoria,	 buscando	 abogados,	 negociantes,	 farmacéuticos.	 Seguía	 bajando	 la
cabeza	en	señal	de	aprobación.	Sin	embargo,	a	Rougon	no	debió	satisfacerle	aquella
actitud	vacilante.

—No	le	ocultaré	—continuó	diciendo—,	que	Su	Majestad	está	muy	descontento
en	estos	momentos	del	personal	administrativo.	Podría	tener	lugar	enseguida	un	gran
reajuste	 en	 lo	 que	 a	 las	 prefecturas	 se	 refiere;	 en	 las	 graves	 circunstancias	 que
vivimos	necesitamos	hombres	muy	devotos.

Aquello	fue	como	un	latigazo.
—Su	Excelencia	puede	contar	 conmigo	—exclamó	el	 prefecto—.	Ya	 tengo	mis

hombres;	existe	un	farmacéutico	en	Péronne,	un	marchante	de	telas	y	un	fabricante	de
papel	 en	 Doullens;	 en	 cuanto	 a	 abogados	 no	 puedo	 decir	 que	 falten,	 son	 como	 la
peste…	 ¡Oh!,	 puedo	 asegurar	 a	 Su	 Excelencia	 que	 encontraré	 a	 los	 doce…	 Me
considero	un	antiguo	servidor	del	Imperio.
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Todavía	siguió	hablando	de	salvar	al	país,	y	al	fin	se	fue,	saludando	con	voz	muy
baja.	El	ministro,	detrás	suyo,	balanceaba	su	voluminoso	cuerpo	con	aire	de	duda,	no
creía	 en	 los	 hombres	 de	 poca	 talla.	 Sin	 volver	 a	 sentarse,	 tachó	 la	 Somme	 con	 un
trazo	 rojo	 sobre	 la	 lista.	 Más	 de	 dos	 tercios	 de	 los	 departamentos	 figuraban	 ya
tachados.	El	gabinete	conservaba	el	silencio	ahogado	de	sus	cortinas	verdes	comidas
por	el	polvo,	el	olor	grasiento	que	la	gordura	de	Rougon	parecía	impregnarle.

Cuando	 llamó	 de	 nuevo	 a	 Merle	 para	 que	 viniera,	 se	 irritó	 al	 ver	 que	 la
antecámara	 seguía	 llena.	 Le	 pareció,	 incluso,	 reconocer	 a	 las	 dos	 damas	 situadas
delante	de	la	mesa.

—Le	dije	que	despidiera	a	todo	el	mundo	—gritó—.	Me	marcho,	no	puedo	recibir
a	nadie.

—El	Señor	director	del	Voeu	National	está	ahí	—murmuró	el	ujier.
Rougon	le	había	olvidado.	Se	echó	las	manos	a	la	espalda	y	dio	orden	de	que	le

introdujeran.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 vestido	 con	 esmero,	 de	 rostro
duro.

—Veamos,	señor	—dijo	el	ministro	en	un	tono	seco—.	Es	imposible	que	las	cosas
sigan	tal	como	van,	se	lo	prevengo.

Y,	mientras	se	paseaba,	dirigió	a	la	Prensa	buen	número	de	improperios.	Ella	era
la	que	lo	desorganizaba	todo,	la	que	desmoralizaba	y	empujaba	hacia	los	desórdenes.
Antes	que	a	los	periodistas,	prefería	a	los	bandidos	que	asesinan	en	los	caminos;	de
un	puñetazo	puede	uno	curarse,	mientras	que	los	golpes	que	se	atizan	con	la	pluma
están	 envenenados;	 y	 todavía	 encontró	 otros	 términos	 de	 comparación	 más
sorprendentes.	Poco	a	poco,	acabó	fustigándose	a	sí	mismo,	se	agitaba	furiosamente,
dándole	 a	 su	 voz	 una	 entonación	 propia	 de	 un	 estallido	 ardiente.	 El	 director,	 que
había	 permanecido	 de	 pie,	 bajaba	 la	 cabeza	 en	medio	 de	 aquella	 tormenta,	 con	 el
semblante	humilde	y	consternado.	Acabó	por	preguntar:

—Si	Su	Excelencia	se	dignase	explicarme,	no	comprendo	bien	por	qué…
—¡Cómo!,	¿me	pregunta	por	qué?	—gritó	entonces	Rougon,	exasperado.
Se	 precipitó	 entonces,	 extendió	 el	 periódico	 sobre	 su	 mesa	 de	 despacho	 y	 le

mostró	las	columnas,	tachadas	todas	ellas	con	rasgos	de	lápiz	rojo.
—No	hay	ni	diez	líneas	que	no	sean	dignas	de	censura.	En	su	artículo	de	fondo,

parece	como	si	pusiera	en	duda	la	infalibilidad	del	Gobierno	en	materia	de	represión.
En	este	suelto	de	la	segunda	página	se	alude	por	lo	visto	a	mi	persona,	al	hablar	de	los
advenedizos	 cuyo	 triunfo	 resulta	 insolente.	 En	 sus	 sucesos	 varios	 parecen	 historias
indecentes,	estúpidos	ataques	contra	las	clases	pudientes.

El	director,	espantado,	juntaba	sus	manos,	trataba	de	decir	alguna	palabra.
—Juro	a	Su	Excelencia…	Me	desespera	que	Su	Excelencia	haya	podido	suponer

por	un	instante…	Yo,	que	siento	por	Su	Excelencia	una	admiración	tan	grande…
Pero	Rougon	no	le	escuchaba.
—Y	 lo	 peor	 del	 caso,	 señor,	 es	 que	 nadie	 ignora	 los	 lazos	 que	 le	 ligan	 a	 la

administración.	¿Cómo	van	a	respetarnos	 las	demás	publicaciones,	si	 los	periódicos
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que	nosotros	subvencionamos	no	saben	respetarnos?…	Desde	esta	mañana,	todos	mis
amigos	no	hacen	sino	denunciarme	tales	abominaciones.

Entonces,	 el	 director	 se	puso	 a	 chillar	 junto	 con	Rougon.	Aquellos	 artículos	no
habían	 pasado	 por	 él.	Había	 que	 echar	 a	 la	 calle	 a	 todos	 esos	 redactores.	 Si	 así	 lo
quería	 Su	 Excelencia,	 cada	mañana	 le	 facilitaría	 una	 prueba	 del	 número.	 Rougon,
tranquilizado,	 se	 negó	 a	 ello;	 no	 disponía	 del	 tiempo	 necesario.	Y	 ya	 empujaba	 al
director	hacia	la	puerta,	cuando	cambió	de	parecer.

—Lo	 olvidaba.	 Su	 folletín	 resulta	 odioso…	 Esa	 mujer	 de	 buena	 familia	 que
engaña	a	su	marido,	 representa	un	detestable	argumento	contra	 la	buena	educación.
No	 puede	 tolerarse	 que	 se	 escriba	 que	 una	 mujer	 como	 es	 debido	 sea	 capaz	 de
cometer	semejante	falta.

—El	 folletín	 tiene	mucho	 éxito	—murmuró	 el	 director,	 que	 volvía	 a	mostrarse
inquieto—.	Lo	he	leído	y	me	ha	parecido	muy	interesante.

—¡Ah,	con	que	lo	ha	leído!…	Pues	bien,	¿puede	decirme	si	al	final,	aquella	mujer
llega	a	sentir	algún	remordimiento?

El	director	se	puso	la	mano	en	la	frente,	aturdido,	tratando	de	acordarse.
—¿Remordimiento?,	rió,	creo	que	no.
Rougon	 había	 abierto	 la	 puerta.	 Y	 la	 volvió	 a	 cerrar	 de	 nuevo	 en	 las	 propias

narices	del	director,	mientras	gritaba:
—¡Es	 de	 todo	 punto	 necesario	 que	 existan	 remordimientos!…	 ¡Exija	 del	 autor

que	le	haga	sentir	remordimientos!
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OUGON	 había	 escrito	 a	 Du	 Poizat	 y	 al	 señor	 Kahn,	 con	 el	 fin	 de	 que	 le
evitasen	el	fastidio	de	una	recepción	oficial	a	las	puertas	de	Niort.	Llegó	un
sábado	al	atardecer,	hacia	las	siete,	y	bajó	directamente	a	la	Prefectura	con
la	 idea	 de	 descansar	 hasta	 el	 mediodía	 siguiente.	 Vinieron,	 sin	 embargo,

algunas	 personas	 después	 de	 la	 cena.	La	 noticia	 de	 la	 presencia	 del	ministro	 debía
haberse	 esparcido	 ya	 por	 la	 villa.	 Fue	 abierta	 la	 puerta	 del	 saloncito	 que	 daba	 al
comedor	y	se	organizó	una	pequeña	velada.	Rougon,	de	pie	frente	a	las	dos	ventanas,
se	 vio	 obligado	 a	 disimular	 sus	 bostezos	 y	 responder	 cortésmente	 a	 los	 saludos	 de
bienvenida.

Un	 diputado	 del	 departamento,	 aquel	 abogado	 que	 se	 había	 beneficiado	 de	 la
candidatura	oficial	del	señor	Kahn,	fue	el	primero	en	aparecer,	azorado,	con	levita	y
pantalón	de	color;	pedía	perdón,	decía	volver	a	pie	de	una	de	sus	granjas,	pero	que
había	querido,	sin	embargo,	saludar	enseguida	a	Su	Excelencia.	Apareció	después	un
hombre	 bajo	 y	 gordo,	 embutido	 en	 una	 levita	 negra	 que	 le	 iba	 un	 poco	 justa,	 con
guantes	 blancos,	 de	 aspecto	 ceremonioso	 y	 desolado.	 Era	 el	 teniente	 de	 alcalde.
Acababa	 de	 avisarle	 su	 sirvienta.	 Volvió	 a	 decir	 que	 el	 señor	 alcalde	 debía	 estar
desesperado;	 el	 señor	 alcalde,	 que	 esperaba	 la	 llegada	 de	 Su	 Excelencia	 al	 día
siguiente,	se	hallaba	en	su	propiedad	de	los	Varades,	a	diez	kilómetros	de	allí.	Tras	el
adjunto,	todavía	desfilaron	seis	señores;	pies	enormes,	gruesas	manos,	rostro	ancho	y
macizo;	 el	 prefecto	 les	 presentó	 como	 miembros	 distinguidos	 de	 la	 Sociedad	 de
estadísticas.	Por	último,	el	director	del	Instituto	trajo	a	su	mujer,	una	deliciosa	rubia
de	veintiocho	años,	una	parisina,	cuyos	trajes	revolucionaban	a	Niort.

Mientras	tanto,	el	señor	Kahn,	que	había	cenado	con	el	ministro	y	el	prefecto,	no
hacía	más	que	contestar	preguntas	relacionadas	con	la	solemnidad	del	día	siguiente.
Tenían	que	desplazarse	a	una	legua	de	la	ciudad,	al	barrio	llamado	de	los	Moulins,	a
la	entrada	del	túnel	proyectado	para	el	ferrocarril	de	Niort	a	Angers;	y	allí	sería	donde
Su	Excelencia	el	ministro	del	Interior	encendería	personalmente	la	mecha	del	primer
barreno.	Aquel	gesto	tenía	un	carácter	conmovedor.	Rougon	representaba	el	papel	de
hombre	condescendiente.	Quería	simplemente	honrar	la	empresa,	harto	laboriosa,	de
un	 viejo	 amigo.	 Se	 consideraba	 además	 como	 hijo	 adoptivo	 del	 departamento	 de
Deux-Sèvres,	que,	en	otro	tiempo,	tuvo	a	bien	enviarle	a	la	Asamblea	legislativa.	En
realidad,	 el	 verdadero	 objetivo	 de	 su	 viaje,	 que	 tan	 insistentemente	 le	 había
aconsejado	 Du	 Poizat,	 consistía	 en	 mostrarle	 a	 sus	 antiguos	 electores,	 ahora	 que
estaba	en	su	máxima	pujanza,	con	el	fin	de	asegurar	su	candidatura,	para	el	caso	de
que	necesitara	entrar	un	día	en	el	Cuerpo	legislativo.

Por	 las	 ventanas	 del	 saloncito	 podía	 verse	 la	 ciudad,	 sumida	 en	 la	 oscuridad	 y
como	adormecida.	No	venía	nadie	más.	Se	había	sabido	demasiado	tarde	la	noticia	de
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la	 llegada	del	ministro.	Lo	que,	por	otra	parte,	se	convertía	en	triunfo	para	cuantos,
impulsados	 por	 un	 extremado	 celo,	 se	 encontraban	 allí	 en	 aquellos	momentos.	 No
hablaban	para	nada	de	retirarse,	se	regocijaban	en	ser	los	primeros	que	habían	podido
reunirse	 en	 privado	 con	 Su	 Excelencia.	 El	 adjunto,	 repetía	 una	 vez	 más,	 en	 tono
elevado	y	con	voz	condolida,	que	en	el	fondo	escondía	un	júbilo	inmenso:

—¡Dios	mío,	cuánto	lo	habrá	lamentado	el	señor	alcalde…	y	el	señor	presidente,
y	el	señor	procurador	Imperial,	en	fin,	todos	esos	señores!

Hacia	 las	 nueve,	 sin	 embargo,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 población	 entera	 se
hallaba	 en	 la	 antecámara.	 Hubo	 un	 ruido	 imponente	 de	 pasos.	 Después,	 un	 criado
vino	a	decir	que	el	señor	comisario	central	deseaba	cumplimentar	a	Su	Excelencia.	Y
fue	Gilquin	quien	entró,	un	Gilquin	soberbio,	vestido	de	levita,	con	guantes	color	paja
y	botinas	de	cabritilla.	Du	Poizat	le	había	colocado	en	su	departamento.	Gilquin,	muy
correcto	 en	 su	 compostura	general,	 había	 conservado	únicamente	un	 contoneo	algo
atrevido	de	sus	hombros	y	la	manía	de	no	abandonar	para	nada	su	sombrero;	sostenía
el	sombrero,	apoyado	sobre	la	cadera,	ligeramente	vuelto,	en	una	postura	estudiada	de
antemano	y	copiada	de	algún	grabado	de	sastre.	Se	inclinó	ante	Rougon,	diciéndole
con	una	humildad	exagerada:

—Guardo	un	recuerdo	muy	agradable	de	Su	Excelencia,	a	quien	tuve	el	honor	de
saludar	varias	veces	en	París.

Rougon	sonrió.	Conversaron	unos	momentos.	Gilquin	pasó	enseguida	al	comedor,
donde	acababan	de	servir	el	té.	Encontró	allí	al	señor	Kahn,	dedicado	a	repasar,	en	un
extremo	 de	 la	 mesa,	 la	 lista	 de	 invitados	 para	 el	 día	 siguiente.	 En	 el	 saloncito	 se
hablaba	en	aquellos	momentos	de	 la	grandeza	del	 reino;	Du	Poizat,	de	pie	 frente	a
Rougon,	exaltaba	al	Imperio;	uno	y	otro	cambiaban	alabanzas,	como	si	se	felicitaran
recíprocamente	 respecto	 de	 una	 obra	 estrictamente	 personal,	 en	 presencia	 de	 los
niortenses,	que	miraban	sorprendidos	y	en	actitud	de	respetuosa	admiración.

—Se	sienten	fuertes	aquellos	mastines	—murmuró	Gilquin,	que	seguía	la	escena
a	través	de	la	puerta	principal	que	había	quedado	abierta.

Y,	al	tiempo	que	vertía	ron	en	su	té,	le	dio	un	golpecito	en	el	codo	al	señor	Kahn.
Du	Poizat,	delgado	y	ardoroso,	con	sus	blancos	dientes	mal	alineados	y	su	rostro	de
niño	en	estado	febril,	en	el	que	la	sensación	de	triunfo	hubiera	venido	a	encender	una
llama,	hacía	reír	de	buena	gana	a	Gilquin,	quien	decía	encontrarle	«muy	acertado».

—¿Cómo?	¿No	le	vio	llegar	al	departamento?	—continuó	diciendo	en	voz	baja—.
Yo	estaba	con	él.	Puede	decirse	que	pisoteaba	el	suelo,	caminaba	como	con	rabia.	Se
comprende,	en	el	fondo	de	su	corazón	debía	guardar	un	rencor	muy	fuerte	contra	las
gentes	 de	 por	 aquí.	 Desde	 que	 está	 en	 la	 Prefectura,	 se	 recrea	 vengándose	 de	 su
infancia.	Y	los	burgueses	que	otrora	le	conocieron	siendo	un	pobre	diablo,	no	sienten
hoy	deseos	de	 sonreírle	 cuando	pasa,	 se	 lo	 aseguro…	¡Oh!,	 se	 trata	de	un	prefecto
enérgico,	de	un	hombre	dedicado	de	 lleno	a	su	 trabajo.	No	se	parece	en	nada	a	ese
Langlade	a	quien	hemos	reemplazado,	un	joven	muy	bien	parecido	y	rubio	como	una
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muchacha…	Hemos	 encontrado	 fotografías	 de	 damas	muy	 descotadas	 hasta	 en	 los
expedientes	de	su	gabinete.

Gilquin	 se	 calló	 por	 un	 momento.	 Le	 pareció	 notar	 que,	 desde	 un	 ángulo	 del
saloncito,	la	mujer	del	director	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.	Entonces,	queriendo
exhibir	las	gracias	de	su	torso,	se	inclinó	para	decir	de	nuevo	al	señor	Kahn:

—¿Le	han	contado	la	entrevista	de	Du	Poizat	con	su	padre?	¡Oh,	la	historia	más
divertida	del	mundo!…	Como	bien	sabe,	el	viejo	es	un	antiguo	alguacil	que	consiguió
amasar	una	fortuna	haciendo	préstamos	semanales,	y	que	vive	actualmente	como	un
lobo,	 en	 una	 vieja	 casa	 en	 ruinas,	 teniendo	 siempre	 los	 fusiles	 cargados	 en	 el
vestíbulo…	Pues	bien,	Du	Poizat,	al	que	había	predicho	veinte	veces	que	moriría	en
el	patíbulo,	soñaba	desde	hace	tiempo	con	cargárselo.	Y	ese	deseo	venía	a	integrar,	en
una	 buena	 mitad,	 su	 aspiración	 a	 ser	 prefecto,	 aquí	 precisamente…	 Una	 mañana,
pues,	Du	Poizat,	se	vistió	con	su	hermoso	uniforme,	y,	con	el	pretexto	de	ir	a	dar	una
vuelta,	 fue	a	 llamar	a	 la	puerta	del	viejo.	Parlamentaron	durante	un	buen	cuarto	de
hora,	hasta	que,	por	fin,	el	viejo	abrió.	Un	viejecito	pálido,	que	se	quedó	mirando	con
aire	de	sorpresa	los	bordados	del	uniforme.	Y	¿sabe	lo	que	dijo,	desde	que	empezó	la
segunda	frase	y	cuando	supo	que	su	hijo	era	prefecto?	«¡Caramba,	Leopoldo,	que	no
vuelvan	 a	 pasarme	 al	 cobro	 las	 contribuciones!»	 por	 lo	 demás,	 ni	 emoción	 ni
sorpresa…	 Cuando	 volvió	 Du	 Poizat,	 traía	 los	 labios	 fruncidos	 y	 el	 rostro	 pálido
como	una	sábana.	Aquella	tranquilidad	de	su	padre,	le	exasperaba.	Se	trata	de	uno	de
esos	seres	con	los	cuales	nunca	será	posible	hacer	nada.

El	señor	Kahn	bajaba	discretamente	 la	cabeza.	Se	había	metido	en	el	bolsillo	 la
lista	de	los	invitados,	y	se	disponía	a	tomar	a	su	vez	una	taza	de	té.	Mientras,	dirigía
alguna	que	otra	mirada	al	salón	vecino.

—Rougon	se	está	durmiendo	de	pie	—dijo—.	Esos	imbéciles,	bien	podían	dejarle
ir	a	dormir.	Es	preciso	que	mañana	esté	despejado.

—No	le	había	vuelto	a	ver	—replicó	Gilquin—.	Ha	engordado.
A	continuación,	bajó	todavía	más	la	voz	y	volvió	a	decir:
—Muy	 fuertes	 parecen	 sentirse	 todos	 esos	 barbianes…	 Todavía	 no	 sé	 cómo

llegaron	 a	 maniobrar	 en	 el	 momento	 del	 atentado.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 ya	 les	 había
advertido.	Y	sin	embargo,	al	día	siguiente	se	organizó	el	baile	como	si	nada.	Rougon
pretende	que	estuvo	en	la	Prefectura,	donde	nadie	quiso	hacerle	caso.	En	fin,	se	trata
de	algo	que	sólo	a	él	incumbe	y	de	lo	que	no	es	preciso	hablar…	Ese	animal	de	Du
Poizat,	se	empeñó	en	pagarme	una	opípara	comida	en	un	café	de	los	bulevares.	¡Oh,
qué	día	aquel!	Nos	fuimos	a	pasar	la	velada	en	un	teatro;	ya	no	recuerdo	bien	todo	lo
que	pasó,	estuve	durmiendo	dos	días.

Al	 señor	 Kahn,	 las	 confidencias	 le	 parecían	 inquietantes	 sin	 duda	 alguna.
Abandonó	el	comedor.	Gilquin,	que	se	había	quedado	solo,	se	persuadió	entonces	de
que	la	mujer	del	director,	decididamente	le	estaba	observando.	Volvió,	pues,	al	salón,
se	fue	acercando	a	ella	y	acabó	por	servirle	té,	pastelillos	y	algún	brioche.	Su	porte
era	realmente	aceptable;	daba	la	impresión	de	un	hombre	de	aspecto	correcto,	aunque
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mal	 educado,	 lo	 que	 parecía	 ir	 enterneciendo	 poco	 a	 poco	 a	 la	 hermosa	 rubia.	 En
aquel	momento,	el	diputado	trataba	de	justificar	la	necesidad	de	una	nueva	iglesia	en
Niort;	 el	 adjunto,	 por	 su	 parte,	 pedía	 un	 puente;	 el	 director,	 hablaba	 de	 ampliar	 el
edificio	del	 Instituto,	 en	 tanto	que	 los	 seis	miembros	de	 la	Sociedad	de	 estadística,
silenciosos,	daban	su	aprobación	a	todo	ello	con	movimientos	de	cabeza.

—Ya	 veremos	 mañana,	 señores	—respondió	 Rougon,	 con	 los	 párpados	 medio
cerrados—.	 Estoy	 aquí	 para	 informarme	 de	 vuestras	 necesidades	 y	 para	 apoyar
vuestras	peticiones.

Daban	 las	 diez	 cuando	 un	 criado	 vino	 a	 indicar	 algo	 al	 prefecto,	 quien,
inmediatamente,	 se	puso	a	hablarle	 al	ministro	 al	oído.	Éste	 se	 apresuró	a	 salir.	La
señora	Correur	le	esperaba	en	una	pieza	vecina.	Estaba	con	una	joven	alta	y	delgada,
con	el	rostro	insípido,	cuajado	de	pecas	todo	él.

—¡Cómo,	están	en	Niort!	—exclamó	Rougon.
—Sólo	desde	esta	tarde	—dijo	la	señora	Correur—.	Hemos	ido	a	hospedamos,	ahí

enfrente,	en	la	plaza	de	la	Prefectura,	en	el	hotel	París.
Y	explicó	entonces	que	venía	de	Coulonges,	donde	había	pasado	dos	días.	Hizo

después	un	alto,	para	presentar	a	la	muchacha.
—La	señorita	Armide	Billecoq,	que	ha	tenido	a	bien	acompañarme.
Armide	Billecoq	hizo	una	ceremoniosa	 reverencia	y	 la	 señora	Correur	continuó

diciendo:
—No	le	hablé	de	ese	viaje,	porque	quizá	me	hubiera	censurado	por	ello;	pero	se

trataba	 de	 algo	 más	 fuerte	 que	 yo,	 quería	 ver	 a	 mi	 hermano…	 Y	 cuando	 me
informaron	de	su	viaje	a	Niort,	me	apresuré	a	venir.	Le	hemos	estado	espiando,	vimos
como	entraba	en	la	Prefectura;	sólo	que	estimamos	preferible	presentarnos	más	tarde.
¡Es	tanta	la	maldad	que	existe	en	estos	pueblos	pequeños!

Rougon	dio	muestras	de	aprobación	con	la	cabeza.	La	señora	Correur,	regordeta,
de	tez	sonrosada,	vestida	de	amarillo,	le	parecía,	en	efecto,	algo	comprometedora	en
el	ambiente	provinciano.

—¿Y	pudo	ver	a	su	hermano?	—le	preguntó.
—Sí,	sí	—murmuró,	apretando	los	dientes—,	le	he	visto.	La	señora	Martineau	no

se	ha	atrevido	a	echarme	a	 la	 calle.	Estaba	preparando	un	 jarabe	azucarado…	¡Ese
pobre	hermano!	Ya	sabía	yo	que	estaba	enfermo,	pero	me	ha	impresionado	de	veras
verle	 tan	 delgado.	 Ha	 prometido	 no	 desheredarme,	 ya	 que	 eso	 iría	 contra	 sus
principios.	El	 testamento	 está	 hecho	 y	 la	 fortuna	 debe	 ser	 repartida	 entre	 la	 señora
Martineau	y	yo…	¿No	es	así,	Armide?

—La	 fortuna	 tiene	 que	 ser	 repartida	—afirmó	 la	 muchacha—.	 Lo	 dijo	 cuando
entró,	y	 lo	volvió	a	decir	cuando	se	despidió.	 ¡Oh!,	estoy	completamente	segura	de
que	así	lo	dijo.

Mientras	tanto,	Rougon	buscaba	acabar	con	las	dos	mujeres,	diciendo:
—¡Muy	bien,	estoy	encantado!	Ahora	ya	estará	tranquila.	Dios	mío,	las	disputas

familiares,	siempre	acaban	arreglándose…	Bien,	buenas	noches.	Me	voy	a	acostar.
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Pero	 la	 señora	 Correur	 le	 detuvo.	 Había	 sacado	 el	 pañuelo	 de	 su	 bolsillo	 y	 se
secaba	los	ojos,	como	sobrecogida	por	una	repentina	crisis	de	desesperación.

—¡Ese	 pobre	 Martineau!…	 ¡Ha	 sido	 tan	 bueno,	 me	 ha	 perdonado	 con	 tanta
facilidad!…	Si	supiera	amigo	mío…	Fue	pensando	en	él,	por	lo	que	vine	a	verle,	para
suplicarle	en	favor	suyo…

Las	 lágrimas	 le	 cortaron	 la	 voz.	 Sollozaba.	Rougon,	 asombrado,	 no	 sabiendo	 a
qué	 atenerse,	 observaba	 a	 las	 dos	 mujeres.	 La	 señorita	 Armide	 Billecoq	 también
lloraba,	aunque	más	discretamente;	era,	por	lo	visto,	muy	sensible,	se	conmovía	por
contagio.	Ella	fue	la	primera	que	pudo	balbucear:

—El	señor	Martineau	se	ha	comprometido,	mezclándose	en	asuntos	políticos.
La	señora	Correur	se	puso	entonces	a	hablar	en	un	tono	voluble.
—Como	 puede	 recordar	 muy	 bien,	 ya	 le	 expresé	 un	 día	 mis	 temores	 sobre	 el

particular.	Tenía	como	un	presentimiento…	Martineau	se	hacía	republicano.	Cuando
las	 últimas	 elecciones,	 llegó	 a	 exaltarse	 e	 hizo	 una	 propaganda	 encarnizada	 por	 el
candidato	de	la	oposición.	Supe	detalles	que	no	he	querido	contarle.	En	fin,	todo	eso
tenía	 que	 terminar	 mal…	 Desde	 mi	 llegada	 a	 Coulonges,	 en	 el	 Lion	 d’Or,	 donde
cogimos	 una	 habitación,	 tuve	 ocasión	 de	 interrogar	 a	 diversas	 personas,	 y	 todavía
pude	 saber	mucho	más.	Martineau	 ha	 cometido	 estupideces	 de	 toda	 índole.	 Nadie
quedaría	 sorprendido	 en	 la	 comarca	 si	 llegaran	 a	 detenerle.	 Esperan	 ver	 los
gendarmes	de	un	día	a	otro	para	llevárselo…	¿Querrá	creer	que	confía	en	mí?	Y	yo,
por	mi	parte	pienso	en	usted,	amigo	mío…

Su	 voz	 se	 fue	 extinguiendo	 de	 nuevo	 entre	 sollozos.	 Rougon	 trataba	 de
tranquilizarla.	Hablaría	del	asunto	a	Du	Poizat,	detendría	las	persecuciones,	si	es	que
habían	empezado.	Dejó	incluso	escapar	esta	frase:

—Yo	soy	el	amo,	idos	a	dormir	tranquila.
La	señora	Correur	bajaba	la	cabeza,	plegando	su	pañuelo,	con	los	ojos	secos.	Y

acabó	por	decir	nuevamente,	a	media	voz:
—No,	no,	no	 lo	sabe	 todo.	Es	algo	más	grave	de	 lo	que	cree…	Acompaña	a	 la

señora	Martineau	a	misa	y	se	queda	él	en	la	puerta,	presumiendo	de	no	haber	puesto
nunca	los	pies	en	la	iglesia,	lo	que	constituye	un	motivo	de	escándalo	cada	domingo.
Frecuenta	 a	 un	 antiguo	 abogado	 retirado	 que	 vive	 allí,	 un	 hombre	 del	 cuarenta	 y
ocho,	con	el	cual	se	le	oye	hablar,	horas	y	horas,	de	cosas	espeluznantes.	Se	han	visto
con	frecuencia	hombres	de	mala	catadura	deslizándose	por	la	noche	en	su	jardín,	para
recibir	órdenes	sin	duda.

A	 cada	 detalle	 que	 iba	 dando,	 Rougon	 se	 alzaba	 de	 hombros;	 pero	 la	 señorita
Armide	Billecoq	añadió	vivamente,	como	enfadada	por	semejante	indiferencia:

—Y	las	cartas	que	recibe	de	todos	los	países	con	membretes	rojos;	es	el	cartero,
quien	 nos	 lo	 ha	 dicho.	 Él	 no	 quería	 hablar,	 estaba	 completamente	 pálido.	 Hemos
tenido	que	darle	unas	monedas…	Y	su	último	viaje,	hace	un	mes.	Permaneció	fuera
ocho	días,	sin	que	nadie	en	la	comarca,	pueda	haber	llegado	a	saber	hasta	hoy,	adonde
fue.	La	dueña	del	Lion	d’Or	nos	aseguró	que	ni	siquiera	se	había	llevado	maleta.
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—¡Armide,	 se	 lo	 ruego!	 —dijo	 la	 señora	 Correur	 con	 aire	 de	 impaciencia—.
Martineau,	 en	 bastantes	 asuntos	 sucios	 está	 metido.	 No	 es	 a	 nosotros	 a	 quien
corresponde	hacerle	más	cargos.

Rougon	 sí	 parecía	 escucharles	 ahora,	 examinando	 alternativamente	 a	 las	 dos
mujeres.	Se	iba	poniendo	muy	serio.

—Si	está	tan	comprometido	como	todo	eso…	—murmuró.
Le	pareció	ver	 iluminarse	una	 llama	en	 los	 turbados	ojos	de	 la	señora.	Y	siguió

diciendo:
—Haré	cuanto	pueda,	pero	no	prometo	nada.
—¡Ah,	está	perdido,	bien	perdido!	—exclamó	la	señora	Correur—.	Lo	presiento,

qué	 quiere…	 Nosotras	 ya	 no	 queríamos	 decir	 nada.	 Si	 se	 lo	 llegáramos	 a	 contar
todo…

Se	interrumpió	entonces	para	morder	su	pañuelo.
—¡Yo,	que	no	le	había	visto	desde	hacía	veinte	años!	¡Y	he	vuelto	a	estar	con	él,

para	quizá	no	verle	ya	más!…	¡Ha	sido	tan	bueno,	tan	bueno!
Armide	se	encogió	de	hombros,	casi	imperceptiblemente.	Hacía	señas	a	Rougon,

como	para	darle	a	entender	que	se	hacía	necesario	perdonar	la	desesperación	propia
de	una	hermana,	pero	que	el	antiguo	notario	era	el	mayor	de	los	canallas.

—Yo	 en	 su	 lugar	—continuó	 diciendo	 en	 voz	 alta—,	 lo	 contaría	 todo.	 Sería	 lo
mejor.

Entonces	 la	 señora	 Correur	 pareció	 impulsada	 a	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo.	 Bajó
todavía	más	el	tono	de	su	voz.

—Recordará	los	Te	Deum	que	se	cantaron	en	todas	partes,	cuando	el	emperador
salió	milagrosamente	ileso,	delante	de	la	Opera…	Pues	bien,	el	día	en	que	se	cantó	el
Te	Deum	en	Coulonges,	un	vecino	le	preguntó	a	Martineau	si	no	iba	a	la	iglesia,	y	el
desdichado	respondió:	«¿Y	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer	en	la	iglesia?	¡Yo	me	río	del
emperador!».

—¡Yo	 me	 río	 del	 emperador!	 —repitió	 la	 señorita	 Armide	 Billecoq,	 con	 aire
consternado.

—¿Comprende	ahora	nuestros	temores?	—continuó	hablando	la	antigua	dueña	de
pensión—.	Ya	se	lo	dije,	nadie	se	extrañaría	en	la	comarca	si	le	detuvieran.

Y	al	pronunciar	esta	última	frase	se	quedó	mirando	a	Rougon	fijamente.	Éste	no
se	decidió	a	hablar	enseguida.	Parecía	querer	interrogar	por	última	vez	aquella	gruesa
cara	de	rasgos	blanduzcos,	cuyos	pálidos	ojos	parpadeaban	bajo	las	escasas	y	rubias
cejas.	Detuvo	un	instante	su	mirada	en	su	grueso	y	blanco	cuello.	Después	abrió	los
brazos	y	exclamó:

—No	puedo	hacer	nada,	se	lo	aseguro.	Yo	no	mando	aquí.
Quiso	 exponerles	 sus	 argumentos.	 Sentía	 escrúpulos,	 dijo,	 cuando	 tenía	 que

intervenir	en	esa	clase	de	asuntos.	Si	la	justicia	llegaba	a	verse	mezclada	en	ello,	las
cosas	 debían	 seguir	 entonces	 su	 curso.	 Hubiera	 preferido	 no	 conocer	 a	 la	 señora
Correur,	porque	su	amistad	con	ella	iba	a	atarle	las	manos;	se	había	jurado	a	sí	mismo
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no	prestar	cierta	clase	de	favores	a	sus	amigos.	En	fin,	ya	se	informaría.	Y	miraba	de
consolarla	ya,	como	si	su	hermano	estuviera	en	aquellos	momentos	camino	de	alguna
colonia.	 Ella	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 experimentaba	 como	 un	 ligero	 hipo,	 que	 hacía
sacudir	 la	 enorme	 masa	 de	 cabellos	 rubios	 que	 se	 apoyaba	 sobre	 su	 nuca.
Paulatinamente	se	fue	calmando.	Cuando	se	despedía	hizo	que	Armide	pasara	delante
de	ella,	mientras	iba	diciendo:

—La	señorita	Armide	Billecoq…	Creo	que	se	la	he	presentado.	Perdonad,	¡tengo
tan	mal	la	cabeza!…	Esta	es	la	señorita	a	quien	hemos	conseguido	dotar.	El	oficial,	su
seductor,	 todavía	no	ha	podido	casarse	con	ella,	debido	a	una	serie	de	formalidades
que	se	hacer	interminables…	Dele	las	gracias	a	Su	Excelencia,	querida	mía.

La	muchacha	le	dio	las	gracias	sonrojándose,	con	la	misma	expresión	de	una	niña
inocente	 ante	 la	 cual	 se	 deja	 escapar	 una	 palabrota.	 La	 señora	 Correur	 dejó	 que
saliese	la	primera;	luego,	estrechando	fuertemente	la	mano	de	Rougon	e	inclinándose
hacia	él,	añadió:

—Cuento	con	usted,	Eugène.
Cuando	 el	 ministro	 regresó	 al	 saloncito,	 lo	 encontró	 vacío.	 Du	 Poizat	 había

logrado	despedir	al	diputado,	al	primer	teniente	de	alcalde	y	a	los	seis	miembros	de	la
Sociedad	de	estadística	catastral.	El	señor	Kahn	también	se	había	marchado,	después
de	haber	quedado	para	la	mañana	siguiente	a	las	diez.	No	quedaba	en	el	comedor	más
que	la	mujer	de	director	y	Gilquin,	que	seguía	comiendo	pastelillos	mientra	hablaba
de	 París;	 Gilquin,	 con	 los	 ojos	 enternecidos,	 hablaba	 de	 las	 carreras,	 del	 Salón	 de
pintura,	de	una	primera	representación	en	la	Comédie-Française,	con	la	soltura	propia
de	 un;	 persona	 a	 la	 que	 todos	 esos	 mundos	 le	 son	 familiares	 Mientras	 tanto,	 el
director	facilitaba	en	voz	baja	al	prefecto	informes	referentes	a	un	profesor	del	cuarto
curso,	sobre	el	que	recaían	sospechas	de	ser	republicano.	Eran	las	once.	Se	levantaron
los	allí	presentes	y	se	despidieron	de	Su	Excelencia:	y	ya	se	retiraba	Gilquin	con	el
director	 y	 su	 mujer,	 después	 de	 ofrecer	 el	 brazo	 a	 ésta	 última,	 cuando	 Rougon	 le
retuvo.

—Señor	comisario	central,	un	momento,	se	lo	ruego.
Luego,	cuando	estuvieron	solos,	se	dirigió	a	la	vez	al	comisario	y	al	prefecto.
—¿Qué	es	lo	que	hay	del	asunto	Martineau?…	Este	hombre	¿se	halla	en	realidad

muy	comprometido?
Gilquin	esbozó	una	sonrisa.	Du	Poizat	dio	algunas	referencias.
—Dios	mío,	ni	siquiera	pienso	en	él.	Se	le	ha	denunciado.	He	recibido	cartas…

Es	cierto	que	está	metido	en	política.	Pero,	ya	se	han	efectuado	cuatro	arrestos	en	el
departamento.	Si	quiere	que	se	lo	diga,	para	llegar	al	número	de	cinco	que	señaló	yo
hubiera	preferido	encarcelar	a	un	profesor	de	cuarto	curso	que	se	dedica	a	leer	libros
revolucionarios	a	sus	alumnos.

—He	 tenido	 conocimiento	 de	 hechos	 que	 pueden	 considerarse	 graves	 —dijo
Rougon	con	severidad—.	Las	 lágrimas	de	su	hermana	no	deben	ser	 la	salvación	de
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ese	Martineau,	si,	en	realidad,	es	tan	peligroso.	Se	trata	en	este	caso	de	una	cuestión
de	orden	público.

Se	volvió	entonces	hacia	Gilquin	y	añadió:
—¿Qué	es	lo	que	opina	usted?
—Yo	 procedería	 a	 su	 detención	 mañana	 mismo	 —respondió	 éste—.	 Conozco

todo	el	asunto.	Tuve	ocasión	de	ver	a	la	señora	Correur	en	el	hotel	París,	donde	suelo
comer.

Du	Poizat	no	hizo	objeción	alguna.	Sacó	una	 libretita	de	 su	bolsillo	y	borró	un
nombre	 para	 escribir	 otro	 encima,	 al	 tiempo	 que	 seguía	 encareciendo	 al	 comisario
central	que	continuara	vigilando	al	profesor	de	cuarto.	Rougon	acompañó	a	Gilquin
hasta	la	puerta,	y	siguió	diciendo:

—Ese	 Martineau	 está	 algo	 enfermo,	 según	 creo.	 Vaya	 personalmente	 a
Coulonges.	Muéstrese	condescendiente.

Pero	Gilquin	 se	 irguió	 con	 aire	 condolido.	Y	olvidando	 todo	 respeto,	 empezó	a
tutear	a	Su	Excelencia.

—¿Me	estás	tomando	acaso	por	un	soplón	asqueroso?	—gritó—.	Pregunta	a	Du
Poizat	 sobre	 la	 historia	 de	 ese	 farmacéutico	 a	 quien	 hube	 de	 detener	 estando	 en	 la
cama,	anteayer.	Estaba	en	el	 lecho	con	la	mujer	de	un	ujier.	Nadie,	sin	embargo,	se
enteró	de	nada…	Procuro	obrar	siempre	como	hombre	de	mundo.

Rougon	durmió	nueve	horas	con	un	sueño	profundo.	Cuando	abrió	los	ojos	al	día
siguiente,	hacia	 las	ocho	y	media,	hizo	que	 llamaran	a	Du	Poizat,	que	 llegó	con	un
cigarro	 entre	 los	 dientes	 y	 con	 aire	 satisfecho.	 Estuvieron	 charlando,	 bromeando
como	en	tiempos	pasados,	cuando	vivían	en	casa	de	la	señora	Mélanie	Correur	e	iban
a	despertarles	por	la	mañana,	dándoles	palmetazos	en	sus	desnudos	muslos.	Mientras
se	 lavaba	 la	 cara,	 el	ministro	 pidió	 al	 prefecto	 detalles	 sobre	 la	 comarca,	 informes
acerca	de	 los	funcionarios,	sobre	 las	necesidades	de	 los	unos	y	 la	vanidad	de	otros,
quería	 poder	 encontrar,	 llegado	 el	 momento	 y	 para	 cada	 uno	 de	 ellos,	 una	 frase
amable.

—No	tenga	miedo,	ya	le	iré	apuntando	—dijo	Du	Poizat,	riéndose.
Y,	en	breves	palabras,	le	puso	al	corriente	informándole	sobre	los	personajes	que

habrían	 de	 acercársele.	Rougon,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 le	 hacía	 repetir	 alguna	 cosa
para	grabarla	mejor	en	su	memoria.	A	las	diez	llegó	el	señor	Kahn.	Desayunaron	los
tres	juntos,	al	tiempo	que	decidían	los	últimos	detalles	de	la	solemnidad.	El	prefecto
pronunciaría	un	discurso;	el	señor	Kahn	también.	Rougon	sería	el	último	en	hablar.
Sin	embargo,	 sería	conveniente	dar	 lugar	a	un	cuarto	discurso.	Por	unos	momentos
pensaron	en	el	alcalde;	pero	Du	Poizat	le	encontraba	demasiado	torpe	y	aconsejó	que
se	escogiera	para	el	caso	al	ingeniero	jefe	de	puentes	y	caminos,	a	quien	normalmente
le	 hubiera	 correspondido	 hacerlo,	 aunque	 el	 señor	 Kahn	 le	 temía	 por	 su	 espíritu
crítico.	Finalmente,	este	último,	levantándose	de	la	mesa,	se	llevó	aparte	al	ministro
para	indicarle	los	puntos	sobre	los	cuales	le	gustaría	verle	insistir	en	su	discurso.
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La	cita	era	para	las	diez	y	media	en	la	Prefectura.	El	alcalde	y	el	primer	teniente
de	 alcalde	 se	 presentaron	 juntos;	 el	 alcalde	 balbuceaba,	 queriendo	 expresar	 su
contrariedad	 por	 no	 haberse	 hallado	 en	 Niort	 la	 víspera;	 en	 tanto	 que	 el	 primer
teniente	de	alcalde	preguntaba	cortésmente	a	Su	Excelencia	si	había	pasado	bien	 la
noche	y	si	se	había	repuesto	del	cansancio.	Seguidamente,	aparecieron	el	presidente
del	 Tribunal	 civil,	 el	 procurador	 Imperial	 y	 sus	 dos	 sustitutos,	 el	 ingeniero	 jefe	 de
puentes	y	caminos,	el	recaudador	general,	el	director	de	contribuciones	directas	y	el
encargado	del	Registro.	Varios	de	aquellos	señores	iban	acompañados	de	sus	esposas.
La	mujer	del	director,	la	hermosa	rubia,	vestida	con	un	traje	color	azul	cielo	del	más
llamativo	 efecto,	 produjo	 gran	 emoción;	 rogó	 a	 Su	 Excelencia	 que	 excusara	 a	 su
marido,	que	se	había	visto	obligado	a	permanecer	en	el	Instituto,	debido	a	un	ataque
de	gota	que	había	sufrido	la	víspera,	cuando	regresaba.	Mientras	tanto,	iban	llegando
otros	personajes:	 el	 coronel	del	78.º	de	 línea,	 cuartelado	en	Niort,	 el	presidente	del
Tribunal	de	 comercio,	 los	dos	 jueces	de	paz	de	 la	población,	 el	 conservador	de	 las
aguas	 y	 bosques,	 acompañado	 de	 sus	 tres	 hijas,	 dos	 consejeros	 municipales,
delegados	 de	 la	 Cámara	 consultiva	 de	 artes	 y	 manufacturas,	 de	 la	 Sociedad	 de
estadística	y	del	Consejo	del	jurado	mixto	del	trabajo.

La	 recepción	 tenía	 lugar	 en	 el	 gran	 salón	de	 la	Prefectura.	Du	Poizat	 era	quien
hacía	las	presentaciones.	Y	el	ministro,	sonriente,	se	inclinaba	continuamente	al	tener
que	saludar	a	cada	uno	de	los	que	iban	entrando,	como	si	les	conociera	de	siempre.
Estaba	enterado	de	detalles	sorprendentes	relacionados	con	todos	y	cada	uno	de	ellos.
Habló	 al	 procurador	 Imperial	 en	 términos	 muy	 elogiosos,	 de	 un	 informe	 hecho
últimamente	por	él	respecto	de	un	caso	de	adulterio;	preguntó	con	voz	conmovida	al
director	de	contribuciones	directas	sobre	determinada	señora	que	se	hallaba	en	cama
desde	 hacía	 dos	 meses;	 retuvo	 unos	 momentos	 al	 coronel	 del	 78.º	 de	 línea,	 para
hacerle	saber	que	no	ignoraba	los	brillantes	estudios	de	su	hijo	en	Saint-Cyr;	habló	de
cosas	 relacionadas	 con	 la	 zapatería	 a	 un	 consejero	 municipal	 que	 regentaba	 unos
grandes	 talleres	 dedicados	 a	 ese	 negocio,	 y	 entabló	 con	 el	 registrador,	 arqueólogo
apasionado,	una	animada	discusión	respecto	de	cierta	piedra	druídica,	descubierta	la
semana	 anterior.	Cuando	 titubeaba,	 tratando	 de	 buscar	 la	 frase	 acertada,	Du	Poizat
salía	 en	 su	 ayuda,	 soplándole	 la	 palabra	 oportuna.	 Sabía	 mantener,	 además,	 un
aplomo	sorprendente.

Cuando	entró	el	presidente	del	Tribunal	de	comercio	y	se	inclinó	ante	él,	exclamó
con	voz	afable:

—¿Viene	 solo,	 señor	 presidente?	 Espero	 que,	 esta	 noche,	 traiga	 a	 su	 esposa	 al
banquete…

Se	 detuvo	 un	 instante,	 al	 observar	 cierta	 turbación	 en	 los	 rostros	 que	 tenía
alrededor.	Du	Poizat	le	hizo	una	ligera	señal	con	el	codo.	Se	acordó	entonces	de	que
el	presidente	del	Tribunal	de	comercio	vivía	 separado	de	su	mujer	a	 raíz	de	ciertos
hechos	escandalosos.	Se	había	equivocado,	creía	estar	hablando	al	otro	presidente,	al
presidente	 del	 Tribunal	 civil.	 Pero	 aquello	 no	 turbó	 su	 aplomo	 en	 lo	más	mínimo.
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Siempre	sonriente,	 sin	volver	a	pensar	en	su	 torpeza,	continuó	diciendo	en	un	 tono
elegante:

—Tengo	 que	 darle	 una	 buena	 noticia,	 señor.	 Sé	 que	 mi	 colega,	 el	 ministro	 de
Justicia,	 le	 ha	 recomendado	 para	 que	 le	 dieran	 la	 condecoración.	 Se	 trata	 de	 una
indiscreción	innecesaria.	Guárdeme	el	secreto.

El	 presidente	 del	 Tribunal	 de	 comercio	 se	 puso	 muy	 sonrojado.	 El	 gozo	 le
ahogaba.	Alrededor	 suyo,	 la	 gente	 se	 apretujaba,	 todos	 le	 felicitaban;	 en	 tanto	 que
Rougon	tomaba	mentalmente	nota	de	aquella	cruz	concedida	tan	oportunamente,	para
no	olvidarse	de	advertir	a	su	colega.	Era	al	marido	burlado	a	quien	condecoraba.	Du
Poizat	dejó	entrever	una	sonrisa	de	admiración.

Entretanto,	 había	 una	 cincuentena	 de	 personas	 en	 el	 gran	 salón.	 Seguían
aguardando,	con	los	rostros	enmudecidos,	las	miradas	confusas.

—Va	siendo	tarde,	podríamos	partir	—murmuró	el	ministro.
Entonces	el	prefecto	se	inclinó	para	explicarle	al	oído	que	el	diputado,	el	antiguo

adversario	del	señor	Kahn,	todavía	no	estaba	allí.	Por	fin	entró	éste	sudoroso;	debió
haberse	 parado	 su	 reloj,	 no	 se	 lo	 explicaba.	 A	 continuación	 y	 como	 queriendo
recordar	ante	todos	su	visita	de	la	víspera,	comenzó	una	frase:

—Como	decía	ayer	a	Su	Excelencia…
Y	 salió	 acompañando	 a	 Rougon,	 anunciándole	 que,	 al	 día	 siguiente	 por	 la

mañana,	regresaría	a	París.	Las	vacaciones	de	Pascua	habían	terminado	el	martes,	y	la
sesión	 había	 sido	 reanudada.	 Sin	 embargo,	 había	 estimado	 un	 deber	 permanecer
algunos	días	más	en	Niort,	para	tributar	a	Su	Excelencia	los	honores	de	la	despedida.

Todos	los	invitados	habían	bajado	al	patio	de	la	Prefectura,	donde	aguardaban	una
decena	de	coches	alineados	a	ambos	lados	de	la	explanada.	El	ministro	subió,	junto
con	 el	 diputado,	 el	 prefecto	 y	 el	 alcalde,	 en	 una	 calesa,	 que	marchó	 en	 cabeza.	 El
resto	de	los	invitados	se	fue	agrupando	para	salir,	haciéndolo	lo	más	adecuadamente
posible	 en	 relación	 con	 su	 respectiva	 jerarquía;	 había	 allí	 otras	 dos	 calesas,	 tres
victorias	y	carruajes	de	seis	u	ocho	plazas.	En	la	calle	de	la	Prefectura	fue	donde	se
organizó	el	desfile.	Se	partió	al	trote	ligero.	Las	cintas	de	las	señoras	volaban	por	el
aire,	en	tanto	que	sus	faldas	salían	por	las	portezuelas.	Los	negros	sombreros	de	los
caballeros	relucían	al	sol.	Hubo	que	atravesar	todo	un	extremo	de	la	población.	A	lo
largo	 de	 las	 estrechas	 calles,	 el	 duro	 pavimento	 sacudía	 bruscamente	 los	 coches
cuando	éstos	pasaron,	 haciendo	un	 estruendo	de	 chatarra.	Y,	 en	 todas	 las	ventanas,
apiñados	 en	 las	 puertas,	 los	 vecinos	 de	 Niort	 saludaban	 sin	 lanzar	 un	 solo	 grito,
buscando	a	Su	Excelencia,	muy	sorprendidos,	además,	al	ver	 la	 levita	burguesa	del
ministro	al	lado	del	uniforme	bordado	del	prefecto.

Al	 salir	de	 la	población	 siguieron	por	un	amplio	paseo,	plantado	de	magníficos
árboles.	La	temperatura	era	muy	suave;	un	hermoso	día	del	mes	de	abril,	con	un	cielo
claro	 impregnado	 de	 los	 reflejos	 amarillos	 del	 sol.	 La	 carretera,	 recta	 y	 llana,	 se
hundía	en	medio	de	jardines	plagados	de	lilas	y	de	albaricoqueros	en	flor.	Más	a	lo
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lejos,	 los	campos	se	extendían	 formando	vastas	 llanuras,	cortadas,	muy	de	 tarde	en
tarde,	por	algún	bosquecillo	de	árboles.	En	los	coches	se	conversaba.

—Ahí	se	ve	una	fábrica	de	hilados,	¿verdad?	—dijo	Rougon,	que	tenía	a	su	lado
al	prefecto,	materialmente	colgado	sobre	él.

Y	 después,	 dirigiéndose	 al	 alcalde,	 mientras	 le	 enseñaba	 el	 edificio	 de	 rojos
ladrillos,	al	borde	del	agua,	añadió:

—Una	 fábrica	 de	 hilados	 que	 le	 pertenece,	 según	 tengo	 entendido…	 Me	 han
hablado	de	su	nuevo	sistema	de	cardadura	para	las	lanas.	Trataré	de	hallar	un	hueco
para	visitar	todas	esas	maravillas.

Inquirió	detalles	sobre	la	fuerza	motriz	del	río.	Según	él,	los	motores	hidráulicos
tenían	enormes	ventajas.	Dejó	asombrado	al	alcalde	con	sus	conocimientos	técnicos.
Los	demás	 carruajes	 iban	detrás,	 un	poco	 a	 la	 desbandada.	Se	oían	 conversaciones
plagadas	de	cifras,	en	medio	del	trote	apagado	de	los	caballos.	De	repente,	se	oyó	una
risa	 aguda,	 que	 hizo	 volverse	 todas	 las	 cabezas:	 era	 la	 mujer	 del	 director,	 cuya
sombrilla	acababa	de	volar	sobre	un	montón	de	guijarros.

—Creo	 que	 tiene	 una	 granja	 por	 estos	 lugares	 —continuó	 diciendo	 Rougon,
mientras	 sonreía	 al	 diputado—.	Ahí	 está,	 por	 ese	 lado,	 si	 no	me	 equivoco…	Unos
prados	soberbios.	Sé	además,	que	se	dedica	a	la	cría	de	ganado	y	que	tiene	unas	vacas
que	resultaron	premiadas	en	los	últimos	concursos	agrícolas.

Hablaron	entonces	de	ganado.	Las	praderas,	inundadas	de	sol,	tenían	la	suavidad
del	terciopelo	verde.	En	ellos	nacían	gran	cantidad	de	flores.	Verdaderas	cortinas	de
álamos	 formaban	 en	 puntos	 separados	 del	 horizonte	 rincones	 de	 paisaje	 adorable.
Una	mujer	 anciana	 que	 conducía	 un	 asno	 tuvo	 que	 detener	 al	 animal	 al	 borde	 del
camino,	para	dejar	pasar	el	cortejo.	El	asno	se	puso	a	rebuznar,	asustado	por	aquella
procesión	 de	 carruajes,	 cuyas	 carrocerías	 barnizadas	 relucían	 en	 el	 campo.	 Las
señoras	encopetadas	y	los	hombres	enguantados	ofrecían	un	ambiente	de	seriedad.

Subieron,	 a	mano	 izquierda,	 una	 ligera	 pendiente,	 para	 volver	 después	 a	 bajar.
Habían	 llegado	 ya.	 Se	 trataba	 de	 un	 hueco	 abierto	 en	 la	 tierra,	 en	 el	 fondo	 de	 una
cañada	 estrecha,	 una	 especie	 de	 agujero	 estrangulado	 por	 tres	 montículos	 que
formaban	como	una	muralla.	De	la	campiña	de	los	alrededores	no	se	veía	otra	cosa
que	dos	molinos	en	ruinas	destacando	sobre	el	oscuro	cielo.	Por	allí,	hacia	el	fondo,
se	había	hecho	 levantar	una	 tienda	de	campaña	de	 tela	gris	bordada	con	un	amplio
distintivo	rojo	y	con	trofeos	de	banderas	en	las	cuatro	esquinas.	Un	millar	de	curiosos
venidos	a	pie,	burgueses,	damas,	vecinos	del	barrio,	permanecían	estacionados	en	el
lado	derecho,	cubierto	por	la	sombra,	a	lo	largo	del	anfiteatro	que	formaba	uno	de	los
montículos.	Delante	de	la	tienda,	un	destacamento	del	78.º	de	línea	presentaba	armas,
frente	 a	 los	 bomberos	 de	Niort,	 cuya	magnífica	 alineación	 destacaba	 sobremanera;
mientras,	 al	 borde	 del	 césped,	 un	 equipo	 de	 obreros	 con	 blusas	 nuevas,	 esperaba,
teniendo	 en	 cabeza	 ingenieros	 con	 sus	 bien	 abotonadas	 levitas.	 Desde	 que
aparecieron	 los	 coches,	 la	 Sociedad	 filarmónica	 de	 la	 población,	 una	 sociedad
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compuesta	 de	 instrumentistas	 aficionados,	 se	 puso	 a	 tocar	 la	 obertura	 de	La	Dame
blanche.

—¡Viva	Su	Excelencia!	—gritaron	algunas	voces,	que	resultaron	ahogadas	por	el
ruido	de	los	instrumentos.

Rougon	descendió	del	coche.	Levantó	los	ojos,	observaba	el	agujero	en	el	fondo
del	 cual	 se	 encontraba,	 mohíno	 por	 aquel	 estrangulamiento	 del	 horizonte	 que	 le
parecía	 disminuir	 la	 solemnidad	 del	 acto.	 Y	 allí	 permaneció	 unos	 momentos,
esperando	un	 saludo	protocolario	 de	 bienvenida.	 Por	 fin,	 acudió	 el	 señor	Kahn.	Se
había	escapado	de	la	Prefectura	casi	después	del	desayuno;	sólo	que,	por	prudencia,
venía	de	examinar	el	barreno	cuya	mecha	debía	encender	Su	Excelencia.	Él	fue	quien
condujo	al	ministro	hasta	la	tienda.	Los	invitados	les	siguieron.	Hubo	un	momento	de
confusión.	Rougon	pedía	información.

—Así,	pues,	¿es	en	esta	zanja	donde	dará	comienzo	el	túnel?
—Exactamente	—respondió	el	señor	Kahn—.	El	primer	barreno	está	colocado	en

aquella	roca	rojiza,	allí,	donde	Su	Excelencia	puede	divisar	una	bandera.
El	montículo	del	fondo,	rebajado	a	golpes	de	pico,	dejaba	al	descubierto	la	roca.

Arboles	 arrancados	 colgaban	 por	 entre	 los	 escombros.	 El	 suelo	 de	 la	 zanja	 había
quedado	 sembrado	de	hojas	verdes.	El	 señor	Kahn,	 con	 la	mano	extendida,	 indicó,
además,	cuál	sería	el	trazado	de	la	vía	férrea,	que	venía	indicado	por	una	doble	hilera
de	mojones	enrollados	con	trozos	de	papel	blanco,	los	cuales	destacaban	en	medio	de
los	 senderos,	 de	 la	 hierba	 y	 de	 las	 malezas.	 Era	 aquel	 un	 rincón	 apacible	 de	 la
naturaleza	que	había	que	destripar.

Entretanto,	las	autoridades	habían	acabado	por	situarse	bajo	la	tienda.	Detrás,	los
curiosos	se	esforzaban	por	mirar	entre	las	tela.	La	Sociedad	filarmónica	daba	fin	a	la
obertura	de	La	Dame	blanche.

—Señor	ministro	—dijo	de	repente	una	voz	aguda	que	vibró	en	el	silencio—,	me
dispongo	a	ser	el	primero	en	agradecer	a	Su	Excelencia	el	haber	tenido	a	bien	aceptar
la	 invitación	 que	 nos	 hemos	 permitido	 dirigirle.	 El	 departamento	 de	 Deux-Sèvres,
guardará	eterno	recuerdo…

Era	Du	Poizat	quien	acababa	de	tomar	la	palabra.	Estaba	a	tres	pasos	de	Rougon,
y	 los	 dos	 permanecían	 de	 pie;	 cuando	 se	 pronunciaban	 determinadas	 frases
cadenciosas,	inclinaban	ligeramente	su	cabeza,	mirándose	el	uno	al	otro.	Así	estuvo
hablando	un	cuarto	de	hora,	recordando	al	ministro	la	brillante	manera	con	que	había
sabido	representar	al	departamento	en	la	Asamblea	legislativa;	la	población	de	Niort
había	 inscrito	 su	nombre	en	sus	anales	como	 la	 figura	de	un	bienhechor	y	ardía	en
deseos	de	testimoniarle	en	todo	momento	el	más	sincero	reconocimiento.	Du	Poizat
se	había	asignado	la	parte	política	y	práctica	del	acto.	En	algunos	momentos,	su	voz
se	 perdía	 en	 el	 aire.	 No	 se	 veían	 entonces	 más	 que	 los	 gestos	 que	 hacía,	 un
movimiento	regular	de	su	brazo	derecho;	y	el	millar	de	curiosos	estacionados	en	el
montículo	parecían	mostrarse	interesados	por	los	bordados	de	su	manga,	donde	el	oro
relucía	debido	a	los	reflejos	del	sol.
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A	continuación,	el	señor	Kahn	se	dirigió	hacia	el	centro	de	 la	 tienda.	Tenía	una
voz	fuerte.	Algunas	palabras	las	pronunciaba	a	gritos.	El	fondo	de	la	cañada	hacía	eco
y	repetía	los	finales	de	aquellas	frases,	en	las	que	se	recreaba	demasiado.	Se	puso	a
contar	 los	 largos	esfuerzos,	 los	estudios,	 las	gestiones	que	había	 tenido	que	llevar	a
cabo	durante	cuatro	años	para	dotar	a	la	comarca	de	una	nueva	vía	férrea.	A	partir	de
ahora,	 toda	 clase	 de	 prosperidades	 iba	 a	 llover	 sobre	 el	 departamento:	 los	 campos
serían	 fertilizados,	 las	 fábricas	doblarían	 su	 ritmo	de	producción,	 la	vida	 comercial
penetraría	hasta	los	pueblos	más	humildes;	y	parecía,	al	oírle,	como	si	Deux-Sèvres
se	 fuera	 convirtiendo,	 bajo	 sus	 extendidas	 manos,	 en	 una	 comarca	 sumida	 en	 la
abundancia,	 con	 riachuelos	 de	 leche	 y	 bosquecillos	 encantados,	 donde	 las	 mesas
cargadas	de	cosas	apetitosas	no	harían	sino	esperar	a	los	paseantes.	Después,	y	de	un
modo	repentino,	quiso	dar	 la	sensación	de	una	modestia	exagerada.	No	tenían	nada
que	agradecerle,	nunca	hubiera	podido	llevar	a	buen	fin	un	tan	amplio	proyecto	sin	la
alta	protección	de	que	 tan	orgulloso	estaba.	Y,	volviéndose	hacia	Rougon,	 le	 llamó
«el	ilustre	ministro,	el	defensor	de	todas	las	ideas	nobles	y	útiles».	Para	terminar,	hizo
un	elogio	de	las	ventajas	económicas	que	traería	consigo	el	asunto.	En	la	Bolsa	había
mucha	demanda	de	esas	acciones.	Dichosos	los	rentistas	que	habían	podido	colocar
su	 dinero	 en	 una	 empresa	 a	 la	 cual,	 Su	 Excelencia	 el	 ministro	 del	 Interior	 había
querido	sumar	su	nombre.

—¡Bien,	muy	bien!	—murmuraron	algunos	invitados.
El	alcalde	y	varios	representantes	de	la	autoridad	estrecharon	la	mano	del	señor

Kahn,	 que	 aparentaba	 estar	 muy	 emocionado.	 Fuera	 estallaron	 los	 aplausos.	 La
Sociedad	 filarmónica	 estimó	 del	 caso	 iniciar	 un	 paso	 redoblado;	 sin	 embargo,	 el
primer	teniente	de	alcalde	se	apresuró	entonces	a	intervenir,	enviando	a	un	bombero
para	que	cesara	 la	música.	Durante	 todo	ese	 tiempo,	el	 ingeniero	 jefe	de	puentes	y
caminos	vacilaba,	decía	que	no	tenía	nada	preparado.	La	insistencia	del	prefecto	hizo
que	se	decidiese.	El	señor	Kahn,	muy	inquieto,	murmuró	al	oído	de	este	último.

—Está	en	un	error.	Es	más	malo	que	la	sarna.
El	 ingeniero	 jefe	 era	 un	hombre	 alto	 y	 delgado,	muy	dado	 a	 la	 ironía.	Hablaba

pausadamente,	 torciendo	 la	 boca	 cada	 vez	 que	 quería	 lanzar	 un	 epigrama.	Empezó
por	 colmar	 de	 elogios	 al	 señor	 Kahn.	 Después	 vinieron	 las	 alusiones	 maliciosas.
Enjuició	en	breves	palabras	el	proyecto	de	ferrocarril,	con	el	desdén	que	normalmente
sienten	 los	 ingenieros	 del	 Gobierno,	 cuando	 se	 trata	 de	 trabajos	 efectuados	 por
ingenieros	civiles.	Trajo	a	colación	el	contraproyecto	de	la	Compañía	del	Oeste,	que
debía	pasar	por	Thouars,	e	insistió,	sin	parecer	poner	en	ello	malicia	alguna,	sobre	el
codo	 del	 trazado	 del	 señor	 Kahn,	 que	 facilitaba	 el	 aprovisionamiento	 de	 los	 altos
hornos	de	Bressuire.	Dicho	todo	ello	sin	ningún	género	de	brutalidad,	mezclando	en
su	 oración	 frases	 amables,	 por	 el	 típico	 procedimiento	 de	 los	 alfilerazos	 dirigidos
únicamente	a	los	enterados	y	sólo	por	ellos	entendido.	Aún	fue	más	cruel	al	terminar
su	discurso.	Pareció	como	si	se	lamentara	o	temiese	que	«el	ilustre	ministro»	pudiera
llegar	a	comprometerse	en	un	asunto	cuyo	aspecto	financiero	o	económico	motivaba
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inquietudes	a	todas	las	personas	de	experiencia.	Se	necesitarían	sumas	enormes,	una
honestidad	 a	 toda	 prueba	 y	 también	 el	 menor	 egoísmo	 posible.	 Y	 dejó	 caer	 esta
última	frase,	torciendo	la	boca:

—Estas	 inquietudes	 son	 quiméricas	 desde	 luego,	 puesto	 que	 nos	 sentimos
completamente	 tranquilos,	 viendo	que	 se	halla	 a	 la	 cabeza	del	 proyecto	un	hombre
cuya	magnífica	situación	económica,	por	la	fortuna	que	posee,	y	cuya	alta	probidad
comercial	son	sobradamente	conocidos	en	el	departamento.

Se	 oyó	 un	murmullo	 general	 de	 aprobación.	 Sólo	 algunas	 personas	 dirigían	 su
mirada	al	señor	Kahn,	que,	con	los	labios	pálidos,	se	esforzaba	por	sonreír.	Rougon
había	estado	escuchando	con	los	ojos	medio	cerrados,	como	molesto	por	el	exceso	de
luminosidad.	 Cuando	 levantó	 de	 nuevo	 sus	 párpados,	 los	 ojos	 parecían	 haber
oscurecido.	Contaba,	en	principio,	con	ser	muy	breve	en	su	discurso.	Le	correspondía
sin	embargo,	en	aquel	momento,	defender	a	uno	de	los	suyos.	Dio	tres	pasos	tan	sólo
y	se	encontró	al	borde	mismo	de	la	 tienda;	y	una	vez	allí,	haciendo	un	gesto	por	 la
amplitud	 del	 cual	 parecía	 estar	 dirigiéndose	 a	 Francia	 entera	 que	 le	 escuchaba
atentamente,	empezó	su	discurso.

—Señores,	 permítanme	 que	 traspase	 esas	 colinas	 con	 el	 pensamiento,	 que
abarque	el	Imperio	entero	de	un	solo	golpe,	y	que,	de	ese	modo,	me	permita	dar	una
mayor	amplitud	al	solemne	acto	que	nos	 tiene	aquí	reunidos,	y	 llegue	así	a	darle	el
carácter	 de	 conmemoración	 del	 esfuerzo	 industrial	 y	 comercial.	 En	 el	 momento
mismo	 en	 que	 les	 estoy	 hablando,	 de	 Norte	 a	 Sur,	 se	 están	 abriendo	 canales,	 se
construyen	líneas	férreas,	se	horadan	montañas	y	se	elevan	puentes…

Reinaba	un	profundo	silencio.	Entre	frase	y	frase	se	oía	el	leve	crujir	de	las	ramas
movidas	por	el	viento	y,	más	a	lo	lejos,	la	potente	voz	de	una	esclusa.	Los	bomberos,
luciendo	hermoso	uniforme,	lo	mismo	que	los	soldados,	y	soportando	el	sol	ardiente
que	 les	 caía	 encima,	 echaban	 miradas	 de	 reojo,	 para	 ver	 hablar	 al	 ministro	 sin
necesidad	 de	 volver	 la	 cabeza.	 Sobre	 la	 pequeña	 colina	 que	 dominaba	 aquel
escenario,	 los	 espectadores	 habían	 acabado	 por	 situarse	 a	 su	mejor	 comodidad;	 las
damas	 se	 habían	 sentado	 después	 de	 haber	 extendido	 su	 pañuelo	 en	 el	 suelo;	 dos
caballeros,	a	los	que	el	sol	empezaba	a	molestar,	acababan	de	abrir	las	sombrillas	de
sus	mujeres.	Y	 la	 voz	 de	Rougon	 iba	 poco	 a	 poco	 subiendo	 de	 tono.	 Parecía	 estar
como	aprisionado	en	el	 fondo	de	aquel	hoyo,	como	si	 la	cañada	aquella	no	hubiera
sido	 lo	 suficientemente	 amplia	 para	 que	 pudiese	 realizar	 sus	 gesticulaciones.
Impulsando	 con	 brusquedad	 sus	 brazos	 hacia	 delante,	 parecía	 querer	 barrer	 el
horizonte	 alrededor	 suyo.	En	dos	ocasiones,	 hizo	 como	 si	 buscara	más	 sitio	 en	 ese
horizonte;	pero,	hacia	lo	alto,	en	el	linde	con	el	cielo,	no	le	fue	posible	hallar	más	que
los	molinos	cuyos	esqueletos	destripados	parecían	crujir	al	sol.

En	el	fondo,	el	orador	no	había	hecho	sino	repetir	la	tesis	del	señor	Kahn,	aunque
dándole	mayor	 grandeza.	 Ya	 no	 se	 trataba	 únicamente	 del	 departamento	 de	Deux-
Sèvres,	 no	 era	 él	 sólo	 el	 que	 entraba	 en	 una	 era	 de	 milagrosa	 prosperidad,	 sino
Francia	entera,	y	ello	gracias	al	empalme	entre	Niort	y	Angers.	Durante	diez	minutos
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estuvo	 enumerando	 las	 bienaventuranzas	 sin	 límite	 de	 que	 se	 verían	 colmadas	 las
poblaciones.	Llevó	las	cosas	hasta	el	extremo	de	hablar	incluso	de	la	mano	de	Dios.
Contestó,	 después,	 al	 ingeniero	 jefe;	 no	 puso	 en	 tela	 de	 juicio	 su	 discurso,	 ni	 hizo
alusión	 alguna	 al	mismo;	 se	 limitaba	 simplemente	 a	decir	 lo	 contrario	de	 lo	que	 él
había	 dicho,	 insistiendo	 particularmente	 en	 la	 abnegación	 del	 señor	 Kahn,
presentándole	como	hombre	modesto,	desinteresado,	grandioso	en	suma.	El	aspecto
financiero	de	la	empresa,	en	nada	turbaba	su	serenidad.	Sonreía,	de	un	solo	y	rápido
gesto	 parecía	 ir	 amontonando	 el	 oro.	 Llegado	 ese	 momento,	 los	 gritos	 de	 ¡bravo,
bravo!,	le	cortaron	la	voz.

—Señores,	sólo	una	palabra	más	—dijo	después	de	haberse	enjugado	 los	 labios
con	un	pañuelo.

Esa	última	palabra	duró	un	buen	cuarto	de	hora.	Parecía	como	embriagarse	con
sus	propias	palabras,	se	enzarzaba	sin	darse	cuenta	más	de	lo	que	hubiera	querido.	En
su	discurso,	cuando	hacía	referencia	a	la	grandeza	del	reino,	y	encomiaba,	al	propio
tiempo,	la	sublime	inteligencia	del	emperador,	llegó	incluso	a	dar	a	entender	que	Su
Majestad	 patrocinaba	 privadamente	 el	 ramal	 de	 Niort	 a	 Angers.	 La	 empresa	 se
convertía	de	ese	modo	en	un	asunto	del	Estado.

Tres	salvas	de	aplausos	resonaron	ininterrumpidamente.	Una	bandada	de	cuervos,
que	revoloteaba	a	gran	altura	por	aquel	cielo	puro,	fue	ahuyentada	por	los	tremendos
y	 prolongados	 aplausos.	 En	 cuanto	 acabó	 la	 última	 frase	 del	 discurso,	 la	 Sociedad
filarmónica	se	puso	a	tocar,	obedeciendo	a	una	señal	que	partió	de	la	tienda;	en	tanto
que	 las	 damas,	 recogiendo	 sus	 faldas,	 se	 levantaban	 rápidamente,	 deseosas	 de
perderse	 nada	 del	 espectáculo.	 En	 aquellos	momentos	 y	 alrededor	 de	 Rougon,	 los
invitados	sonreían	con	aire	satisfecho.	El	alcalde,	el	procurador	Imperial,	el	coronel
del	 78.º	 de	 línea,	 bajaban	 la	 cabeza,	 mientras	 escuchaban	 al	 diputado	 expresar	 su
admiración,	haciéndolo	a	media	voz,	aunque	de	forma	que	le	oyese	el	ministro.	Pero,
el	 más	 entusiasta	 de	 todos	 ellos	 era	 con	 seguridad	 el	 ingeniero	 jefe	 de	 puentes	 y
caminos;	 dio	 muestras	 de	 un	 servilismo	 extraordinario	 teniendo	 la	 boca	 torcida	 y
como	anonadado	por	las	magníficas	palabras	del	gran	hombre.

—Si	Su	Excelencia	tiene	a	bien	seguirme	—dijo	el	señor	Kahn,	cuya	gruesa	faz
sudaba	de	gozo.

Estaban	ya	en	 la	 fase	 final.	Su	Excelencia	 se	disponía	 a	 encender	 la	mecha	del
primer	 barreno.	 Se	 acababan	 de	 dar	 las	 órdenes	 pertinentes	 al	 equipo	 de	 obreros
provistos	 de	 sus	 blusas	 nuevas.	 Aquellos	 hombres	 se	 adelantaron	 al	 ministro	 y	 al
señor	 Kahn	 por	 la	 cañada	 y	 se	 situaron	 al	 fondo,	 formando	 dos	 hileras.	 Un
contramaestre	 sostenía	 el	 extremo	de	 cuerda	 encendido	que	 entregó	 a	Rougon.	Las
autoridades,	que	permanecían	en	 la	 tienda,	no	hacían	más	que	estirar	el	cuello	para
divisar	 mejor.	 El	 público	 esperaba	 ansioso.	 La	 Sociedad	 filarmónica	 no	 cesaba	 de
tocar.

—¿Es	que	va	a	hacer	mucho	ruido,	acaso?	—preguntó	con	una	sonrisa	inquieta	la
mujer	del	director	a	uno	de	los	dos	sustitutos.
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—Eso	depende	de	la	estructura	de	la	roca	—se	apresuró	a	contestar	el	presidente
del	Tribunal	de	comercio,	que	se	 lanzó	entonces	a	una	serie	de	explicaciones	sobre
mineralogía.

—Yo,	por	si	acaso,	me	tapo	los	oídos	—murmuró	la	mayor	de	 las	 tres	hijas	del
conservador	de	las	aguas	y	bosques.

Rougon	con	la	mecha	encendida	en	la	mano,	en	medio	de	toda	aquella	gente,	se
sentía	 ridículo.	 En	 lo	 alto,	 hacia	 la	 cresta	 de	 los	 montículos,	 el	 armazón	 de	 los
molinos	 parecía	 crujir	 más	 fuerte.	 Se	 apresuró	 entonces,	 encendió	 la	 mecha	 cuyo
extremo	 le	 mostró	 el	 contramaestre	 y	 que	 estaba	 situada	 entre	 dos	 piedras.
Inmediatamente,	un	obrero	hizo	sonar	durante	un	largo	rato	la	trompa	que	llevaba.	El
equipo	entero	se	apartó.	El	señor	Kahn	había	conducido	rápidamente	a	Su	Excelencia
hasta	la	tienda,	dando	muestras	de	inquieta	solicitud.

—Y	bien,	¿cómo	es	que	no	estalla?	—balbuceó	el	registrador,	que	no	hacía	más
que	guiñar	los	ojos	con	ansiedad,	con	unos	deseos	locos	de	taparse	los	oídos,	como
estaban	haciendo	las	damas.

La	 explosión	 tuvo	 lugar	 al	 cabo	 de	 dos	 minutos.	 Se	 había	 colocado,	 por
prudencia,	 una	 mecha	 muy	 larga.	 La	 espera	 de	 los	 espectadores	 llegó	 a	 hacerse
angustiosa;	 todos	 aquellos	 ojos,	mirando	 fijamente	 la	 rojiza	 roca,	 imaginaban	verla
moverse.	Hubo	por	fin	una	sacudida	sorda,	la	roca	se	partió,	mientras	un	montón	de
fragmentos	del	grosor	de	dos	puños	saltaba	por	encima	de	la	humareda.	Y	se	fue	todo
el	mundo.	Se	oyeron	cien	veces	las	mismas	palabras:

—¿Nota	el	olor	a	pólvora?
Por	 la	noche,	el	prefecto	dio	una	cena	a	 la	que	asistieron	las	autoridades.	Había

cursado	quinientas	invitaciones	para	el	baile	que	siguió.	Ese	baile	resultó	espléndido.
El	 gran	 salón	 había	 sido	 decorado	 con	 plantas,	 y	 se	 habían	 añadido,	 en	 las	 cuatro
esquinas,	cuatro	pequeñas	arañas,	cuyas	velas,	sumadas	a	las	de	la	araña	que	colgaba
en	el	centro,	producían	una	claridad	extraordinaria.	Niort	no	recordaba	haber	vivido
un	esplendor	semejante.	El	 resplandor	de	 las	seis	ventanas	 iluminaba	 la	plaza	de	 la
Prefectura,	 donde	 más	 de	 dos	 mil	 curiosos	 se	 apretujaban	 para	 ver	 los	 bailes.	 La
misma	 orquesta	 se	 oía	 con	 tal	 claridad,	 que	 los	 rapaces	 se	 ponían	 a	 danzar	 en	 las
aceras.	 Desde	 las	 nueve	 circulaban	 los	 refrescos;	 las	 damas	 se	 abanicaban,	 los
rigodones	 seguían	 a	 los	 valses	 y	 a	 las	 polcas.	 Cerca	 de	 la	 puerta,	Du	 Poizat,	muy
ceremonioso,	recibía	a	los	retrasados	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—¿Su	Excelencia	no	se	decide	a	bailar?	—preguntó	atrevidamente	a	Rougon	 la
mujer	 del	 director,	 que	 acababa	 de	 entrar	 ataviada	 con	 un	 vestido	 de	 tarlatana
sembrado	de	estrellas	de	oro.

Rougon	se	excusó	sonriendo.	Permanecía	de	pie	ante	una	ventana,	en	medio	de	un
grupo.	Y,	aun	sin	dejar	la	conversación	que	sostenía	sobre	la	revisión	del	catastro,	no
dejaba	de	 echar	ojeadas	 rápidas	hacia	 el	 exterior.	Al	otro	 lado	de	 la	plaza,	 entre	 el
vivo	resplandor	de	las	arañas	que	iluminaban	las	fachadas,	acababa	de	divisar	en	una
de	 las	ventanas	del	hotel	París	a	 la	señora	Correur	y	a	 la	señorita	Armide	Billecoq.
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Allí	estaban	contemplando	la	fiesta,	acodadas	en	la	barandilla	como	si	estuvieran	en
un	palco.	Sus	 rostros	eran	 relucientes,	 sus	desnudos	cuellos	parecían	hincharse	con
sus	risas	alegres,	cuando	algo	de	la	fiesta	les	llamaba	la	atención.

Entretanto,	 la	 mujer	 del	 director	 terminaba	 de	 dar	 la	 vuelta	 al	 gran	 salón,
insensible	a	la	admiración	que	producía	entre	los	más	jóvenes	la	anchura	de	su	larga
falda.	Buscaba	a	alguien	con	la	mirada,	sin	dejar	de	sonreír	con	aire	lánguido.

—El	señor	comisario	central,	¿no	ha	venido	todavía?	—acabó	preguntando	a	Du
Poizat,	 que	 le	 estaba	 preguntando	 a	 su	 vez	 por	 la	 salud	 de	 su	 marido—.	 Le	 he
prometido	un	vals.

—Ya	 debía	 estar	 aquí	—respondió	 el	 prefecto—;	me	 extraña	 no	 verle…	Tenía
hoy	que	cumplir	una	misión,	pero	me	prometió	estar	de	vuelta	a	las	seis.

Fue	 hacia	 el	mediodía,	 después	 de	 la	 comida,	 cuando	Gilquin	 salió	 de	Niort	 a
caballo	para	ir	a	detener	al	notario	Martineau.	Coulonges	se	hallaba	a	cinco	leguas	de
allí.	Contaba	con	llegar	a	 las	dos,	y	poder	regresar	hacia	 las	cuatro	 lo	más	 tarde,	 lo
que	le	permitiría	no	faltar	al	banquete,	al	que	había	sido	invitado.	No	apresuró,	por	lo
tanto,	el	paso	de	su	caballo;	contoneándose	sobre	la	silla,	se	prometía	mostrarse	muy
emprendedor	 por	 la	 noche,	 en	 el	 baile,	 con	 cierta	 persona	 rubia,	 de	 la	 que	 sólo	 le
molestaba	su	delgadez.	A	Gilquin	le	gustaban	las	mujeres	gruesas.	Ya	en	Coulonges,
se	dirigió	al	hotel	del	Lion	 d’Or,	donde	un	brigadier	y	dos	gendarmes	debían	estar
esperándole.	 De	 esa	manera,	 su	 llegada	 no	 sería	 advertida;	 alquilarían	 un	 coche	 y
«empaquetaría»	 al	 notario,	 sin	 que	 hubiera	 ningún	 vecino	 en	 la	 puerta.	 Pero	 los
gendarmes	no	se	hallaban	en	el	lugar	de	la	cita.	Gilquin	estuvo	esperándoles	hasta	las
cinco,	soltando	juramentos,	echando	tragos,	siguiendo	en	su	reloj	todos	los	cuartos	de
hora.	No	le	iba	a	resultar	materialmente	posible	regresar	a	Niort	para	la	cena.	Estaba
ya	 ensillando	 su	 caballo,	 cuando	 apareció	 por	 fin	 el	 brigadier,	 seguido	 de	 sus	 dos
hombres.	Hubo	un	mal	entendido.

—Bien,	 bien,	 deje	 las	 excusas,	 no	 disponemos	 de	 tiempo	—gritó	 con	 furia	 el
comisario	 central—.	Ya	 son	 las	 cinco	 y	 cuarto…	Agarremos	 a	 nuestro	 individuo	 y
que	la	cosa	no	trascienda.	Tenemos	que	resolverlo	todo	en	diez	minutos.

De	ordinario,	Gilquin	se	comportaba	correctamente.	Ejercía	sus	funciones	con	la
cortesía	debida	y	poniendo	en	ello	 todo	 su	amor	propio.	Aquel	día,	había	 fraguado
incluso	 un	 complicado	 plan,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 emociones	 demasiado	 fuertes	 al
hermano	de	la	señora	Correur;	su	intención	era	entrar	él	solo,	mientras	los	gendarmes
esperaban	 con	 el	 coche,	 a	 la	 puerta	 del	 jardín,	 en	 una	 callejuela	 que	 daba	 a	 la
campiña.	Sin	embargo,	las	tres	horas	de	espera	en	el	Lion	d’Or	le	habían	exasperado
de	 tal	 manera,	 que	 le	 hicieron	 olvidar	 por	 completo	 tan	 solícitas	 precauciones.
Atravesó,	pues,	la	población,	y	fue	a	llamar	sin	miramientos	a	casa	del	notario,	en	la
puerta	que	daba	a	la	calle.	Dejó	un	gendarme	delante	de	esa	puerta	mientras	el	otro	se
dedicó	a	dar	vueltas	para	vigilar	los	muros	del	jardín.	El	comisario	había	entrado	con
el	brigadier.	Diez	o	doce	curiosos	desocupados,	observaban	desde	lejos.
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Al	 ver	 los	 uniformes,	 la	 criada	 que	 había	 abierto,	 presa	 de	 un	 terror	 infantil,
desapareció	a	toda	prisa,	gritando	con	todas	sus	fuerza:

—¡Señora!	¡Señora!	¡Señora!
Una	mujer	gruesa	y	de	poca	estatura,	cuyo	rostro	conservaba	la	calma	por	entero,

bajó	lentamente	la	escalera.
—La	señora	Martineau	¿verdad?	—dijo	Gilquin	sin	más	preámbulos—.	¡Válgame

Dios!,	señora,	tengo	una	triste	misión	que	cumplir…	Vengo	a	detener	a	su	marido.
Juntó	 ella	 sus	menudas	manos,	mientras	 sus	 descoloridos	 labios	 no	 hacían	más

que	 temblar.	 Ni	 un	 solo	 grito	 salió	 sin	 embargo,	 de	 su	 boca.	 Permaneció	 sobre	 el
último	escalón,	cubriendo	la	escalera	con	sus	faldas.	Quiso	ver	la	orden	de	detención,
pidió	las	explicaciones	del	caso,	parecía	dar	largas	al	asunto.

—¡Mucho	 cuidado!,	 se	 nos	 va	 a	 escapar	 de	 entre	 las	 manos	 —murmuró	 el
brigadier	al	oído	del	comisario.

Ella	 le	oyó,	 sin	duda.	Y	 les	 siguió	mirando	con	aire	 calmoso	al	 tiempo	que	 les
decía:

—Suban	señores.
La	señora	fue	la	primera	en	subir,	introduciéndoles	en	una	habitación	en	medio	de

la	cual	 se	hallaba	de	pie	y	en	 traje	de	casa,	el	 señor	Martineau.	Los	chillidos	de	 la
sirvienta	 habían	 hecho	 que	 abandonase	 el	 sillón	 donde	 se	 pasaba	 el	 día.	 Bastante
corpulento,	con	las	manos	como	muertas,	teniendo	su	rostro	la	palidez	de	un	cirio,	lo
único	 que	 en	 él	 parecía	 vivir	 eran	 sus	 ojos,	 unos	 ojos	 negros,	 de	 mirada	 suave	 y
enérgica	a	la	vez.

—¡Válgame	Dios!,	señor	—empezó	diciendo	Gilquin—,	tengo	una	triste	misión
que	cumplir…

Cuando	 hubo	 terminado,	 el	 notario	 bajó	 la	 cabeza	 sin	 decir	 nada.	 Un	 ligero
estremecimiento	agitaba	 la	 ropa	que	 llevaba	puesta	 sobre	 sus	escuálidos	miembros.
Dijo	después	en	tono	muy	amable:

—De	acuerdo,	señores,	les	seguiré.
Se	puso	a	caminar	entonces	por	la	pieza,	mientras	iba	colocando	en	sus	sitios	los

objetos	esparcidos	sobre	los	muebles.	Cambió	de	lugar	un	montón	de	libros.	Pidió	a
su	mujer	una	camisa	limpia.	El	temblor	que	lo	sacudía	iba	haciéndose	cada	vez	más
violento.	La	señora	Martineau,	al	ver	como	se	tambaleaba,	le	iba	siguiendo,	con	los
brazos	extendidos	dispuestos	para	recogerle,	lo	mismo	que	se	vigila	a	un	niño.

—Apresúrese,	apresúrese,	señor	—decía	Gilquin	una	y	otra	vez.
Gilquin	había	sacado	el	reloj.
—¡Maldita	sea!	—gritó.
Eran	las	cinco	y	media.	Ahora	ya	 tenía	que	renunciar	a	estar	de	vuelta	en	Niort

para	la	cena	de	la	Prefectura.	Antes	de	colocar	a	ese	hombre	en	el	coche	pasaría	por
lo	menos	media	hora.	Trató	de	consolarse	con	la	promesa	que	se	hizo	a	sí	mismo	de
no	 faltar	 al	 baile;	 en	 aquel	 preciso	 momento	 recordaba	 haber	 comprometido	 a	 la
señora	del	director	para	el	primer	vals.
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—Todo	lo	que	está	haciendo	es	comedia	—le	dijo	el	brigadier	al	oído—.	¿Quiere
que	haga	entrar	en	razón	a	ese	individuo?

Y,	sin	esperar	respuesta,	se	adelantó	para	tratar	de	convencer	al	notario	de	que	no
pusiera	 dificultades	 a	 la	 justicia.	 El	 notario,	 con	 los	 párpados	 cerrados,	 los	 labios
apretados,	mostraba	la	rigidez	de	un	cadáver.	Poco	a	poco,	el	brigadier	fue	montando
en	cólera,	empezó	a	despotricar	y	acabó	dejando	caer	su	pesada	mano	de	gendarme
sobre	 el	 cuello	 de	 su	 traje.	 Pero	 la	 señora	 Martineau,	 que	 hasta	 entonces	 había
permanecido	 quieta,	 le	 rechazó	 bruscamente,	 se	 colocó	 delante	 de	 su	 marido,
cerrando	sus	puños	con	firme	resolución.

—¡Todo	eso	es	comedia,	se	lo	digo	yo!	—repitió	el	brigadier.
Gilquin	se	alzó	de	hombros.	Estaba	decidido	a	llevarse	al	notario,	muerto	o	vivo.
—Que	 uno	 de	 sus	 hombres	 vaya	 a	 buscar	 el	 coche	 al	 Lion	 d’Or,	 —ordenó

entonces—.	Ya	he	avisado	al	dueño	de	la	posada.
Cuando	el	brigadier	se	hubo	marchado,	se	acercó	a	la	ventana	y	se	puso	a	mirar

distraídamente	 el	 jardín,	 donde	 florecían	 los	 albaricoqueros.	 Y,	 se	 hallaba
ensimismado	en	ello,	cuando	notó	que	le	tocaban	en	la	espalda.	La	señora	Martineau,
con	las	mejillas	secas	y	la	voz	serena,	le	preguntó:

—Ese	 coche	 que	 habéis	 mandado	 traer,	 será	 para	 usted,	 ¿verdad?	 No	 puede
llevarse	a	mi	marido	a	Niort	en	el	estado	en	que	se	encuentra.

—¡Válgame	 Dios!,	 señora	 —dijo	 por	 tercera	 vez—,	 mi	 misión	 resulta	 muy
penosa…

—Pero	eso	es	un	crimen.	Le	va	a	matar…	Y	me	imagino	que	el	encargo	que	ha
recibido	no	debe	consistir	precisamente	en	matarle.

—No	hago	más	que	 cumplir	 órdenes	—respondió	 con	voz	más	 enérgica,	 como
queriendo	cortar	en	seco	la	escena	de	súplicas	que	se	veía	venir.

Un	gesto	de	terror	se	reflejó	en	ella.	Por	su	cara	de	burguesa	regordeta	atravesó
como	 un	 impulso	 de	 loca	 cólera,	 en	 tanto	 que	 sus	miradas	 no	 hacían	más	 que	 dar
vueltas	 a	 la	 pieza,	 como	 si	 buscara	 encontrar	 algún	 medio	 supremo	 de	 salvación.
Haciendo,	sin	embargo,	un	esfuerzo,	 logró	serenarse	y	volvió	a	su	actitud	de	mujer
entera	que	no	piensa	valerse	de	sus	lágrimas.

—Dios	le	va	a	castigar,	señor	—dijo	simplemente,	después	de	un	silencio	durante
el	cual	no	le	había	quitado	la	vista	de	encima.

Y,	sin	derramar	una	sola	lágrima,	sin	hacer	un	solo	gesto	de	súplica,	fue	de	nuevo
a	apoyarse	de	codos	en	el	sillón	donde	su	marido	agonizaba.	Gilquin	sonrió.

En	 aquel	 momento,	 el	 brigadier,	 que	 había	 ido	 personalmente	 al	 Lion	 d’Or,
regresó	para	decir	que	el	posadero	alegaba	no	disponer,	por	el	momento,	de	ninguna
clase	 de	 vehículo.	 El	 rumor	 de	 la	 detención	 del	 notario,	 muy	 apreciado	 en	 la
localidad,	debía	haberse	esparcido.	Con	seguridad	que	el	posadero	tenía	ocultos	sus
coches;	 dos	horas	 antes,	 en	 efecto,	 e	 interrogado	por	 el	 comisario	 central,	 se	 había
comprometido	 a	 reservarle	 un	 viejo	 cupé	 que	 solía	 alquilar	 a	 los	 viajeros	 para	 dar
paseos	por	los	alrededores.
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—¡Registrad	la	posada!	—gritó	Gilquin,	que	había	vuelto	a	enfurecerse	ante	este
nuevo	obstáculo—;	¡registrad	todas	las	casas	de	la	población!…	¡A	fin	de	cuentas,	se
están	burlando	de	nosotros!	Me	esperan,	y	no	tengo	tiempo	que	perder…	Le	doy	un
cuarto	de	hora,	¿entendido?

El	brigadier	desapareció	de	nuevo	 llevándose	a	 sus	hombres	y	 lanzando	a	éstos
por	distintas	direcciones.	Transcurrieron	 tres	cuartos	de	hora,	 luego	cuatro,	después
cinco.	Al	 cabo	 de	 hora	 y	media,	 apareció	 por	 fin	 un	 gendarme,	 con	 la	 cara	 larga:
todas	 las	 búsquedas	 habían	 resultado	 inútiles.	 Gilquin,	 en	 estado	 febril,	 caminaba
dando	 pasos	 entrecortados	 desde	 la	 puerta	 hasta	 la	 ventana,	 observando
nerviosamente	 cómo	 se	 iba	 acabando	 el	 día.	Con	 seguridad	 empezaría	 el	 baile,	 sin
que	estuviera	él;	 la	mujer	del	director	creería	que	 se	 trataba	de	una	 indelicadeza;	y
ello	constituiría	su	mayor	ridículo,	paralizaría	por	completo	sus	medios	de	seducción.
Y	 así,	 cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 delante	 del	 notario,	 sentía	 verdaderos	 deseos	 de
estrangularle;	 jamás	 malhechor	 alguno	 le	 había	 ocasionado	 tanta	 extorsión.	 El
notario,	cada	vez	más	apagado	y	más	pálido,	permanecía	estirado,	sin	hacer	un	solo
movimiento.

Sólo	 cuando	 ya	 hubieron	 dado	 las	 siete,	 reapareció	 el	 brigadier	 con	 aire	 de
satisfacción.	Por	fin	había	encontrado	el	viejo	cupé	del	fondista,	oculto	en	el	fondo	de
un	 cobertizo,	 a	 un	 cuarto	 de	 legua	 del	 pueblo.	El	 cupé	 estaba	 ya	 a	 punto,	 y	 fue	 el
resoplido	del	caballo	lo	que	permitió	descubrirlo.	Pero,	cuando	ya	el	coche	estuvo	a
la	puerta,	fue	preciso	entonces	vestir	al	señor	Martineau.	Y	eso	llevó	mucho	tiempo.
La	 señora	 Martineau,	 con	 mucha	 parsimonia,	 le	 puso	 unas	 medias	 blancas	 y	 una
camisa	 también	blanca;	a	continuación,	 le	vistió	 todo	de	negro,	pantalón,	chaleco	y
levita.	No	consintió	en	absoluto	que	le	ayudara	un	gendarme.	El	notario	permanecía
inerte	entre	sus	brazos,	sin	hacer	ninguna	resistencia.	Habían	encendido	una	lámpara.
Gilquin	 se	 golpeaba	 las	manos	 de	 impaciencia,	 en	 tanto	 que	 el	 brigadier,	 inmóvil,
proyectaba	sobre	el	techo	la	enorme	sombra	de	su	sombrero.

—¿Se	acabó,	se	acabó	ya?	—repetía	Gilquin.
La	 señora	 rebuscaba	 en	 un	mueble	 desde	 hacía	 cinco	minutos.	 Sacó	 un	 par	 de

guantes	negros	y	los	puso	en	el	bolsillo	del	señor	Martineau.
—¿Supongo,	 señor	 —preguntó—,	 que	 me	 dejará	 subir	 al	 coche?	 Quiero

acompañar	a	mi	marido.
—Es	imposible	—respondió	brutalmente	Gilquin.
Ella	se	contuvo.	No	quiso	insistir.
—Por	lo	menos	—siguió	diciendo—,	¿me	permitirá	que	le	siga?
—Las	carreteras	son	libres	—dijo—.	Pero	no	encontrará	coche,	puesto	que	no	los

hay	en	la	localidad.
Se	 alzó	 suavemente	 de	 hombros	 y	 salió	 para	 dar	 una	 orden.	Diez	minutos	más

tarde	un	cabriolé	se	paraba	en	la	puerta,	detrás	del	cupé.	Hubo	entonces	que	bajar	al
señor	Martineau.	Los	dos	gendarmes	le	transportaron.	Su	mujer,	le	sostenía	la	cabeza.
Y	a	la	menor	queja	que	dejaba	oír	el	moribundo,	ordenaba	autoritariamente	a	los	dos
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hombres	 que	 se	 detuvieran,	 lo	 que	 éstos	 se	 apresuraban	 a	 hacer,	 no	 obstante	 las
terribles	miradas	que	 les	 lanzaba	el	 comisario.	Y	de	esa	manera,	vino	a	hacerse	un
descanso	 en	 cada	 peldaño	 de	 la	 escalera.	 El	 notario	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	muerto
correctamente	vestido	al	que	se	llevaba.	Hubo	que	sentarle	desvanecido	en	el	coche.

—¡Las	ocho	y	media!	—gritó	Gilquin	mirando	su	 reloj	por	última	vez—.	 ¡Qué
misión	tan	engorrosa!	No	llegaré	nunca.

La	cosa	estaba	clara.	Podía	dárselas	por	muy	contento	si	lograba	llegar	mediado
el	baile.	Montó	a	caballo	lanzando	maldiciones	y	ordenó	al	cochero	que	marchara	a
buen	paso.	El	cupé	iba	en	cabeza	y	a	uno	y	otro	lado	del	mismo	galopaban	los	dos
gendarmes;	después,	a	algunos	pasos,	seguían	el	comisario	y	el	brigadier;	por	último,
el	 cabriolé	 donde	 iba	 la	 señora	 Martineau	 cerraba	 la	 marcha.	 Por	 la	 gris	 e
interminable	carretera,	a	 través	de	 la	adormecida	campiña,	pasaba	el	cortejo,	con	el
sordo	trepidar	de	las	ruedas,	y	el	monótono	ritmo	del	galope	de	los	caballos.	Durante
el	trayecto,	no	se	pronunció	una	sola	palabra.	Gilquin	trataba	de	imaginar	la	frase	que
pronunciaría	cuando	abordase	a	la	mujer	del	director.	La	señora	Martineau	se	ponía
de	pie	a	cada	momento	en	su	cabriolé,	creyendo	haber	oído	un	estertor;	pero,	apenas
si	podía	percibir,	por	delante	de	ella,	la	carrocería	del	cupé	rodando	por	la	carretera
negra	y	silenciosa.

Entraron	en	Niort	a	las	diez	y	media.	El	comisario,	para	evitar	tener	que	atravesar
la	población,	ordenó	que	se	fuera	por	los	suburbios.	Ya	en	la	prisión,	hubo	necesidad
de	 llamar	 insistentemente.	 Cuando	 el	 guardián	 vio	 al	 prisionero	 que	 le	 traían,	 tan
blanco,	tan	tieso,	subió	a	despertar	al	director.	Este,	que	se	hallaba	algo	indispuesto,
llegó	 enseguida	 en	 zapatillas.	Mostró	 su	 enfado,	 negándose	 en	 absoluto	 a	 hacerse
cargo	 de	 un	 hombre	 en	 semejante	 estado.	 ¿Confundían	 acaso	 la	 prisión	 con	 un
hospital?

—Pero,	estando	como	está,	arrestado,	¿qué	es	lo	que	quiere	que	haga	con	él?	—
preguntó	Gilquin,	a	quien	aquel	incidente	había	puesto	fuera	de	sí.

—Que	hagan	 lo	que	 les	parezca,	 señor	comisario	—respondió	el	director—.	Le
repito,	por	mi	parte,	que	aquí	no	entrará.	Jamás	aceptaré	esta	responsabilidad.

La	 señora	Martineau	 había	 aprovechado	 la	 discusión	 para	montar	 en	 el	 cupé	 y
situarse	al	lado	de	su	marido.	Propuso	que	le	condujeran	al	hotel.

—¡Sí,	al	hotel,	al	diablo,	donde	queráis!	—gritó	Gilquin.
¡Ya	estoy	harto!	¡Lleváoslo!
En	consecuencia,	se	impuso	el	deber	de	acompañar	al	notario	hasta	el	hotel	París,

designado	 al	 efecto	 por	 la	 misma	 señora	 Martineau.	 La	 plaza	 de	 la	 Prefectura
empezaba	 a	 quedarse	 vacía;	 sólo	 los	 rapaces	 retozaban	 todavía	 por	 las	 aceras,	 en
tanto	que	grupos	de	burgueses	se	iban	perdiendo	en	la	sombra	de	las	calles	vecinas.
El	resplandor	de	las	seis	ventanas	del	gran	salón	seguía,	sin	embargo,	iluminando	la
plaza	con	la	misma	viva	claridad	que	si	fuera	pleno	día;	la	orquesta	tenía	sonoridades
de	cobre	 todavía	más	potentes	 si	 cabe;	 las	damas,	cuyos	desnudos	escotes	 se	veían
pasar	a	través	de	las	cortinas	entreabiertas,	movían	de	un	lado	para	otro	sus	moños,
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compuestos	a	la	última	moda	de	París.	Gilquin,	en	el	momento	mismo	en	que	subían
al	notario	a	una	habitación	del	primer	piso,	al	 levantar	la	cabeza,	pudo	percibir	a	la
señora	 Correur	 y	 a	 la	 señorita	 Armide	 Billecoq,	 que	 no	 habían	 abandonado	 su
ventana.	Allí	seguían,	sin	cesar	de	mover	su	cuello,	acaloradas	por	la	pasión	que	les
producía	 la	 fiesta.	 La	 señora	Correur,	 sin	 embargo,	 debió	 ver	 llegar	 a	 su	 hermano,
pues	no	hacía	más	que	asomarse	con	riesgo	de	caer.	Y,	ante	un	gesto	vehemente	que
ella	le	hiciera,	Gilquin	subió.

Más	 tarde,	 hacia	 la	 medianoche,	 el	 baile	 de	 la	 Prefectura	 alcanzó	 todo	 su
esplendor.	Acababan	de	ser	abiertas	las	puertas	del	comedor,	donde	se	hallaba	servida
una	 cena	 fría.	 Las	 damas,	 muy	 sonrojadas,	 utilizaban	 constantemente	 su	 abanico,
mientras	comían	de	pie	y	entre	risas.	Otras	seguían	bailando,	sin	querer	perderse	un
rigodón,	 contentándose	 con	 tomar	 vasos	 de	 jarabe	 que	 se	 dignaban	 llevarles	 los
caballeros.	 Un	 polvillo	 luminoso	 flotaba	 en	 el	 ambiente,	 como	 si	 fluyera	 de	 las
cabelleras,	de	las	faldas	y	de	los	brazos	bordeados	de	oro	que	agitaban	el	aire,	había
allí	 demasiado	 oro,	 demasiada	 música	 y	 también	 demasiado	 calor.	 Rougon
sintiéndose	 sofocado,	 se	 apresuró	 a	 salir,	 atendiendo	 a	 una	 discreta	 llamada	 de	Du
Poizat.

Al	 lado	 del	 gran	 salón,	 en	 la	 misma	 pieza	 donde	 ya	 estuvieran	 la	 víspera,	 le
esperaban	la	señora	Correur	y	la	señorita	Armide	Billecoq	llorando	las	dos	a	lágrima
viva.

—¡Pobre	 hermano	 mío,	 pobre	 Martineau!	 —balbució	 la	 señora	 Correur,
enjugando	las	lágrimas	en	su	pañuelo—.	¡Ah!,	me	lo	presumía,	no	puede	salvarle…
¡Dios	mío!	¿Por	qué	no	le	ha	salvado?

Quiso	él	hablar,	pero	no	le	dio	ella	tiempo.
—Fue	arrestado	hoy.	Vengo	de	verle…	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
—No	se	desconsuele	—dijo	al	fin—.	Se	estudiará	su	expediente.	Creo	firmemente

que	le	pondrán	en	libertad.
La	 señora	 Correur	 dejó	 de	 enjugarse	 los	 ojos.	 Y	 le	 miró	 fijamente	 mientras

exclamaba	con	voz	natural:
—¡Pero,	si	está	muerto!
Y	volvió	inmediatamente	a	adoptar	sus	anteriores	gestos	de	desolación,	metiendo

de	nuevo	el	rostro	entre	los	pliegues	de	su	pañuelo.
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Mi	pobre	Martineau!
—¡Muerto!	—exclamó	Rougon,	al	 tiempo	que	un	ligero	escalofrío	recorría	 toda

su	piel.
No	supo	añadir	una	sola	palabra.	Por	vez	primera	 tuvo	plena	conciencia	de	que

ante	él	había	un	hoyo,	un	agujero	lleno	de	sombras	y	hacia	el	cual,	poco	a	poco,	 le
iban	empujando.	Mira	por	donde,	aquel	hombre	estaba	muerto.	Nunca	había	querido
que	eso	ocurriera.	Las	cosas	iban	demasiado	lejos.

—Sí,	 ya	 lo	 está	 oyendo,	 el	 pobre	 infeliz,	 está	 muerto	 —repetía	 entre	 largos
suspiros	la	señorita	Armide	Billecoq—.	Parece	que	se	negaron	a	hacerse	cargo	de	él
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en	 la	 prisión.	Entonces,	 cuando	 le	 vimos	 llegar	 al	 hotel	 en	 tan	mal	 estado,	 bajó	 la
señora	y	forzó	la	puerta,	gritando	que	era	su	hermana.	Una	hermana,	¿no	le	parece?,
tiene	siempre	derecho	a	presenciar	el	último	suspiro	de	su	hermano.	Y	eso	es	lo	que
le	dije	a	esa	bellaca	señora	Martineau,	que	 todavía	hablaba	de	expulsarnos.	Pero	se
vio	obligada,	como	es	natural,	 a	dejarnos	sitio	delante	del	 lecho…	¡Oh,	Dios	mío!,
enseguida	se	acabó	todo.	No	estuvo	agonizando	más	que	una	hora.	Estaba	acostado
sobre	el	lecho,	todo	él	vestido	de	negro;	hubiérase	dicho	que	se	trataba	de	un	notario
presto	 a	 asistir	 a	 una	boda.	Y	 se	 extinguió	 igual	 que	una	vela,	 haciendo	una	 ligera
mueca.	No	ha	debido	sufrir	mucho.

—Y	enseguida,	la	señora	Martineau	se	puso	a	gritarme	—contó	a	su	vez	la	señora
Correur.	No	sé	que	embrollos	se	traía;	hablaba	de	la	herencia,	me	acusaba	de	haber
dado	a	mi	hermano	el	último	golpe.	Pero	yo	le	contesté:	«Yo	señora,	 jamás	hubiera
permitido	que	le	movieran	de	donde	estaba,	¡antes	me	hubiera	dejado	matar	por	los
gendarmes!».	 Y	 me	 hubieran	 matado	 en	 efecto,	 conforme	 le	 digo…	 ¿No	 es	 así,
Armide?

—Sí,	sí	—respondió	la	muchacha.
—En	fin,	qué	quiere,	sé	que	mis	lágrimas	no	van	a	hacer	que	resucite,	pero	una

llora	porque	necesita	llorar…	¡Mi	pobre	Martineau!
Rougon	se	sentía	indispuesto.	Retiró	sus	manos,	que	un	momento	antes	le	había

cogido	 la	 señora	 Correur.	 Y	 seguía	 sin	 saber	 qué	 decir,	 sintiendo	 verdadera
repugnancia	 ante	 los	 detalles	 que	 le	 iban	 dando	 respecto	 de	 aquella	muerte	 que	 le
parecía	algo	abominable.

—¡Fíjese!	—gritó	Armide,	que	permanecía	de	pie	ante	la	ventana—,	desde	aquí
se	 ve	 la	 habitación,	 ahí	 enfrente,	 en	 aquella	 parte	 vivamente	 iluminada,	 la	 tercera
ventana	del	primer	piso,	contando	desde	el	lado	izquierdo…	Se	divisa	una	luz	tras	las
cortinas.

Las	despidió	entonces,	mientras	 la	señora	Correur	se	deshacía	en	explicaciones,
llamándole	su	amigo	y	recordando	el	primer	impulso	al	que	había	cedido	de	venir	a
comunicarle	la	fatal	noticia.

—Se	trata	de	un	asunto	muy	enojoso	—dijo	al	oído	de	Du	Poizat,	cuando	regresó
al	baile	con	la	cara	completamente	pálida.

—¡Bah,	 ese	 Gilquin	 es	 un	 imbécil!	 —respondió	 el	 prefecto	 alzándose	 de
hombros.

El	baile	llameaba	materialmente.	En	el	comedor,	del	que	se	percibía	un	rincón	a
través	 de	 la	 puerta	 grande	 entreabierta,	 el	 primer	 teniente	 de	 alcalde	 atiborraba	 de
golosinas	 a	 las	 tres	 hijas	 del	 conservador	 de	 las	 aguas	 y	 bosques;	mientras	 que	 el
coronel	del	78.º	de	 línea,	se	bebía	un	ponche,	con	el	oído	atento	a	 las	picardías	del
ingeniero	jefe	de	puentes	y	caminos,	dedicado	a	chascar	almendras	garrapiñadas.	El
señor	Kahn,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 repetía	 en	 voz	muy	 alta	 al	 presidente	 del	 Tribunal
civil	su	discurso	de	primera	hora	de	la	tarde,	exponiendo	las	bienaventuranzas	de	la
nueva	 línea	 férrea,	 en	 medio	 de	 un	 compacto	 grupo	 de	 hombres	 serios	 en	 el	 que
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figuraban	el	director	de	contribuciones	directas,	los	dos	jueces	de	paz,	los	delegados
de	 la	 Cámara	 consultiva	 de	 agricultura	 y	 de	 la	 Sociedad	 de	 topografía,	 que
permanecían	 boquiabiertos.	 Por	 lo	 demás,	 alrededor	 del	 gran	 salón,	 un	 vals	 que
interpretaba	 la	 orquesta	 con	 estampidos	 de	 trompeta,	mecía	 las	 parejas,	 el	 hijo	 del
recaudador	general	 y	 la	 hermana	del	 alcalde,	 uno	de	 los	 sustitutos	que	bailaba	 con
una	señorita	vestida	de	azul,	y	el	otro	con	una	señorita	ataviada	en	rosa.	Una	pareja,
sin	embargo,	era	la	que	levantaba	entre	los	asistentes	un	murmullo	de	admiración:	la
del	 comisario	 central	 y	 la	 mujer	 del	 director,	 galanamente	 enlazados,	 girando	 con
lentitud;	 se	había	apresurado	a	vestirse	 en	debida	 forma,	 con	 levita	negra,	botas	de
charol,	 guantes	 blancos;	 y	 la	 hermosa	 rubia	 le	 había	 perdonado	 su	 retraso,
desfallecida	en	su	hombro,	con	los	ojos	inundados	de	ternura.	Gilquin	acentuaba	los
movimientos	 de	 caderas,	 echando	 hacia	 atrás	 su	 torso	 de	 buen	 danzarín	 de	 valses
bailados	en	público,	agudeza	refinada	y	atrevida	que	embelesaba	a	la	gente.	Rougon,
a	quien	la	pareja	estuvo	a	punto	de	atropellar,	tuvo	que	arrimarse	a	una	pared	para	así
permitir	que	pasara,	en	medio	de	una	ola	de	tarlatana	con	estrellas	de	oro.
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XI

OUGON	 había	 conseguido,	 para	 Delestang,	 la	 cartera	 de	 Agricultura	 y
Comercio.	Una	mañana,	en	los	primeros	días	del	mes	de	mayo,	se	fue	a	la
calle	 del	Colisée	 para	 sorprender	 a	 su	 nuevo	 colega.	Tenía	 que	 celebrarse
consejo	de	ministros	en	Saint-Cloud,	donde	la	corte	acababa	de	instalarse.

—¡Cómo!	¿Va	a	acompañamos?	—dijo	él	sorprendido,	al	ver	que	Clorinde	subía
al	landó	que	se	hallaba	a	punto	delante	de	la	terraza.

—Pues	sí,	también	yo	voy	al	consejo	—respondió	riéndose.
Y	añadió	después,	en	tono	muy	serio	y	cuando	hubo	colocado	entre	los	asientos

del	carruaje	los	volantes	de	su	larga	falda	de	seda	de	un	color	cereza	pálido:
—Estoy	citada	con	la	emperatriz.	Soy	tesorera	de	una	institución	para	las	jóvenes

obreras	por	la	que	está	interesada.
Los	 dos	 hombres	 subieron	 a	 su	 vez.	 Delestang	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 su	 mujer;

llevaba	una	cartera	de	abogado,	de	 tafilete	de	gamuza,	que	puso	sobre	 sus	 rodillas.
Rougon,	que	tenía	libres	las	manos,	se	encontró	frente	a	Clorinde.	Eran	cerca	de	las
nueve	y	media	y	el	consejo	debía	celebrarse	a	las	diez.	El	cochero	recibió	la	orden	de
marchar	a	buen	paso.	Para	seguir	el	camino	más	corto,	tomó	por	la	calle	Marbeuf	y	se
adentró	por	el	barrio	de	Chaillot,	que	los	zapapicos	de	los	demoledores	empezaban	a
demoler.	Eran	aquellas	calles,	desiertas,	bordeadas	de	jardines	y	de	edificaciones	de
madera,	travesías	escarpadas	que	daban	vueltas	sobre	sí	mismas,	con	plazas	estrechas
y	de	aspecto	provinciano,	árboles	delgados,	todo	un	rincón	bastardo	de	una	población
grande,	como	recalentándose	sobre	un	montículo,	al	sol	de	la	mañana,	con	casas	de
campo	y	tenduchas	esparcidas	un	poco	a	la	desbandada.

—¡Qué	feo	resulta	ir	por	aquí!	—dijo	Clorinde,	acurrucada	en	el	fondo	del	landó.
Se	 había	 vuelto	 a	 medias	 hacia	 su	 marido,	 mirándole	 unos	 instantes	 con	 cara

seria;	y,	como	sin	quererlo,	se	puso	a	sonreír.	Delestang,	con	su	levita	correctamente
abotonada,	iba	sentado	con	toda	dignidad,	con	el	cuerpo	ni	demasiado	hacia	delante
ni	 tampoco	 hacia	 atrás.	 Su	 hermoso	 y	 pensativo	 rostro,	 la	 calvicie	 precoz	 que
ensanchaba	su	frente,	hacían	volverse	a	los	transeúntes.	Observó	la	joven	que	nadie
se	 fijaba	 en	 Rougon,	 cuyo	 pesado	 rostro	 parecía	 estar	 dormido.	 Entonces,
maternalmente,	 estiró	 un	 poco	 el	 puño	 izquierdo	 de	 la	 camisa	 de	 su	 marido,	 que
estaba	demasiado	hundido	en	la	bocamanga.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 hizo	 esta	 noche?	 —preguntó	 al	 gran	 hombre,	 al	 ver	 que
trataba	de	disimular	sus	bostezos	entre	los	dedos.

—Estuve	 trabajando	hasta	muy	 tarde,	 tengo	un	 exceso	de	 fatiga	—murmuró—.
Un	montón	de	asuntos	estúpidos.

La	 conversación	 decayó	 de	 nuevo.	Ahora,	 era	 él	 quien	 resultaba	 ser	motivo	 de
análisis.	 Se	 dejaba	 llevar	 por	 las	 ligeras	 sacudidas	 del	 coche,	 su	 levita	 estaba
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deformada	 por	 sus	 anchos	 hombros;	 su	 sombrero,	 mal	 cepillado,	 conservaba	 las
señales	dejadas	por	 las	gotas	de	 agua	de	 la	 lluvia.	Se	 acordaba	ella	de	que,	 el	mes
anterior,	 había	 comprado	 un	 caballo	 a	 un	 chalán,	 con	 el	 que	 tenía	 un	 asombroso
parecido.	Su	sonrisa	surgió	entonces	de	nuevo,	con	un	cierto	reflejo	de	desdén.

—¿Qué	le	ocurre?	—dijo	entonces	él,	a	quien	violentaba	el	verse	examinado	de
aquella	manera.

—Nada,	le	estoy	observando	simplemente	—respondió	ella—,	¿acaso	no	está	eso
permitido?…	¿tiene	miedo	quizá	de	que	le	coman?

Y	lanzó	esta	frase	con	aire	provocativo,	mostrando	sus	blancos	dientes.	Pero	él	se
tranquilizó.

—Abulto	demasiado,	no	podrían	tragarme.
—¡Oh,	 si	 fuera	mucha	 el	 hambre	 que	 se	 tuviera!	—dijo	muy	 seria,	 después	 de

haber	dado	la	impresión	de	que	calculaba	su	apetito.
El	 landó	 llegaba	 por	 fin	 a	 la	 puerta	 de	 la	Muette.	Al	 salir	 de	 las	 estranguladas

calles	de	Chaillot	se	produjo	un	brusco	ensanchamiento	del	horizonte	en	medio	de	las
verdes	 arboledas	 del	 Bois.	 La	 mañana	 era	 soberbia,	 y	 parecía	 a	 lo	 lejos	 teñir	 los
céspedes	de	una	claridad	amarillenta	motivado	por	un	suave	temblor	en	la	arboleda
más	 joven.	 Dejaron	 a	 la	 derecha	 el	 parque	 de	 los	 gamos	 y	 tomaron	 el	 camino	 de
Saint-Cloud.	Ahora	el	coche	rodaba	sobre	la	avenida	cubierta	de	arena,	sin	sufrir	una
sola	sacudida,	con	una	dulzura	y	una	suavidad	propias	de	un	trineo	que	se	desliza	por
la	nieve.

—¿Ha	 observado?	 ¡Qué	 agradable	 resulta	 este	 pavimento!	 —siguió	 diciendo
Clorinde	 al	 tiempo	 que	 se	 sentaba	 cómodamente—.	 Aquí	 se	 respira,	 se	 puede
conversar…	¿Tiene	acaso	noticias	de	nuestro	amigo	Du	Poizat?

—Sí	—dijo	Rougon—.	Se	encuentra	bien.
—¿Sigue	contento	en	su	departamento?
Hizo	 él	 un	 gesto	 vago,	 como	queriendo	 excusarse	 de	 contestar.	La	 joven	 debía

estar	enterada	de	ciertos	disgustos	que	el	prefecto	de	Deux-Sèvres	empezaba	a	darle
debido	 a	 la	 rudeza	 de	 su	 administración.	No	 insistió	 sobre	 el	 particular,	 se	 puso	 a
hablar	del	señor	Kahn	y	de	la	señora	Correur,	pidiéndole	detalles	sobre	su	viaje	allí
abajo	con	aire	de	maligna	curiosidad.	Luego,	se	detuvo	para	exclamar:

—A	propósito,	ayer	me	encontré	con	el	coronel	Jobelin	y	con	su	primo	el	señor
Bouchard.	Estuvimos	hablando	de	usted…	Sí,	hablamos	de	usted.

Él	 se	 encogía	 de	 hombros,	 seguía	 sin	 decirle	 nada.	 Ella	 entonces	 le	 recordó	 el
pasado.

—¿Se	 acuerda	 de	 nuestras	 magníficas	 veladas	 en	 la	 calle	 Marbeuf?	 En	 la
actualidad	son	demasiadas	las	ocupaciones	que	tiene,	ni	siquiera	se	puede	uno	acercar
a	usted.	Se	quejan	sus	amigos.	Dicen	que	les	tiene	olvidados…	Ya	me	conoce,	digo
siempre	lo	que	pienso.	Pues	bien,	sépalo,	es	un	mal	amigo.

En	aquel	momento,	cuando	el	coche	acababa	de	pasar	por	entre	los	dos	largos,	se
cruzó	con	un	cupé	que	 regresaba	a	París.	Se	vio	un	 rostro	 curtido	meterse	hacia	 el
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fondo,	para	evitar	un	saludo	sin	duda.
—¡Pero	si	es	su	cuñado!	—gritó	Clorinde.
—Sí,	 está	delicado	—respondió	Rougon	 sonriente—.	Su	médico	 le	ha	prescrito

que	dé	paseos	matinales.
Y	súbitamente,	volviendo	a	su	postura	de	abandono,	siguió	hablando,	mientras	el

landó	 rodaba	 bajo	 los	 grandes	 árboles,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 sendero	 que	 formaba	 una
curva	suave.

—¡Qué	quiere	que	le	diga!,	no	puedo	sin	embargo	darles	la	luna…	Ahí	tiene,	por
ejemplo,	a	Beulin-d’Orchère,	que	quiere	ver	convertido	en	realidad	su	sueño	de	llegar
a	ser	ministro	de	Justicia.	He	hecho	lo	imposible,	traté	de	sondear	al	emperador,	sin
sacar	 nada	 en	 limpio.	 Lo	 que	 yo	 creo	 es	 que	 el	 emperador	 le	 tiene	 miedo.	 Por
consiguiente,	la	culpa	no	es	mía	¿no	es	así?…	Beulin-d’Orchère	es	primer	presidente.
Y	eso	debiera	bastarle	 ¡qué	diablo!,	en	espera	de	algo	mejor.	 ¡Sin	embargo,	 rehuye
saludarme!	Es	un	necio.

En	 aquel	 momento,	 Clorinde,	 con	 los	 ojos	 mirando	 hacia	 abajo,	 haciendo
juguetear	 sus	 dedos	 con	 la	 borla	 de	 su	 sombrilla,	 no	 se	 movía.	 Dejaba	 que	 fuera
hablando,	sin	perderse	una	sola	frase.

—En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 no	 son	 mucho	 más	 comprensivos.	 Si	 el	 coronel	 y
Bouchard	 se	 quejan,	 cometen	 un	 solemne	 error,	 puesto	 que	 ya	 hice	 demasiado	 por
ellos…	Me	estoy	refiriendo	a	todos	mis	amigos.	Son	como	una	docena	y	constituyen
un	bonito	peso	sobre	mis	espaldas.	Y	mientras	no	se	hagan	con	mi	misma	piel,	no	se
darán	por	satisfechos.

Se	calló	un	instante	y	continuó	después	sonriente,	hablando	con	naturalidad:
—¡Bah!,	 si	 tuvieran	 absoluta	 necesidad	 de	 ello	 todavía	 sería	 capaz	 de	 darles

más…	Cuando	se	tienen	las	manos	abiertas,	ya	no	resulta	posible	cerrarlas.	A	pesar
de	lo	mal	que	hablan	de	mí	 los	amigos,	me	paso	las	 jornadas	enteras	pidiendo	para
ellos	un	montón	de	favores.

Luego,	dándole	un	golpecito	en	la	rodilla,	forzándola	a	que	le	mirase,	añadió:
—Y	por	lo	que	a	usted	se	refiere,	esta	mañana	voy	a	hablar	con	el	emperador…

¿No	tiene	nada	que	pedirme?
—No,	gracias	—respondió	con	una	voz	seca.
Como	quiera	que	siguiera	ofreciéndose,	ella	se	enfadó,	y	le	acusó	de	rehusarle	los

pocos	 favores	 que	 pudo	 haberles	 hecho	 a	 su	 marido	 y	 a	 ella.	 No	 serían	 ellos
precisamente	los	que	constituyeran	mayor	peso	en	la	carga	de	que	había	hablado.	Y
terminó	diciendo:

—En	la	actualidad,	mis	asuntos	los	resuelvo	yo	misma.	Creo	que	soy	lo	bastante
mayorcita	para	obrar	de	ese	modo,	¿no	le	parece?

Entretanto,	el	coche	acababa	de	salir	del	bosque.	Atravesaba	Boulogne,	en	medio
del	ruido	ensordecedor	de	un	convoy	de	grandes	carros,	a	lo	largo	de	la	Grande-Rue.
Hasta	aquel	momento,	Delestang	había	permanecido	en	el	fondo	del	landó,	tranquilo,
con	 las	 manos	 puestas	 en	 la	 cartera	 de	 gamuza,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 como
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entregado	a	alguna	especulación	intelectual	de	gran	envergadura.	Se	inclinó	entonces
y	gritó	a	Rougon	en	medio	de	aquel	ruido	ensordecedor:

—¿Cree	que	Su	Majestad	nos	retenga	para	el	almuerzo?
Rougon	tuvo	un	gesto	de	ignorancia.	Y	dijo	enseguida:
—Se	almuerza	en	palacio,	cuando	el	consejo	se	prolonga.
Delestang	volvió	a	su	 rincón,	donde	pareció	de	nuevo	entregarse	a	un	sueño	de

los	 de	 máxima	 gravedad.	 Sin	 embargo,	 volvió	 a	 inclinarse	 por	 segunda	 vez	 para
plantear	el	siguiente	interrogante:

—¿Estará	muy	recargado	el	consejo	esta	mañana?
—Sí,	quizá	—respondió	Rougon—.	Eso	nunca	se	 sabe.	Creo	que	varios	de	mis

colegas	piensan	 rendir	 cuenta	de	ciertos	 trabajos…	Yo,	 en	 todo	caso,	promoveré	 la
cuestión	 de	 ese	 libro	 en	 virtud	 del	 cual	 estoy	 enzarzado	 con	 la	 comisión	 de
propagación	de	noticias.

—¿De	qué	libro	se	trata?	—preguntó	Clorinde	con	curiosidad.
—Un	disparate,	uno	de	esos	volúmenes	que	se	editan	para	los	campesinos.	Ése	se

titula	Las	veladas	del	buen	Jacques.	En	el	mismo,	va	todo	involucrado,	el	socialismo,
la	brujería,	la	agricultura,	hasta	un	artículo	encomiando	los	beneficios	que	reporta	la
asociación…	En	fin,	un	libraco	peligroso.

La	 joven,	cuya	curiosidad	no	pareció	haber	quedado	satisfecha,	 se	volvió	como
para	interrogar	a	su	marido.

—Es	muy	severo,	Rougon	—dijo	Delestang—.	He	leído	por	encima	ese	libro	y	he
descubierto	 en	 él	 cosas	 buenas;	 el	 capítulo	 sobre	 la	 asociación	 está	 bien	 hecho…
Quedaría	 muy	 sorprendido	 si	 el	 emperador	 condenase	 las	 ideas	 que	 allí	 figuran
expuestas.

Rougon	pareció	querer	rebelarse.	Abrió	sus	brazos	en	actitud	de	protesta.	Pero	se
calmó	 de	 repente,	 como	 si	 no	 quisiera	 discutir;	 y	 no	 llegó	 a	 decir	 nada,	 haciendo
como	que	miraba	 el	 paisaje	 por	 ambos	 lados	 del	 horizonte.	El	 landó	 se	 hallaba	 en
aquellos	 momentos	 en	 medio	 del	 puente	 de	 Saint-Cloud;	 abajo,	 por	 efecto	 de	 los
reflejos	del	sol,	el	río	formaba	grandes	extensiones	de	agua	durmientes,	de	un	color
azul	pálido;	en	tanto	que	filas	de	árboles	a	lo	largo	de	las	laderas	hundían	en	el	agua
vigorosas	sombras.	La	inmensidad	del	cielo,	lo	mismo	en	la	parte	superior	que	en	la
parte	baja	del	río,	se	deslizaba,	con	una	nitidez	primaveral	apenas	enturbiada	por	un
estremecimiento	azul.

Cuando	al	fin	se	detuvo	el	coche	en	el	patio	del	castillo,	Rougon	fue	el	primero	en
descender	 para	 ofrecer	 su	mano	 a	Clorinde.	 Pero	 ésta	 no	 quiso	 aceptar	 ese	 apoyo,
saltando	al	suelo	con	ligereza.	A	continuación,	como	sea	que	él	siguiera	con	el	brazo
extendido,	ella	le	dio	un	golpecito	en	los	dedos	con	su	sombrilla,	al	tiempo	que	decía:

—¿No	le	he	dicho	que	ya	era	mayorcita?
No	 parecía,	 en	 efecto,	 sentir	 respeto	 alguno	 hacia	 aquellas	 enormes	manos	 del

maestro,	 que	 tiempo	 antes	 conservara	 entre	 las	 suyas	 durante	 largo	 rato,	 en	 su
condición	de	alumna	sumisa,	con	el	fin,	sin	duda,	de	robarle	un	poco	de	su	fuerza.	En
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la	actualidad	creía	seguramente	haberlas	debilitado	lo	suficiente;	ya	no	tenía	para	con
él	aquellos	adorables	minios	de	discípula.	Al	aumentar	su	fuerza,	se	había	convertido
a	su	vez	en	profesora.	Cuando	Delestang	hubo	descendido	del	coche,	dejó	ella	que
Rougon	fuera	el	primero	en	entrar,	para	decirle	a	su	marido	al	oído:

—Supongo	que	estarás	resuelto	a	no	impedirle	que	se	enrede	con	su	Jacques.	Ahí
tienes	una	ocasión	propicia	para	no	opinar	siempre	lo	mismo	que	él.

Ya	 en	 el	 vestíbulo,	 antes	 de	 abandonarle,	 todavía	 le	 envolvió	 con	 una	 última
mirada,	se	preocupó	por	un	botón	de	su	levita	que	parecía	tirar	de	la	tela;	y,	mientras
un	ujier	le	anunciaba	a	la	emperatriz,	estuvo	observando,	sonriente,	como	Rougon	y
él	desaparecían.

El	 consejo	 de	 ministros	 se	 celebraba	 en	 un	 salón	 vecino	 al	 gabinete	 del
emperador.	Había	allí	una	gran	mesa	cubierta	con	un	tapete	y	rodeada	de	una	docena
de	 sillones.	 La	 ventanas,	 altas	 y	 luminosas,	 daban	 a	 la	 terraza	 del	 castillo	 Cuando
Rougon	 y	 Delestang	 entraron,	 todos	 sus	 colegas	 se	 hallaban	 ya	 reunidos,	 con
excepción	del	ministro	de	Obras	Públicas	y	del	ministro	de	Marina	y	de	las	Colonias,
a	la	sazón	de	permiso.	El	emperador	todavía	no	había	hecho	su	aparición.	Aquellos
señores	 conversaron	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Había	 dos	 de	 ellos,	 de	 rostro
malhumorado,	que	se	detestaban	recíprocamente	hasta	el	punto	de	no	dirigirse	jamás
la	palabra;	pero	 los	demás,	de	aspecto	amable,	estaban	 tranquilos,	en	espera	de	que
plantearan	los	asuntos	importantes.	Todo	París	prestaba	atención	en	aquellos	días	a	la
llegada	 de	 una	 embajada	 procedente	 del	 Extremo	 Oriente,	 ataviados	 con	 vestidos
muy	raros	y	cuya	forma	de	saludar	era	también	muy	extraña.	El	ministro	de	Asuntos
Exteriores	explicaba	una	visita	que	había	hecho	la	víspera,	al	jefe	de	esa	embajada;	se
burlaba	muy	sutilmente,	aunque	guardando	en	todo	momento	la	máxima	corrección.
La	 conversación	 recayó	 después	 sobre	 temas	 más	 frívolos;	 el	 ministro	 de	 Estado
facilitó	informes	sobre	la	salud	de	una	danzarina	de	la	Opera,	que	estuvo	a	punto	de
romperse	 una	 pierna.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 del	 aparente	 abandono	 en	 que	 aquellos
señores	 se	 estaban	 desenvolviendo,	 permanecían	 siempre	 alerta	 y	 desconfiados,
buscando	 algunas	 de	 sus	 frases,	 cogiendo	 al	 vuelo	 palabras	 sueltas,	 espiándose	 a
través	 de	 sus	 respectivas	 sonrisas,	 poniéndose	 repentinamente	 serios,	 en	 cuanto	 se
sentían	observados.

—Por	 lo	 visto,	 se	 trata	 de	 una	 simple	 torcedura	—dijo	 Delestang,	 que	 parecía
interesarse	mucho	por	las	danzarinas.

Sí,	una	torcedura	—repitió	el	ministro	de	Estado—.	La	pobre	mujer	puede	darse
por	 muy	 contenta	 si	 dentro	 de	 quince	 días	 puede	 salir	 de	 casa…	 Está	 muy
avergonzada	por	haberse	caído.

Un	ligero	ruido	hizo	que	volvieran	la	cabeza.	Todos	se	inclinaron:	el	emperador
acababa	 de	 entrar.	 Permaneció	 unos	 momentos	 apoyado	 sobre	 el	 respaldo	 de	 su
sillón.	Y	preguntó	con	voz	sorda,	pausadamente:

—¿Se	encuentra	mejor?
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—Mucho	 mejor,	 señor	 —respondió	 el	 ministro,	 inclinándose	 de	 nuevo—.	 He
tenido	noticias	de	ella	esta	mañana.

Ante	un	gesto	del	emperador,	los	miembros	del	consejo	se	situaron	alrededor	de
la	mesa.	Eran	nueve;	varios	de	ellos	colocaron	ante	sí	una	serie	de	papeles;	otros	se
recostaron	 en	 los	 sillones,	 mirándose	 las	 uñas.	 Reinó	 el	 silencio.	 El	 emperador
parecía	no	encontrarse	bien,	se	retorcía	suavemente	las	puntas	de	sus	bigotes,	tenía	el
rostro	 apagado.	 Después,	 como	 quiera	 que	 nadie	 hablase,	 pareció	 recordar	 y
pronunció	algunas	palabras.

—Señores,	la	sesión	del	Cuerpo	legislativo	va	a	ser	cerrada…
Empezaron	tratando	del	presupuesto,	que	la	Cámara	había	tardado	cinco	días	en

votar.	El	ministro	de	Finanzas	indicó	los	votos	expresados	por	el	informador.	Por	vez
primera,	 la	 Cámara	 experimentaba	 ciertas	 veleidades	 de	 crítica.	 Por	 ello,	 el
informador	deseaba	poner	en	práctica	la	amortización	de	una	manera	normal	y	que	el
Gobierno	 se	 contentase	 con	 los	 créditos	 votados,	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a
solicitudes	de	créditos	extraordinarios.	Por	otra	parte,	sus	miembros	se	quejaban	del
poco	caso	que	hacía	el	Consejo	de	Estado	de	sus	observaciones,	cuando	trataban	de
reducir	 ciertos	 gastos;	 uno	 de	 ellos	 había	 reclamado,	 incluso,	 para	 el	 Cuerpo
legislativo,	el	derecho	a	preparar	el	presupuesto.

—No	ha	lugar,	según	mi	modo	de	ver,	a	que	se	tengan	en	cuenta	esas	quejas	—
dijo	el	ministro	de	Finanzas	para	terminar—.	El	Gobierno	encamina	sus	presupuestos
sobre	la	base	de	la	mayor	economía	posible;	y	ello	es	cierto	hasta	el	punto	de	que	la
comisión	ha	tenido	que	hacer	muchos	equilibrios	para	llegar	a	recortar	dos	miserables
millones…	 En	 cualquier	 caso,	 estimo	 prudente	 añadir	 tres	 solicitudes	 de	 créditos
suplementarios	 que	 estaban	 en	 estudio.	 Una	 transferencia	 de	 fondos	 nos
proporcionará	las	sumas	necesarias,	y	la	situación	quedará	regularizada	más	tarde.

El	 emperador	 dio	 su	 aprobación	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Parecía	 no
escuchar,	 sus	 ojos	 estaban	 como	 distraídos,	 observando	 el	 gran	 resplandor	 que	 se
deslizaba	desde	 la	 ventana	 central	 situada	 frente	 a	 él.	 Imperó	de	 nuevo	 el	 silencio.
Después	 de	 haberlo	 hecho	 el	 emperador,	 todos	 los	ministros	 dieron	 su	 aprobación.
Durante	unos	instantes	no	se	oyó	más	que	un	ligero	ruido.	Era	el	ministro	de	Justicia
que	hojeaba	un	manuscrito	de	algunas	páginas,	abierto	sobre	la	mesa.	Consultó	a	sus
colegas	con	una	mirada.

—Señor	—dijo	al	fin—,	he	traído	el	proyecto	de	una	memoria	sobre	la	fundación
de	 una	 nueva	 nobleza…	 Se	 trata	 todavía	 de	 simples	 notas;	 pero	 he	 pensado	 que
resultaría	conveniente,	antes	de	ir	más	lejos,	leerlas	en	el	consejo,	con	el	fin	de	poder
aprovechar	todas	las	sugerencias	que	puedan	hacerse…

—Sí,	lea,	señor	ministro	de	Justicia	—interrumpió	el	emperador—.	Tiene	razón.
Y	 se	 volvió	 a	medias	 para	mirar	 al	 ministro	 de	 Justicia,	 mientras	 leía.	 Parecía

animarse,	una	llama	amarilla	se	veía	relucir	en	sus	ojos	grises.
Aquella	cuestión	de	una	nueva	nobleza	preocupaba	entonces	mucho	en	la	Corte.

El	Gobierno	había	empezado	por	 someter	al	Cuerpo	 legislativo	su	proyectó	de	Ley
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que	 castigaba	 con	 multa	 y	 encarcelamiento	 a	 toda	 persona	 convicta	 de	 haberse
atribuido,	sin	derecho	a	hacerlo,	cualquier	título	nobiliario.	Se	trataba	de	imponer	una
sanción	 a	 los	 antiguos	 títulos	 y	 de	 preparar	 de	 esa	 manera	 la	 creación	 de	 títulos
nuevos.	Ese	proyecto	de	Ley	había	motivado	en	la	Cámara	una	discusión	apasionada;
cierto	número	de	diputados,	muy	fieles	al	Imperio,	habían	puesto	el	grito	en	el	cielo
diciendo	que	la	nobleza	no	tenía	cabida	en	un	Estado	democrático;	y,	llegada	la	hora
de	votar,	veintitrés	voces	se	habían	alzado	en	contra	del	proyecto.	El	emperador,	sin
embargo,	 acariciaba	 ese	 sueño.	 Era	 él	 quien	 había	 sugerido	 al	ministro	 de	 Justicia
todo	un	vasto	plan	sobre	el	particular.

Se	iniciaba	la	memoria	con	una	exposición	de	carácter	histórico.	A	continuación
aparecía	 descrito,	 en	 toda	 su	 extensión,	 el	 futuro	 sistema:	 los	 títulos	 debían	 ser
distribuidos	 según	 la	 categoría	 de	 sus	 respectivas	 funciones,	 con	 el	 fin	 de	 hacer
asequibles	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 los	 rangos	 de	 la	 nueva	 nobleza;	 combinación
democrática	 ésta,	 que	 parecía	 entusiasmar	 enormemente	 al	 ministro	 de	 Justicia.
Seguía,	 finalmente,	un	proyecto	de	decreto.	Cuando	estuvo	en	el	artículo	 II,	alzó	su
voz	e	hizo	que	fuera	más	pausada:

—El	título	de	conde,	será	concedido	después	de	cinco	años	de	permanencia	en	el
ejercicio	 de	 sus	 funciones,	 o	 después	 de	 haberles	 sido	 concedidas	 nuestras	 grandes
cruces	 de	 la	 Legión	 de	 Honor:	 a	 nuestros	 ministros	 y	 a	 los	 miembros	 de	 nuestro
consejo	privado;	a	los	cardenales,	a	los	mariscales,	a	los	almirantes	y	a	los	senadores;
a	nuestros	embajadores	y	a	los	generales	de	división	con	mando	en	plaza.

Se	 detuvo	 un	 instante,	 interrogando	 al	 emperador	 con	 la	 mirada,	 como
preguntándole	 si	 no	 había	 olvidado	 a	 nadie.	 Su	 Majestad	 con	 la	 cabeza	 un	 poco
inclinada	sobre	su	hombro	izquierdo,	parecía	concentrarse.	Y	acabó	por	murmurar:

—Creo	que	deberían	figurar	los	presidentes	del	Cuerpo	legislativo	y	del	consejo
de	Estado.

El	ministro	de	Justicia	movió	vivamente	la	cabeza,	como	muestra	de	aprobación,
y	 se	 apresuró	 a	 tomar	 nota	 al	 margen	 de	 su	 manuscrito.	 Después,	 en	 el	 preciso
momento	en	que	se	disponía	a	seguir	la	lectura,	fue	interrumpido	por	el	ministro	de
Instrucción	Pública	y	Cultos,	que	deseaba	consignar	una	omisión.

—Los	arzobispos…	—empezó	diciendo.
—Perdón	—dijo	secamente	el	ministro	de	Justicia—,	los	arzobispos	no	deben	ser

sino	barones.	Permitidme	leer	el	decreto	en	toda	su	extensión.
Y	se	encontró	entonces	con	que	no	hallaba	entre	sus	papeles	la	hoja	que	quería.

Estuvo	 buscando	 durante	 largo	 rato	 una	 página	 que	 se	 había	 extraviado	 entre	 las
otras.	 Rougon,	 cómodamente	 sentado,	 con	 el	 cuello	 hundido	 entre	 sus	 macizos
hombros	de	campesino,	sonreía	a	través	de	un	leve	gesto	que	reflejaba	la	comisura	de
sus	 labios;	 y,	 al	 volverse,	 pudo	 ver	 a	 su	 vecino,	 el	 ministro	 de	 Estado,	 último
representante	de	una	antigua	familia	normanda,	que	también	se	sonreía	con	una	fina
mueca	de	desprecio.	Se	hicieron	los	dos	entonces	un	leve	gesto,	bajando	ligeramente
su	barbilla.	El	advenedizo	y	el	gentilhombre,	se	habían	comprendido	perfectamente.
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—¡Ah!,	 aquí	 lo	 tengo	—continuó	 diciendo,	 por	 fin,	 el	 ministro	 de	 Justicia—:
«Artículo	 III.	 El	 título	 de	 barón	 será	 concedido:	 1.	 A	 los	 miembros	 del	 Cuerpo
legislativo	 que	 hubieran	 sido	 honrados	 tres	 veces	 con	 el	 mandato	 de	 sus
conciudadanos;	 2.,	 a	 los	 consejeros	 de	 Estado,	 después	 de	 llevar	 ocho	 años	 en	 el
ejercicio	de	su	cargo;	3.,	al	primer	presidente	y	al	procurador	general	del	Tribunal	de
cuentas,	a	 los	generales	de	división	y	a	 los	vicealmirantes,	 a	 los	arzobispos	y	a	 los
ministros	 plenipotenciarios,	 después	 de	 llevar	 cinco	 años	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus
funciones,	o	en	el	caso	de	que	hubieran	obtenido	la	graduación	de	comendador	de	la
Legión	de	Honor…».

Y	 de	 esa	 manera	 continuó	 la	 exposición.	 Los	 primeros	 presidentes	 y	 los
procuradores	 generales	 de	 los	 tribunales	 imperiales,	 los	 generales	 de	 brigada	 y	 los
contraalmirantes,	 los	 obispos,	 hasta	 los	 alcaldes	 de	 las	 capitales	 de	 provincia	 de
primera	 categoría,	 debían	 convertirse	 en	barones;	 se	 requería	 únicamente	para	 ello,
que	llevaran	diez	años	de	servicio.

—Entonces,	todo	el	mundo	va	a	ser	barón	—murmuró	Rougon	a	media	voz.
Sus	colegas,	que	afectaron	mirarle	cual	si	lo	hicieran	a	una	persona	mal	educada,

pusieron	caras	muy	serias,	para	darle	a	entender	que	encontraban	aquella	broma	muy
fuera	de	 lugar.	El	emperador	pareció	no	haberse	dado	cuenta.	Sin	embargo,	cuando
hubo	terminado	preguntó:

—Señores,	¿qué	les	parece	el	proyecto?
Hubo	unos	momentos	de	vacilación.	Se	esperaba	una	interrogación	más	directa.
—Señor	Rougon	—dijo	seguidamente	Su	Majestad—,	¿qué	es	lo	que	piensa	usted

del	proyecto?
—¡Por	 Dios!,	 señor	 —respondió	 el	 ministro	 del	 Interior,	 sonriente	 y	 con	 aire

tranquilo—,	mi	criterio	no	es	precisamente	favorable	al	mismo.	Corre	además,	según
creo,	 el	 peor	 de	 los	 peligros,	 el	 del	 ridículo.	 Sí,	 temería	 que	 todos	 esos	 barones
llegasen	 a	 constituir	motivo	de	 risa…	Y	conste	 que	no	 tengo	 ahora	 en	 cuenta	 para
nada	 las	 razones	de	peso,	 el	 sentimiento	de	 igualdad	que	predomina	hoy	en	día,	 el
furor	de	vanidad	que	traería	consigo,	fomentándolo,	semejante	sistema…

Sin	embargo,	vio	cortada	su	palabra	por	el	ministro	de	Justicia,	quien,	con	mucha
acritud,	 sintiéndose	 herido,	 trataba	 de	 defenderse	 como	 persona	 a	 quien	 se	 ataca
personalmente.	Afirmaba	ser	burgués,	hijo	de	burgueses,	incapaz	de	querer	atentar	a
los	principios	igualitarios	de	la	sociedad	moderna.	La	nueva	nobleza,	debía	ser	ante
todo	una	«nobleza	democrática»;	y	aquella	frase	«nobleza	democrática»,	reflejaba	tan
exactamente,	 sin	 duda,	 su	manera	 de	 pensar,	 que	 la	 repitió	 en	 varias	 ocasiones.	Le
replicó	 Rougon,	 siempre	 sonriente,	 y	 sin	 mostrar	 el	 menor	 enfado.	 El	 ministro	 de
Justicia,	 de	 poca	 envergadura,	 seco,	 negruzco,	 acabó	 por	 lanzar	 acusaciones
personales	e	hirientes.	El	emperador	seguía	permaneciendo	como	ajeno	a	la	disputa;
observaba	nuevamente,	con	un	ligero	balanceo	de	sus	hombros,	 los	blancos	reflejos
luminosos	que	descendían	de	 la	ventana,	 frente	a	él.	No	obstante,	cuando	 las	voces
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subieron	 de	 tono	 y	 empezaron	 a	 resultar	 embarazosas	 para	 su	 propia	 dignidad,
murmuró:

—Señores,	señores…
Después,	al	cabo	de	unos	momentos	de	silencio,	añadió:
—El	 señor	 Rougon	 acaso	 tenga	 razón…	 La	 cuestión	 no	 está	 todavía	 lo

suficientemente	madura.	Será	preciso	estudiarla,	partiendo	de	otras	bases.	Ya	se	verá
más	adelante.

El	 consejo	 examinó	 seguidamente	 diversos	 asuntos	 de	 menor	 importancia.	 Se
habló	sobre	todo	del	periódico	Le	Siècle,	uno	de	cuyos	artículos	acababa	de	motivar
un	escándalo	en	la	Corte.	No	pasaba	semana	sin	que	se	rogase	al	emperador,	por	parte
de	quienes	le	rodeaban,	que	suprimiera	aquel	periódico,	el	único	órgano	republicano
que	 permanecía	 en	 pie.	 Sin	 embargo,	 personalmente,	 Su	Majestad	 sentía	 un	 afecto
especial	 por	 la	 Prensa,	 se	 distraía	 muy	 a	 menudo,	 en	 el	 secreto	 de	 su	 gabinete,
escribiendo	 largos	 artículos,	 contestando	 a	 los	 ataques	 que	 se	 dirigían	 contra	 su
Gobierno;	 su	 sueño	 no	 confesado	 consistía	 en	 tener	 él	 su	 propio	 periódico,	 donde
pudiera	 publicar	 manifiestos	 y	 entablar	 polémicas.	 De	 todas	 maneras,	 aquel	 día,
decidió	Su	Majestad	que	se	enviara	una	nota	de	advertencia	a	Le	Siècle.

Sus	Excelencias	consideraron	terminado	el	consejo.	Se	notaba	que	era	así	por	la
forma	 en	 que	 aquellos	 señores	 estaban	 cogidos	 al	 borde	 de	 sus	 sillones.	 Incluso	 el
ministro	de	la	Guerra,	un	general	de	aspecto	aburrido	que	no	había	abierto	la	boca	en
toda	 la	 sesión,	 sacaba	 ya	 los	 guantes	 de	 su	 bolsillo,	 cuando	Rougon	 se	 apoyó	 con
firmeza	sobre	la	mesa.

—Señor	 —dijo—,	 quisiera	 hablar	 al	 consejo	 de	 un	 conflicto	 surgido	 entre	 la
comisión	 de	 propaganda	 y	mi	 propia	 persona,	 con	motivo	 de	 una	 obra	 sometida	 a
censura.

Sus	colegas	se	apoltronaron	en	sus	 respectivos	sillones.	El	emperador	se	volvió
un	poco,	 inclinando	 ligeramente	 la	 cabeza,	 para	 autorizar	 al	ministro	 del	 Interior	 a
que	continuase	su	exposición.

Entró	Rougon,	entonces,	en	los	detalles	preliminares.	Ya	no	sonreía	ni	conservaba
su	aire	apacible.	Inclinado	sobre	el	borde	de	la	mesa,	con	el	brazo	derecho	rozando	el
tapete,	 dio	 a	 conocer	 cómo	 había	 querido	 presidir	 él	 mismo	 una	 de	 las	 últimas
sesiones	de	la	comisión,	para	así	estimular	el	celo	de	los	miembros	que	la	componían.

—Tuve	ocasión	de	indicarles	cuáles	eran	los	puntos	de	vista	del	Gobierno	sobre
las	mejoras	a	realizar	respecto	de	los	importantes	servicios	de	que	están	encargados…
La	 propaganda	 entrañaba	 muy	 graves	 peligros	 si	 por	 convertirse	 en	 una	 arma	 en
manos	 de	 los	 revolucionarios,	 venía	 a	 reavivar	 las	 discusiones	 y	 los	 odios.	 La
comisión	 tiene,	 por	 consiguiente,	 el	 deber	 de	 rechazar	 todas	 aquellas	 obras	 que
fomentan	o	irritan	pasiones	que	no	pertenecen	a	nuestra	época.	Y	debería	amparar	por
el	contrario,	aquellos	libros	cuya	decencia	parece	ha	de	inspirar	actos	de	adoración	a
Dios,	de	amor	a	la	patria	y	de	acatamiento	al	soberano.
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Los	 ministros,	 muy	 desabridos,	 juzgaron	 sin	 embargo	 oportuno	 mostrar	 su
aprobación	a	ese	último	párrafo.

—Aumenta	todos	los	días	el	número	de	libros	perniciosos	—continuó	diciendo—.
Constituye	una	marea	creciente,	contra	la	cual	resulta	muy	difícil	proteger	al	país.	De
cada	doce	libros	que	se	publican,	once	y	medio	sólo	sirven	para	tirarlos	al	fuego.	Ése
es	 el	 promedio…	 Los	 sentimientos	 de	 culpabilidad,	 las	 teorías	 subversivas,	 las
monstruosidades	antisociales,	jamás	encontraron	tantos	cantores…	Me	veo	obligado
en	 muchas	 ocasiones,	 a	 leer	 ciertas	 obras.	 Pues	 bien,	 puedo	 asegurar	 que	 cuanto
afirmo	es	la	pura	verdad.

El	ministro	de	Instrucción	Pública	se	apresuró	a	interrumpirle.
—Las	novelas…	—dijo.
—Yo	nunca	leo	novelas	—replicó	secamente	Rougon.
Su	colega	tuvo	entonces	un	gesto	de	pudibunda	protesta,	un	movimiento	de	ojos

que	quería	expresar	horror	o	escándalo,	como	si	estuviera	prestando	juramento	de	que
él	tampoco	leía	nunca	novelas.	Y	a	título	de	aclaración,	dijo:

—Quería	 decir,	 simplemente,	 que	 las	 novelas	 son,	 más	 que	 nada,	 un	 alimento
envenenado	servido	en	bandeja	a	la	malsana	curiosidad	de	las	masas.

—Sin	duda	alguna	repuso	el	ministro	del	Interior.	Pero	existen	publicaciones	que
también	resultan	muy	peligrosas:	y	me	refiero	ahora	a	las	obras	de	vulgarización,	en
las	 que	 los	 autores	 se	 esfuerzan	 en	 poner	 al	 alcance	 de	 los	 campesinos	 y	 de	 los
obreros	 un	 fárrago	 de	 ciencia	 social	 y	 económica,	 cuyo	 resultado	 más	 evidente
consiste	en	turbar	los	cerebros	débiles…	Y	existe	un	libro	de	ese	género,	Las	veladas
del	buen	Jacques,	 que	 en	 este	 preciso	momento	 se	 halla	 sometido	 al	 examen	de	 la
comisión.	Se	trata	de	un	sargento	que,	de	regreso	a	su	pueblo,	se	dedica	a	charlar	cada
domingo	 por	 la	 noche	 con	 el	maestro	 de	 escuela,	 en	 presencia	 de	 una	 veintena	 de
labradores;	y	cada	conversación	versa	sobre	un	tema	concreto,	los	nuevos	métodos	de
cultivo,	las	asociaciones	obreras,	el	papel	preponderante	que	desempeña	el	productor
en	la	sociedad.	He	leído	ese	libro	por	indicación	de	un	empleado	mío;	y	lo	hallé	tanto
más	inquietante,	cuanto	que	viene	a	ocultar	teorías	funestas	bajo	la	capa	de	una	ciega
admiración	 por	 las	 instituciones	 imperiales.	No	 hay	 que	 confundirse,	 se	 trata	 de	 la
obra	de	un	demagogo.	Por	eso,	he	quedado	muy	sorprendido	cuando	tuve	ocasión	de
oír	hablar	en	forma	elogiosa	a	varios	miembros	de	la	comisión.	He	discutido	con	ellos
algunos	pasajes,	sin	haberles	convencido,	al	parecer.	El	autor,	me	dijeron,	se	disponía
incluso	a	entregar	un	ejemplar	de	su	libro	a	Su	Majestad,	a	título	de	homenaje…	Y
entonces,	señor,	antes	de	ejercer	 la	menor	presión,	estimé	un	deber	conocer	vuestro
criterio	sobre	el	particular	y	el	del	consejo.

Dirigía	sus	miradas	al	 rostro	del	emperador,	cuyos	vacilantes	ojos	acabaron	por
fijarse	en	una	plegadora	que	tenía	ante	sí.	El	soberano	cogió	esa	plegadora	y	le	hizo
dar	vueltas	entre	sus	dedos,	mientras	murmuraba:

—Sí,	sí,	Las	veladas	del	buen	Jacques…
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Después,	sin	querer	expresar	opinión	alguna,	lanzó	una	mirada	oblicua,	a	derecha
y	a	izquierda	de	la	mesa.

—Acaso	 hayan	 tenido	 ocasión	 de	 echar	 una	 ojeada	 el	 libro,	 señores,	 y	 me
complacería	extraordinariamente	saber…

No	remataba,	mascullaba	sus	frases.	Los	ministros	se	interrogaron	furtivamente,
contando	cada	uno	de	ellos	con	que	su	vecino	iba	a	poder	responder,	exponiendo	su
parecer.	 El	 silencio	 se	 iba	 prolongando	 en	 medio	 de	 una	 angustia	 creciente.
Evidentemente,	 ni	 tan	 siquiera	 uno	 de	 ellos	 sabía	 que	 existiera	 la	 obra.	 Por	 fin,	 el
ministro	de	la	Guerra	fue	quien	se	atrevió	a	hacer	un	gesto	de	ignorancia	en	nombre
de	todos	sus	colegas.	El	emperador	retorció	los	bigotes,	sin	mostrar	impaciencia.

—¿Y	usted	señor	Delestang?	—preguntó.
Delestang	 no	 hacía	más	 que	 removerse	 en	 su	 sillón,	 como	 presa	 de	 una	 lucha

interior.	Aquella	pregunta	directa	fue	lo	que	le	decidió.	Antes	de	hablar,	sin	embargo,
dirigió	una	mirada	involuntaria	liada	el	lado	donde	se	hallaba	Rougon.

—He	tenido	el	volumen	en	mis	manos,	señor.
Se	detuvo	unos	instantes,	sintiendo	sobre	sí	los	ojos	de	Rougon.	No	obstante,	ante

la	visible	satisfacción	del	emperador,	y	con	un	ligero	temblor	en	los	labios,	continuó
diciendo:

Lamento	no	ser	de	la	misma	opinión	que	mi	amigo	y	colega,	el	señor	ministro	del
Interior…	Verdad	es	que	la	obra	podría	contener	restricciones	e	insistir	más	sobre	la
prudente	cautela	con	que	debe	llevarse	a	cabo	cualquier	progreso	realmente	útil.	Pero
Las	 veladas	 del	 buen	 Jacques	 no	 deja	 de	 parecerme	 una	 obra	 concebida	 con
excelentes	 intenciones.	Los	votos	que	se	hacen	para	el	 futuro	no	dañan	en	nada	 las
instituciones	imperiales.	Constituyen,	por	el	contrario,	algo	así	como	dilataciones	del
ánimo	legítimamente	concebibles…

Se	calló	de	nuevo.	A	pesar	del	cuidado	que	ponía	en	volverse	hacia	el	emperador,
se	imaginaba,	al	otro	lado	de	la	mesa,	la	enorme	masa	de	Rougon	apoyada	sobre	sus
codos,	 con	 el	 rostro	 pálido	 de	 sorpresa.	De	 ordinario,	Delestang	 siempre	 estaba	 de
parte	del	gran	hombre.	Por	eso,	este	último	creyó,	por	unos	instantes,	poder	con	una
frase	atraerse	al	insubordinado	discípulo.

—Veamos,	citemos	algún	ejemplo	—exclamó	al	tiempo	que	juntaba	las	manos	y
hacía	crujir	sus	dedos—.	Me	sabe	mal	no	haberme	 traído	 la	obra.	Pero	no	 importa,
fijaos,	voy	a	hablaros	de	un	capítulo	que	recuerdo.	El	bueno	de	Jacques	habla	de	dos
mendigos	que	van	por	el	pueblo	de	puerta	en	puerta;	y,	a	una	pregunta	del	maestro	de
escuela,	dice	que	va	a	enseñar	a	los	campesinos	el	sistema	de	que	no	haya	jamás	un
solo	pobre	entre	ellos.	A	eso	sigue	todo	un	complicado	sistema	para	la	extinción	de	la
pobreza.	Se	encuentra	uno	metido	allí	en	plena	teoría	comunista…	El	señor	ministro
de	Agricultura	y	Comercio	no	puede	dar	su	aprobación	a	ese	capítulo.

Delestang,	súbitamente	engreído,	se	atrevió	a	mirar	a	Rougon	de	frente.
—¡Oh,	en	plena	teoría	comunista!	—dijo—,	¡me	parece	que	va	demasiado	lejos!

Yo,	 por	 mi	 parte,	 no	 he	 visto	 en	 ello	 más	 que	 una	 narración	 ingeniosa	 de	 los
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principios	de	la	asociación.
Y,	sin	dejar	de	hablar,	se	puso	a	rebuscar	en	su	cartera.
—Precisamente	traigo	la	obra	—declaró	al	fin.
Comenzó	 entonces	 a	 leer	 el	 capítulo	 en	 cuestión.	Leía	de	una	 forma	pausada	y

monótona	a	la	vez.	Su	hermosa	cabeza	de	gran	hombre	de	Estado,	al	llegar	a	ciertos
pasajes	 adquiría	 una	 expresión	 de	 extraordinaria	 seriedad.	 El	 emperador	 escuchaba
con	aparente	interés.	Parecía	gozar	en	particular	con	los	fragmentos	enternecedores,
de	aquellas	páginas	en	que	el	 autor	había	asignado	a	 sus	campesinos	una	 forma	de
expresión	 de	 una	 bobería	 infantil.	 En	 cuanto	 a	 Sus	 Excelencias,	 parecían	 estar
encantados.	¡Qué	historia	tan	adorable!	Rougon,	abandonado	por	Delestang,	a	quien
hizo	dieran	una	cartera	con	la	sola	idea	de	que	le	sirviera	de	apoyo,	parecía	olvidado
en	medio	de	la	sorda	hostilidad	del	consejo.	Sus	colegas	le	reprochaban	sus	continuas
invasiones	de	poder,	el	deseo	de	dominio	que	le	impulsaba	a	tratarles	como	simples
mandatarios,	mientras	él	pretendía	ser	el	consejero	 íntimo	y	el	brazo	derecho	de	Su
Majestad.	Y	ahora,	en	aquel	momento,	iba	a	encontrarse	completamente	aislado.	Ese
Delestang	era	un	hombre	como	para	merecer	el	mejor	amparo.

—Hay	 quizás	 una	 o	 dos	 frases…	 —murmuró	 el	 emperador,	 cuando	 ya	 hubo
terminado	la	lectura—.	Pero,	en	resumidas	cuentas,	yo	no	veo…	¿No	es	así,	señores?

—En	el	fondo,	es	de	lo	más	inocente	—afirmaron	los	ministros.
Rougon	evitó	tener	que	responder.	Pareció	contraer	sus	hombros.	Después,	volvió

de	nuevo	a	 la	carga,	pero	esta	vez	sólo	contra	Delestang.	Durante	algunos	minutos,
siguió	 la	 discusión	 entre	 ellos	 con	 frases	 cortas	 que	 iban	 intercambiándose.	 El
elegante	 caballero	 parecía	 enardecerse,	 se	 hacía	 mordaz.	 Entonces,	 poco	 a	 poco,
Rougon	 fue	 soliviantándose.	 Notaba	 por	 primera	 vez	 que	 el	 poderío	 crujía	 debajo
suyo.

—Señor,	no	vale	la	pena,	la	licencia	será	concedida,	puesto	que	Vuestra	Majestad,
con	 su	 reconocido	 buen	 criterio,	 opina	 que	 el	 libro	 en	 cuestión	 no	 ofrece	 ningún
peligro.	Sin	embargo,	tengo	la	obligación	de	decíroslo,	señor,	entrañaría	los	mayores
peligros	 conceder	 a	 Francia	 la	 mitad	 de	 las	 libertades	 que	 solicita	 el	 bueno	 de
Jacques…	Me	 llamasteis	 al	 poder	 en	 circunstancias	 terribles.	 Me	 dijisteis	 que	 no
tratase	de	tranquilizar	a	quienes	temblaban	valiéndome	de	una	moderación	que	cabría
considerar	 fuera	 de	 lugar	 y	 tiempo.	Hice	 que	me	 temieran,	 según	 vuestros	 deseos.
Creo	 haberme	 sometido	 en	 todo	 momento	 a	 vuestras	 más	 insignificantes
instrucciones	y	haberos	prestado	los	servicios	que	esperabais	de	mí.	Si	alguien	llegara
a	 acusarme	 de	 obrar	 con	 demasiada	 rigidez	 y	 dureza,	 si	 se	 me	 reprochase	 estar
abusando	 del	 poder	 de	 que	me	 ha	 investido	 Vuestra	Majestad,	 semejante	 censura,
señor,	provendría	con	toda	certeza	de	un	adversario	de	vuestra	política…	Pues	bien,
creedlo,	 el	 ambiente	 social	 se	 halla	 todo	 él	 profundamente	 turbado,	 ya	 que,	 por
desgracia,	y	en	sólo	pocas	semanas,	no	he	podido	conseguir	curarle	de	los	males	que
le	aquejan.	Las	pasiones	anárquicas	no	cesan	de	ir	en	aumento	en	los	bajos	fondos	de
la	demagogia.	No	quiero	ahondar	ahora	en	lo	que	significa	tal	calamidad,	ni	tampoco
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exagerar	el	horror	que	produce;	pero	sí	tengo	el	deber	de	llamar	la	atención	sobre	su
existencia	 para,	 de	 esa	 manera,	 poner	 en	 guardia	 a	 Vuestra	 Majestad	 contra	 los
generosos	impulsos	de	su	corazón.	Pudo	creerse	en	un	momento	dado	que	la	energía
del	 soberano	 y	 la	 voluntad	 solemne	 del	 país	 habían	 logrado	 hacer	 retroceder	 para
siempre,	convirtiéndolas	en	naderías,	épocas	abominables	de	perversión	pública.	Los
acontecimientos,	por	desgracia,	han	venido	a	probar	el	claro	error	en	que	se	estaba.
En	 nombre	 de	 la	 nación,	 os	 lo	 suplico,	 señor,	 no	 hagáis	 el	 gesto	 de	 retirar	 vuestra
potente	mano.	El	peligro	no	está	en	las	prerrogativas	del	poder,	aunque	éstas	resulten
o	parezcan	ser	excesivas,	sino	en	la	ausencia	de	leyes	represivas.	Si	retiraseis	vuestra
mano,	 enseguida	 veríais	 bullir	 la	 hez	 del	 populacho,	 os	 encontraríais	 desbordado
inmediatamente	 por	 las	 exigencias	 revolucionarias,	 y	 vuestros	 más	 enérgicos
servidores	pronto	no	sabrían	cómo	defenderos…	Por	ello,	me	permito	insistir,	hasta
tal	punto	me	parecen	catastróficas	las	consecuencias	que	puede	depararnos	el	futuro
inmediato.	 La	 libertad	 sin	 trabas	 de	 ninguna	 especie	 se	 hace	 imposible	 en	 un	 país
donde	 existe	 una	 fracción	 obstinada	 en	 desconocer	 las	 bases	 fundamentales	 del
Gobierno.	Se	harán	precisos	muchos	años	para	que	el	poder	absoluto	se	 imponga	a
todos	y,	una	vez	borrado	de	las	memorias	el	recuerdo	de	antiguas	luchas,	se	convierta
de	ese	modo	en	algo	indiscutible,	hasta	el	punto	de	hacer	posible	que	él	mismo	llegue
a	ser	objeto	de	discusión	o	polémica.	Fuera	del	principio	autoritario	aplicado	con	todo
rigor,	 no	 existe	 posible	 salvación	 para	 Francia.	 El	 día	 en	 que	 Vuestra	 Majestad
considere	que	debe	conceder	al	pueblo	la	más	inofensiva	de	las	libertades,	ese	mismo
día	habrá	comprometido	todo	el	porvenir.	A	una	libertad,	siempre	sigue	una	segunda
libertad,	 y	 a	 ésa	 una	 tercera,	 acabándose	 por	 barrerlo	 todo,	 las	 instituciones	 y	 las
dinastías.	Viene	a	ser	la	máquina	implacable,	el	engranaje	que	atenaza	la	punta	de	los
dedos,	 arrastra	 la	 mano,	 devora	 el	 brazo	 y	 acaba	 triturando	 el	 cuerpo…	Y,	 señor,
puesto	que	me	autorizáis	a	expresarme	libremente	sobre	semejante	tema,	todavía	me
permitiré	 añadir	 esto:	 el	 parlamentarismo	 dio	muerte	 a	 una	monarquía,	 no	 hay	 por
qué	 entregarle	 un	 Imperio	 para	 que	 proceda	 a	 matarlo.	 El	 cuerpo	 legislativo	 ya
desempeña	de	por	sí	un	papel	demasiado	ruidoso.	Que	nunca	se	le	asocie,	además,	a
la	 política	 rectora	 del	 soberano;	 ello	 constituiría	 la	 fuente	 de	 las	 más	 sonadas	 y
escandalosas	 discusiones	 que	 puedan	 imaginarse.	 Las	 últimas	 elecciones	 generales
probaron	una	vez	más	el	eterno	reconocimiento	del	país;	pero	no	es	menos	cierto	que
triunfaron	 cinco	 candidaturas,	 cuyo	 éxito	 debe	 servir	 como	 advertencia.	 En	 los
actuales	 momentos,	 la	 cuestión	 básica	 consiste	 en	 impedir	 la	 formación	 de	 una
minoría	de	oposición	y,	sobre	todo,	en	el	caso	de	que	la	misma	llegue	a	formarse,	en
no	 proporcionarle	 armas	 con	 las	 que	 combatir	 el	 poder	 con	 mayor	 impudicia.	 Un
parlamento	 silencioso	 es	 sinónimo	 de	 un	 parlamento	 que	 trabaja…	En	 cuanto	 a	 la
Prensa,	señor,	convierte	la	libertad	en	libertinaje.	Desde	mi	entrada	en	el	Ministerio,
he	 leído	 con	 toda	 atención	 las	 reseñas,	 y	 cada	 mañana	 me	 siento	 disgustado.	 La
Prensa	 constituye	 el	 receptáculo	 de	 toda	 clase	 de	 fermentos	 nauseabundos.	 Es	 ella
quien	fomenta	las	revoluciones	y	es	ella	también	la	que	mantiene	vivos	los	rescoldos
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de	donde	nacen	los	incendios.	Y	sólo	llegará	a	ser	útil	el	día	en	que	haya	sido	posible
domarla	y	utilizar	su	fuerza	como	un	instrumento	de	Gobierno…	Y	no	hablo	ya	de	las
demás	libertades,	libertad	de	asociación,	libertad	de	reunión,	libertad	de	hacerlo	todo.
Pues	 bien,	 todas	 ellas	 se	 piden	 muy	 respetuosamente	 en	 Las	 veladas	 del	 buen
Jacques.	Más	 adelante,	 las	 exigirán.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 espanta.	Que	me	 oiga	 bien
Vuestra	Majestad:	Francia	necesita	sentir	sobre	ella	y	por	mucho	tiempo,	el	peso	de
un	brazo	de	hierro…

Insistía	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 los	 mismos	 puntos,	 defendía	 su	 poder	 con	 un
arrebato	cada	vez	más	exacerbado.	Durante	cerca	de	una	hora,	siguió	hablando	así,	al
amparo	 del	 principio	 autoritario,	 cubriéndose	 y	 buscando	 envolverse	 en	 él,	 cual
hombre	 que	 utiliza	 toda	 la	 resistencia	 que	 permite	 su	 armadura.	 Y,	 a	 pesar	 de	 su
aparente	 apasionamiento,	 conservaba	 la	 suficiente	 sangre	 fría	 para	 vigilar	 a	 sus
colegas,	 para	 espiar	 en	 sus	 rostros	 el	 efecto	 que	 producían	 sus	 palabras.	 Éstos
permanecían	con	la	faz	descolorida,	inmóviles.	De	repente,	se	calló.

Hubo	 un	 prolongado	 silencio.	 El	 emperador	 se	 entretenía	 de	 nuevo	 con	 la
plegadora.

—El	señor	ministro	del	Interior	ve	demasiado	negra	la	situación	en	Francia	—dijo
por	 fin	 el	ministro	 de	Estado—.	Nada,	 creo	 yo,	 amenaza	 nuestras	 instituciones.	 El
orden	es	absoluto.	Podemos	descansar	tranquilos	en	la	alta	sabiduría	de	Su	Majestad.
Significa	incluso	desconfiar	de	ella,	manifestar	temores…

—Es	indudable,	es	indudable	—murmuraron	diversas	voces.
—Yo	me	permitiría	añadir	—dijo	a	su	vez	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores—,

que	jamás	Francia	fue	tan	respetada	en	Europa.	En	cualquier	sitio	del	extranjero,	se
rinde	 homenaje	 a	 la	 política	 firme	 y	 digna	 de	 Su	 Majestad.	 La	 opinión	 de	 las
cancillerías	es	que	nuestro	país	entró	para	siempre	en	una	era	de	paz	y	de	grandeza.

Ninguno	 de	 aquellos	 señores,	 por	 lo	 demás,	 se	 cuidó	 de	 combatir	 el	 programa
político	 defendido	 por	 Rougon.	 Las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 Delestang.	 Este
comprendió	que	esperaba	oírle.	Halló	dos	o	tres	frases.	Comparó	al	Imperio	con	un
edificio.

—Evidentemente,	el	principio	de	autoridad	no	debe	ser	quebrantado;	pero	no	por
ello	 es	 preciso	 cerrar	 sistemáticamente	 la	 puerta	 a	 las	 libertades	 públicas…	 El
Imperio	es	algo	así	como	un	 lugar	de	asilo,	un	vasto	y	magnífico	edificio,	 respecto
del	 cual	 Su	 Majestad	 ha	 forjado	 con	 sus	 propias	 manos	 las	 bases	 indestructibles.
Todavía	 hoy,	 trabaja	 para	 elevar	 los	 muros.	 Sólo	 que	 vendrá	 un	 día	 en	 que,	 ya
terminada	su	obra,	deberá	ir	pensando	en	la	cobertura	del	edificio,	y	es	entonces…

—¡Jamás!	—interrumpió	violentamente	Rougon—.	¡Crujiría	todo!
El	emperador	extendió	su	mano,	como	para	detener	la	discusión.	Sonreía.	Parecía

despertar	de	un	sueño.
—Bien,	 bien	 —dijo—.	 Nos	 hemos	 desviado	 de	 los	 asuntos	 corrientes…	 Ya

veremos.
Y,	habiéndose	levantado,	añadió:
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—Señores,	ya	es	tarde,	almorzarán	en	el	castillo.
El	 consejo	 había	 terminado.	 Los	 ministros	 echaron	 hacia	 atrás	 sus	 sillones,	 se

pusieron	en	pie,	saludando	al	emperador,	que	se	retiraba	pausadamente.	Pero,	al	cabo
de	un	momento,	Su	Majestad	se	volvió,	murmurando:

—Señor	Rougon,	dos	palabras,	se	lo	ruego.
Entonces,	 mientras	 el	 soberano	 se	 llevaba	 a	 Rougon	 hacia	 el	 marco	 de	 una

ventana,	Sus	Excelencias,	en	el	otro	extremo	de	la	pieza,	se	agrupaban	alrededor	de
Delestang.	 Le	 felicitaban	 discretamente,	 mediante	 guiños,	 delicadas	 sonrisas,
formando	todo	ello	como	un	murmullo	apagado	de	elogiosa	aprobación.	El	ministro
de	 Estado,	 hombre	 de	 un	 espíritu	 muy	 sutil	 y	 de	 una	 gran	 experiencia,	 se	 mostró
particularmente	 atento;	 tenía	 como	 principio	 que	 la	 amistad	 de	 los	 imbéciles	 trae
suerte.	 Delestang,	 modestamente,	 conservando	 su	 seriedad,	 se	 inclinaba	 a	 cada
cumplido	que	le	hacían.

—No,	venga	conmigo	—dijo	el	emperador	a	Rougon.
Y	 resolvió	 llevárselo	 a	 su	 gabinete,	 una	 pieza	 bastante	 estrecha,	 sembrada	 de

diarios	 y	 de	 libros	 abandonados	 sobre	 los	 muebles.	 Una	 vez	 allí,	 encendió	 un
cigarrillo,	 después	 enseñó	 a	 Rougon	 el	 modelo	 reducido	 de	 un	 nuevo	 cañón,
inventado	 por	 un	 oficial;	 el	 cañoncito	 parecía	 un	 juguete	 infantil.	 Adoptó	 un	 tono
muy	 acogedor,	 como	 queriendo	 probar	 al	 ministro	 que	 seguía	 contando	 con	 su
confianza.	Rougon,	sin	embargo,	esperaba	una	explicación.	Y	quiso	ser	el	primero	en
hablar.

—Señor	 —dijo—,	 tengo	 conciencia	 de	 la	 violencia	 con	 que	 ataqué	 cerca	 de
Vuestra	Majestad.

El	 emperador	 se	 sonrió	 sin	 responder.	 La	 Corte,	 en	 efecto,	 se	 había	 puesto	 de
nuevo	contra	él.	Se	le	acusaba,	ahora,	de	abuso	de	poder,	de	estar	comprometiendo	al
Imperio	 con	 sus	 brutalidades.	 Las	 historias	 más	 extraordinarias	 corrían	 a	 este
respecto,	 los	 pasillos	 de	 palacio,	 rebosaban	 de	 anécdotas	 y	 de	 quejas,	 cuyos	 ecos
llegaban	cada	mañana	al	palacio	imperial.

—Siéntese,	señor	Rougon,	siéntese	—dijo	por	fin	el	emperador,	con	sencillez.
Se	sentó	después	él,	y	siguió	diciendo:
—Me	aturden	 los	 oídos	 con	multitud	de	 cuestiones.	 Pero	 yo	prefiero	 conversar

con	usted…	¿Qué	es	lo	que	ha	ocurrido,	en	definitiva,	con	ese	notario	que	murió	en
Niort,	después	de	haber	sido	detenido?,	un	tal	señor	Martineau,	según	creo.

Rougon	le	refirió	entonces,	tranquilamente,	los	detalles	del	asunto.	El	Martineau
en	 cuestión	 era	 un	 hombre	 que	 estaba	 muy	 comprometido,	 un	 republicano,	 cuya
influencia	 en	 el	 departamento	 podía	 ser	motivo	 de	 grandes	 peligros.	 Se	 le	 detuvo.
Había	muerto.

—Sí,	exactamente,	está	muerto,	y	eso	es	 lo	que	resulta	más	enojoso	—continuó
diciendo	 el	 soberano.	 Los	 periódicos	 que	 nos	 son	 hostiles	 se	 han	 adueñado	 del
suceso,	 lo	 relatan	 de	 una	manera	misteriosa,	 con	 reticencias	 que	 son	 de	 un	 efecto
deplorable…	Estoy	muy	apesadumbrado	por	todo	eso,	señor	Rougon.
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No	 insistió.	 Permaneció	 durante	 unos	 segundos	 con	 el	 cigarrillo	 pegado	 a	 sus
labios.

—Ha	 ido	 últimamente	 a	 Deux-Sèvres	 —siguió	 hablando—,	 asistió	 a	 una
ceremonia…	¿Está	bien	seguro	de	la	solidez	financiera	del	señor	Kahn?

—¡Oh,	absolutamente	seguro!	—exclamó	Rougon.
Y	 entró	 entonces	 en	 nuevas	 explicaciones.	 El	 señor	 Kahn	 se	 apoyaba	 en	 una

sociedad	 inglesa	 muy	 poderosa,	 económicamente	 hablando;	 las	 acciones	 del
ferrocarril	de	Niort	a	Angers	se	pagaban	con	prima	en	la	Bolsa;	era	la	operación	más
hermosa	que	pudiera	concebirse.	El	emperador	parecía	mostrarse	incrédulo.

—En	 mi	 presencia	 se	 han	 expresado	 temores	 —murmuró.	 Comprenderá
perfectamente	 que	 sería	 una	 desgracia	 que	 su	 nombre	 se	 viera	 mezclado	 en	 una
catástrofe…	En	fin,	puesto	que	me	asegura	lo	contrario…

Abandonó	entonces	ese	segundo	tema,	para	pasar	a	un	tercero.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 ocurre	 con	 el	 prefecto	 de	 Deux-Sèvres?	 Se	 está	 muy

descontento	de	él,	según	me	aseguran.	Parece	que	lo	ha	trastornado	todo.	Resulta	ser,
además,	hijo	de	un	antiguo	usurero,	cuyo	comportamiento	da	mucho	que	hablar	en	el
departamento…	El	señor	Du	Poizat	es	amigo	suyo,	¿no	es	eso?

—Uno	de	mis	mejores	amigos,	señor.
En	 aquel	 momento,	 al	 ponerse	 en	 pie	 el	 emperador,	 Rougon	 se	 levantó

igualmente.	 El	 primero	 se	 fue	 hacia	 una	 ventana,	 retornando	 después,	 mientras
expelía	ligeras	bocanadas	de	humo.

—Tenéis	muchos	amigos,	señor	Rougon	—dijo	en	un	tono	muy	sutil.
—Sí,	señor,	muchos	—respondió	con	franqueza	el	ministro.
Hasta	 aquel	 momento,	 el	 emperador	 se	 había	 limitado,	 sin	 duda,	 a	 repetir	 los

chismes	 de	 palacio,	 las	 acusaciones	 formuladas	 por	 las	 personas	 que	 le	 rodeaban.
Pero	debía	saber	también	otras	historias,	hechos	que	ignoraba	la	Corte,	de	los	cuales
le	habían	 informado	sus	agentes	particulares	y	a	 los	que	prestaba	un	mayor	 interés;
adoraba	 el	 espionaje,	 todo	 cuanto	 constituía	 el	 trabajo	 subterráneo	 de	 la	 policía.
Durante	 unos	 instantes,	 estuvo	 observando	 a	 Rougon,	 con	 el	 rostro	 ligeramente
sonriente;	después,	en	tono	confidencial	y	como	hombre	que	se	divierte,	prosiguió:

—¡Oh!,	 estoy	 informado,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 usted	 quisiera…	 Fíjese,	 otro
hecho	 de	 poca	 envergadura:	 ha	 admitido	 en	 su	 despacho	 a	 un	 joven,	 el	 hijo	 de	 un
coronel,	a	pesar	de	que	no	ha	podido	presentar	el	diploma	de	bachiller.	Eso	no	tiene
importancia,	ya	lo	sé.	Pero	si	sospechara	el	bullicio	que	arman	todas	esas	cosas…	A
todo	el	mundo	desagradan	esas	tonterías.	Es	la	maldita	política.

Rougon	no	respondió	nada.	Su	Majestad	no	había	terminado	todavía.	Entreabría
los	labios,	parecía	buscar	una	frase;	pero,	lo	que	se	disponía	a	decir	debía	resultarle
embarazoso	 puesto	 que	 estuvo	 vacilando	 unos	 momentos	 antes	 de	 decidirse.
Balbuceó	al	fin:

—No	quisiera	hablarle	de	ese	usurero,	uno	de	sus	protegidos,	un	tal	Merle,	¿no	se
llama	así?	Se	 emborracha,	 es	un	 insolente,	 el	 público	y	 los	 empleados	 se	quejan…
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Todo	ello	resulta	muy	lamentable,	muy	lamentable.
Después,	alzando	la	voz,	terminó	de	repente:
—Tiene	 demasiados	 amigos,	 señor	 Rougon.	 Toda	 esa	 gente	 le	 perjudica.	 Sería

hacerle	 un	 favor,	 lograr	 que	 se	 enfadara	 con	 ellos…	 Veamos,	 disponedme	 la
destitución	del	señor	Du	Poizat	y	prométame	que	abandonará	a	los	otros.

Rougon	había	permanecido	impasible.	Se	inclinó	y	dijo	en	tono	solemne:
—Señor,	 pido	 por	 el	 contrario	 a	 Vuestra	Majestad	 el	 cordón	 de	 oficial	 para	 el

prefecto	de	Deux-Sèvres…	Tengo	asimismo	otros	favores	que	pediros…
Sacó	una	agenda	del	bolsillo,	y	continuó:
—El	señor	Béjuin	pide	a	Vuestra	Majestad	se	digne	concederle	la	gracia	de	visitar

su	cristalería	de	Saint-Florent,	cuando	vaya	a	Bourgues…	El	coronel	Jobelin	aspira	a
un	 cargo	 en	 el	 palacio	 imperial.	 El	 usurero	Merle	 recuerda	 que	 obtuvo	 la	medalla
militar	 y	 desea	 que	 se	 le	 conceda	 una	 expendeduría	 de	 tabaco	 para	 una	 de	 sus
hermanas…

¿Eso	es	 todo?	—preguntó	 el	 emperador	que	 se	había	puesto	 a	 sonreír—.	Es	un
patrocinador	heroico.	Sus	amigos	deben	adorarle.

—No,	señor,	no	me	adoran,	me	sostienen	—dijo	Rougon	con	ruda	franqueza.
La	 frase	 extrañó	 mucho	 al	 emperador.	 Rougon	 acababa	 de	 descubrir	 todo	 el

secreto	 de	 su	 fidelidad;	 el	 día	 en	 que	 dejara	 adormecerse	 su	 crédito,	 ese	 crédito
moriría;	a	pesar	del	escándalo,	no	obstante	el	descontento	y	la	traición	de	su	grupo,
sólo	 con	 él	 contaba,	 únicamente	 podía	 apoyarse	 en	 él;	 se	 veía	 forzado,	 en
consecuencia,	 a	 conservarlo	 indemne,	 si	 quería	 subsistir	 él	 mismo.	 Cuanto	 más
conseguía	para	 los	amigos,	más	enormes	parecían	esos	favores	y	menos	merecidos,
pero	más	 fuerte	 resultaba	 ser	 él	 al	mismo	 tiempo.	Y	 añadió	 respetuosamente,	 pero
con	redoblada	intención:

—Deseo	 de	 todo	 corazón	 que	 Vuestra	 Majestad,	 por	 la	 grandeza	 de	 su	 reino,
conserve	durante	largo	tiempo	alrededor	suyo,	a	los	fieles	servidores	que	le	ayudaron
a	restaurar	el	Imperio.

El	emperador	ya	no	sonreía.	Dio	algunos	pasos,	con	los	ojos	velados,	pensativo;
daba	 la	 impresión	 de	 haber	 palidecido,	 como	 consecuencia	 de	 un	 escalofrío.	 En
aquella	 naturaleza	 mística,	 los	 presentimientos	 se	 imponían	 con	 una	 fuerza
extremada.	 Cortó	 en	 seco	 la	 conversación,	 para	 no	 tener	 que	 llegar	 así	 a	 ninguna
conclusión,	 remitiendo	 para	 más	 adelante	 la	 realización	 de	 su	 voluntad.	 Volvió	 a
mostrarse	muy	afectuoso.	Trayendo,	incluso,	a	colación	la	discusión	que	había	tenido
lugar	 en	 el	 consejo,	 pareció	 dar	 la	 razón	 a	 Rougon,	 ahora	 que	 podía	 hablar	 sin
comprometerse.	El	país	no	se	hallaba	ciertamente	maduro	para	la	libertad.	Por	mucho
tiempo	 todavía,	una	mano	enérgica	debía	 imprimir	a	 los	asuntos	un	ritmo	decidido,
exenta	por	completo	de	debilidades.	Y	terminó	ratificando	al	ministro	la	seguridad	de
su	 entera	 confianza;	 le	 daba	 plena	 libertad	 de	movimientos,	 le	 confirmaba	 cuantas
instrucciones	 le	 diera	 precedentemente.	 Rougon,	 sin	 embargo,	 estimó	 un	 deber
insistir.
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—Señor	—dijo—,	 no	 sabría	 estar	 a	merced	 de	 habladurías	malévolas,	 necesito
estabilidad	 para	 llevar	 a	 buen	 término	 la	 pesada	 tarea	 de	 la	 que	 resulto	 ser	 hoy
responsable.

—Señor	Rougon	—respondió	 el	 emperador—,	 camine	 sin	miedo,	 yo	 estoy	 con
usted.

Y,	 cortando	 la	 entrevista,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 del	 gabinete,	 seguido	 del
ministro.	Salieron	entonces,	atravesaron	varias	piezas,	hasta	llegar	al	comedor.	Pero,
cuando	ya	iban	a	entrar,	el	soberano,	volviéndose,	condujo	a	Rougon	hacia	el	rincón
de	una	galería.

—Entonces	—preguntó	a	media	voz—,	¿por	lo	visto	no	merece	su	aprobación	el
sistema	de	concesión	de	nobleza	propuesto	por	el	señor	ministro	de	Justicia?	Hubiera
celebrado	mucho	ver	que	se	mostraba	favorable	a	ese	proyecto.	Estudie	el	asunto.

Luego,	sin	esperar	la	respuesta,	añadió	con	aire	tranquilo	y	obstinado.
—No	hay	ninguna	prisa.	Esperaré.	Dentro	de	diez	años	si	es	preciso.
Después	del	 almuerzo,	que	apenas	duró	media	hora,	pasaron	 los	ministros	 a	un

saloncito	 vecino,	 donde	 les	 fue	 servido	 el	 café.	 Estuvieron	 allí	 unos	 momentos
conversando,	de	pie	y	alrededor	del	emperador.	Clorinde,	a	quien	la	emperatriz	había
asimismo	retenido	consigo,	vino	al	encuentro	de	su	marido,	con	su	porte	desenvuelto
de	mujer	avezada	al	ambiente	de	los	hombres	dedicados	a	la	política.	Alargó	la	mano
a	 varios	 de	 aquellos	 señores.	 Todos	 ellos	 se	 mostraron	 solícitos,	 la	 conversación
sufrió	un	giro.	Ahora	bien,	Su	Majestad	se	mostró	tan	galante	con	la	joven,	poniendo
en	 ella	 su	 atención	 de	 tal	 forma,	 que	Sus	Excelencias	 estimaron	 lo	más	 discreto	 ir
desapareciendo	de	allí	poco	a	poco.	Primero	cuatro,	después	tres	más,	fueron	saliendo
a	la	terraza	del	castillo	por	una	puerta	en	forma	de	ventanal.	Sólo	dos	se	quedaron	en
el	 salón,	 para	 salvaguardar	 los	 convencionalismos	 sociales.	 El	ministro	 de	 Estado,
atento	y	complaciente	en	sumo	grado,	con	ese	aire	afable	que	tan	bien	cuadraba	a	su
soberbio	aspecto	de	gentilhombre,	se	había	llevado	consigo	a	Delestang;	y,	desde	la
terraza,	le	mostraba	París,	a	lo	lejos;	Rougon,	a	quien	daba	el	sol	de	cara,	se	hallaba
también	absorto	ante	el	espectáculo	de	la	gran	población,	cerrando	el	horizonte,	más
allá	de	la	inmensa	superficie	verde	que	formaba	el	Bois	de	Boulogne.

Aquella	 mañana	 Clorinde	 rebosaba	 hermosura.	 Ataviada	 con	 elegancia,	 como
siempre,	con	su	vestido	de	seda	color	cereza	pálido,	parecía	haberse	puesto	 la	 ropa
encima	 de	 cualquier	manera,	 apresuradamente,	 bajo	 el	 aguijón	 de	 algún	 deseo.	No
hacía	más	que	reírse,	manteniendo	los	brazos	sueltos	y	como	abandonados.	Semejaba
estar	ofreciendo	su	cuerpo.	En	un	baile	que	tuvo	lugar	en	el	Ministerio	de	Marina,	y
al	que	había	asistido	disfrazada	de	dama	de	corazones,	con	el	escote,	las	muñecas	y
las	 rodillas	 cubiertas	 de	 corazones	 de	 diamantes,	 llegó	 a	 seducir	 al	 emperador;	 y,
desde	 aquella	 velada,	 parecía	 continuar	 siendo	 su	 amiga,	 seguía	 con	 sus	 bromas	 y
coqueteos	cada	vez	que	Su	Majestad	se	dignaba	encontrarla	hermosa.

—Fíjese,	señor	Delestang	—decía	el	ministro	de	Estado	a	su	colega—,	la	cúpula
del	Panteón	tiene	un	color	ligeramente	azulado	que	resulta	extraordinario.
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Y	 mientras	 el	 marido	 contemplaba	 aquella	 maravilla,	 el	 ministro,	 con	 ansiosa
curiosidad,	procuraba	dirigir	alguna	mirada	hacia	el	fondo	del	saloncito,	a	través	de	la
puerta	 vidriera	 que	 había	 quedado	 abierta.	 El	 emperador,	 inclinado,	 hablaba	 en	 el
mismo	 rostro	 de	 la	 joven,	 que	 hacía	 ademán	 de	 echarse	 hacia	 atrás	 como	 para
esquivarle,	mientras	su	garganta	no	cesaba	de	agitarse	de	un	modo	provocador.	Sólo
podía	percibirse	el	perfil	de	Su	Majestad,	una	oreja	alargada,	una	grande	y	roja	nariz,
una	 boca	 de	 gruesos	 labios,	 como	 perdida	 bajo	 la	 turbulencia	 de	 los	 bigotes;	 y	 el
plano	sesgado	de	la	mejilla,	así	como	el	rabillo	del	ojo	apenas	entrevisto,	reflejaban
una	llama	de	codicia,	el	apetito	sensual	de	los	hombres	al	sentirse	embriagados	por	el
olor	 de	 la	 mujer.	 Clorinde	 con	 irritante	 seducción,	 se	 negaba	 mediante	 un
imperceptible	balanceo	de	la	cabeza,	aunque	en	cada	una	de	sus	risas,	dejara	traslucir
en	su	aliento	aquel	deseo	tan	hábilmente	insinuado.

Cuando	Sus	Excelencias	regresaron	al	salón,	la	joven,	al	tiempo	que	se	levantaba,
y	sin	que	pudiera	saberse	la	frase	a	que	contestaba,	decía	en	aquel	momento:

—¡Oh!,	señor,	no	os	fiéis,	soy	terca	como	una	mula.
A	 pesar	 de	 su	 disputa,	 Rougon	 volvió	 a	 París	 con	 Delestang	 y	 Clorinde.	 Ésta

pareció	querer	hacer	las	paces	con	él.	Ya	no	tenía	aquella	 inquietud	nerviosa	que	la
impulsaba	a	escoger	temas	de	conversación	desagradables;	en	algunos	momentos,	le
miraba	 incluso	 con	 una	 especie	 de	 compasión	 sonriente.	 Cuando	 el	 landó,	 bañado
enteramente	 por	 el	 sol,	 rodó	 suavemente	 por	 el	 borde	 del	 lago,	 ella	 se	 inclinó,
murmurando	con	un	suspiro	de	satisfacción:

—¡Qué	hermoso	día	está	haciendo	hoy!
A	 continuación,	 después	 de	 haber	 permanecido	 durante	 unos	 momentos	 como

extasiada,	preguntó	a	su	marido:
—Dime,	 tu	 hermana,	 la	 señora	 de	 Combelot,	 ¿continúa	 enamorada	 del

emperador?
—¡Henriette	está	loca!	—respondió	Delestang,	encogiéndose	de	hombros.
Rougon	fue	quien	facilitó	informes.
—Sí,	sí,	continúa	estándolo.	Se	cuenta	que	una	noche	se	arrastró	a	los	pies	de	Su

Majestad…	Él	la	levantó	del	suelo.	Y	le	aconsejó	que	esperase…
—¡Ah,	 bien,	 pues	 ya	 puede	 esperar!	 —gritó	 Clorinde	 alegremente—.	 Tendrá

alguna	más	delante.
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C

XII

LORINDE	 vivía	 ahora	 poseída	 de	 un	 optimismo	 extraño	 y	 poderoso.	 Seguía
siendo	 la	muchacha	excéntrica	que	recorría	París	montada	en	un	caballo	de
alquiler,	en	busca	de	marido,	pero	convertida	ya	la	jovencita	en	mujer,	con	el
busto	desarrollado,	las	caderas	sólidas,	llevando	a	cabo	en	forma	sosegada	los

actos	 más	 extraordinarios,	 y	 habiendo	 logrado	 realizar	 su	 sueño,	 tanto	 tiempo
acariciado,	de	 entrañar	 en	 sí	misma	una	 fuerza.	Sus	 interminables	 correrías	por	 los
barrios	perdidos,	su	copiosa	correspondencia,	que	llegó	a	inundar	de	cartas	los	cuatro
puntos	cardinales	de	Francia	y	de	Italia,	su	continuo	roce	con	personajes	políticos,	en
la	 intimidad	de	 los	cuales	sabía	deslizarse,	 toda	esa	agitación	desordenada,	 llena	de
baches,	sin	un	objetivo	lógico,	había	acabado	por	conducir	a	una	influencia	efectiva,
indiscutible.	Todavía	daba	rienda	suelta	a	verdaderas	enormidades,	a	locos	proyectos
o	deseos	extravagantes	cuando	conversaba	con	toda	seriedad;	paseaba	siempre	con	su
amplia	 y	 rellena	 cartera,	 atada	 con	 cordeles	 por	 todas	 partes,	 y	 la	 llevaba	 en	 sus
brazos	como	si	se	tratara	de	una	muñeca,	de	una	forma	tan	curiosa,	que	los	peatones
sonreían	 al	 verla	pasar	 con	 aquella	 traza,	 arrastrando	 sus	 largas	y	 sucias	 faldas.	La
consultaban	 sin	 embargo,	 e	 incluso	 la	 temían.	 Nadie	 hubiera	 acertado	 a	 decir	 de
dónde	 provenía	 su	 fuerza;	 existían,	 sin	 duda,	 puntos	 de	 apoyo,	 fuentes	 lejanas,
múltiples,	dispares,	a	las	cuales	resultaba	muy	difícil	llegar.	Lo	más	que	se	sabía	eran
simples	 retazos	 de	 historias,	 meras	 anécdotas	 que	 se	 cuchicheaban	 al	 oído.	 El
conjunto	que	representaba	aquella	singular	figura,	escapaba	a	la	consideración	de	las
gentes:	su	imaginación	desatada,	su	acertado	criterio,	escuchando	y	obedeciendo,	un
cuerpo	 soberbio,	donde	quizá	 se	hallaba	el	único	 secreto	de	 su	 soberanía.	Además,
poco	importaba	el	motivo	de	la	fortuna	de	Clorinde.	Bastaba	con	que	reinase,	aunque
fuese	como	reina	fantasma.	La	obedecían.

Aquélla	fue	para	la	joven	una	temporada	de	dominio.	Centralizaba	en	su	casa,	en
su	 gabinete	 de	 aseo,	 por	 donde	 arrastraban	 las	 jofainas	mal	 enjuagadas,	 la	 política
entera	de	las	Cortes	de	Europa.	Antes	que	las	embajadas	y	sin	que	se	supiera	la	vía
que	había	utilizado	para	ello,	llegaban	a	ella	las	noticias,	informes	detallados,	en	los
cuales	 se	 daban	 a	 conocer	 las	 menores	 pulsaciones	 de	 la	 vida	 de	 los	 Gobiernos.
También	ella	tenía	su	Corte,	banqueros,	diplomáticos,	sus	íntimos,	que	acudían	para
tratar	de	sonsacarla.	Los	banqueros,	sobre	todo,	se	mostraban	muy	corteses.	De	una
sola	vez,	había	logrado	hacer	ganar	a	uno	de	ellos	un	centenar	de	millones,	mediante
la	 simple	 confidencia	 relativa	 a	 un	 cambio	 en	 el	 Gobierno	 de	 un	 Estado	 vecino.
Desdeñaba,	 sin	 embargo,	 ese	 trasiego	 de	 la	 baja	 política;	 contaba	 cuanto	 sabía,	 las
intrigas	de	la	diplomacia,	los	chismes	internacionales	de	las	distintas	capitales,	por	el
solo	placer	de	hablar	y	de	poner	de	manifiesto	que	controlaba	a	la	vez	Turín,	Viena,
Madrid,	Londres	 y	 hasta	 el	mismo	Berlín	 y	 San	Petersburgo;	 dejaba	 caer	 entonces

ebookelo.com	-	Página	242



una	ola	interminable	de	notas	y	reseñas	sobre	la	salud	de	los	reyes,	sus	amores,	sus
costumbres,	 así	 como	 sobre	 los	 personajes	 políticos	 de	 cada	 país,	 o	 la	 crónica
escandalosa	del	más	insignificante	ducado	alemán.	Juzgaba	a	los	hombres	de	Estado
valiéndose	 para	 ello	 de	 una	 sola	 frase,	 saltaba	 del	 norte	 al	 sur,	 sin	 solución	 de
continuidad,	removía	alegremente	los	reinos	con	la	punta	de	sus	uñas,	los	vivía	como
si	estuviera	en	su	casa,	cual	si	la	amplia	superficie	de	la	tierra,	con	sus	ciudades	y	sus
pueblos,	los	hubiera	tenido	metidos	en	una	caja	de	juegos	infantiles,	de	donde	hubiera
podido	 ir	 sacando,	 a	 capricho,	 las	 casitas	 de	 cartón	 y	 los	 leñadores	 del	 bosque.
Después,	cuando	al	fin	se	callaba,	cansada	de	habladurías,	hacía	chasquear	su	pulgar
con	el	dedo	medio,	en	un	gesto	que	le	era	familiar,	y	como	queriendo	decir	que	todo
aquello	no	valía	en	realidad	ni	tan	siquiera	el	ligero	ruido	que	hacía	con	sus	dedos.

En	aquellos	momentos,	y	en	medio	del	desbarajuste	que	entrañaban	sus	múltiples
ocupaciones,	 lo	que	en	 realidad	 la	apasionaba	era	un	asunto	de	suma	gravedad,	del
que	procuraba	no	hablar,	sin	poder	 llegar	sin	embargo,	a	reprimir	el	deseo	de	hacer
ciertas	 alusiones.	 Sentía	 preferencia	 por	 Venecia.	 Cuando	 se	 hablaba	 del	 gran
ministro	 italiano,	 decía	 ella:	 «Cavour,	—empleando	 un	 tono	 familiar.	 Y	 añadía—:
Cavour»	 no	 quería,	 pero	 yo	 he	 dicho	 que	 sí,	 y	 él	 entonces	 se	 ha	 hecho	 cargo.	 Se
encerraba	mañana	y	noche	con	el	caballero	Rusconi,	en	 la	 legación.	Por	otra	parte,
«el	asunto»,	iba	ahora	magníficamente.	Y	así,	con	toda	tranquilidad,	revolviendo	en
su	 limitado	 cerebro	 de	 diosa,	 hablando	 y	 expresándose	 como	 si	 fuera	 sonámbula,
dejaba	 escapar	 fragmentos	de	 frases,	 sin	 ligazón	entre	 sí,	 jirones	de	 confesión:	una
entrevista	secreta	entre	el	emperador	y	un	hombre	de	Estado	extranjero,	un	proyecto
de	tratado	de	alianza,	del	que	todavía	se	estaban	discutiendo	determinados	artículos,
una	 guerra	 para	 la	 primavera	 próxima.	 Otros	 días,	 se	 mostraba	 furiosa;	 daba
puntapiés	a	las	sillas,	arremetía	contra	los	jarrones	y	vasijas	que	había	en	su	gabinete,
hasta	el	punto	de	llegar	a	romperlos;	sacaba	a	relucir	una	cólera	de	reina	traicionada
por	ministros	 imbéciles	 y	 que	 ve	 cómo	 su	 reino	 va	 de	mal	 en	 peor.	 En	 tales	 días,
extendía	 con	 gesto	 trágico	 su	 soberbio	 y	 desnudo	 brazo,	 con	 el	 puño	 cerrado,
señalando	al	sudeste,	hacia	el	lado	de	Italia,	diciendo	una	y	otra	vez:

—¡Ah,	si	yo	estuviera	allí	abajo,	seguro	que	no	harían	tantas	tonterías!
Las	preocupaciones	de	alta	política	no	impedían	a	Clorinde	dirigir	y	afrontar	toda

clase	de	asuntos,	en	los	que	parecía	acabaría	por	perderse	ella	misma.	Era	corriente
hallarla	 sentada	 sobre	 su	 lecho,	 vaciada	 su	 enorme	 cartera	 encima	 de	 la	 colcha,	 y
hundida	hasta	los	codos	entre	aquel	montón	de	papeles,	llorando	de	rabia;	y	era	que,	o
no	se	reconocía	ya	a	sí	misma	entre	aquel	montón	de	hojas	dispersas,	o	bien	buscaba
algún	 expediente	 extraviado,	 que	 acababa	 descubriendo	 detrás	 de	 algún	 mueble,
debajo	 de	 sus	 viejas	 botinas	 o	 mezclado	 entre	 la	 ropa	 sucia.	 Cuando	 salía	 para
terminar	 algún	 asunto,	 hilvanaba	 por	 el	 camino	 dos	 o	 tres	 aventuras	 distintas.	 Sus
gestiones	 se	 complicaban,	 vivía	 en	 una	 continua	 excitación,	 se	 abandonaba	 a	 un
torbellino	 de	 ideas	 y	 de	 hechos	 existentes	 bajo	 su	 control,	 y	 que	 entrañaban
profundidades	y	complicaciones	de	intrigas	desconocidas	e	insondables.	Por	la	noche,
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al	cabo	de	duras	jornadas	en	las	que	se	movía	de	un	extremo	a	otro	de	París,	y	cuando
regresaba	con	las	piernas	deshechas	de	haber	subido	y	bajado	escaleras,	recogiendo
entre	 los	pliegues	de	sus	faldas	 los	olores	 indefinibles	de	 los	ambientes	por	 los	que
acababa	de	atravesar,	nadie	hubiera	osado	sospechar	la	mitad	de	los	negocios	por	ella
trajinados	en	los	dos	extremos	de	la	ciudad;	y	si	le	preguntaban	por	algo,	se	ponía	a
reír,	y	no	siempre	se	acordaba.

Fue	 en	 aquella	 época	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 la	 fantástica	 idea	 de	 instalar	 un
gabinete	particular	en	uno	de	los	grandes	restaurantes	del	bulevar.	Su	mansión	de	la
calle	del	Colisée,	decía,	estaba	muy	lejos	de	todo;	lo	que	ella	quería	era	disponer	de
una	habitación	en	cualquier	sitio	céntrico;	y	así	fue	como	convirtió	ese	apartamento
particular	 en	 despacho	 de	 sus	 propios	 asuntos.	 Durante	 dos	 meses,	 allí	 fue	 donde
recibió	 a	 la	 gente,	 auxiliada	por	 los	botones,	 que	 tuvieron	ocasión	de	 introducir	 en
aquel	 lugar	 a	 los	 más	 altos	 personajes.	 Funcionarios,	 embajadores,	 ministros,	 se
presentaron	 en	 el	 restaurante.	 Debidamente	 acomodada,	 les	 hacía	 sentar	 sobre	 un
diván	medio	hundido	por	las	últimas	cenas	de	carnaval,	mientras	ella	permanecía	ante
la	mesa,	 cuyo	mantel	 siempre	 estaba	 puesto,	 cubierto	 además	 de	migas	 de	 pan,	 y
sembrado	todo	él	de	papeles.	Allí	acampaba,	cual	si	fuera	un	general.	Un	día	en	que
se	 hallaba	 indispuesta,	 había	 subido	 tranquilamente	 para	 acostarse	 debajo	 de	 los
desvanes,	 en	 la	 habitación	 del	 empleado	 del	 hotel	 que	 la	 servía,	 un	 muchachote
moreno	al	que	permitía	que	la	abrazara.	Sólo	consintió	regresar	a	su	casa,	ya	 tarde,
hacia	la	medianoche.

Delestang	era,	pese	a	todo,	un	hombre	feliz.	Parecía	ignorar	las	excentricidades	de
su	 mujer.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 podía	 asegurarse	 que	 le	 poseía	 por	 entero	 y	 que	 le
utilizaba	a	discreción,	sin	que	se	permitiera	 la	más	 leve	protesta.	Su	 temperamento,
predisponía	 ya,	 por	 lo	 demás,	 a	 aquel	 tipo	 de	 esclavitud.	 Se	 encontraba	 demasiado
bien	 en	 medio	 de	 aquel	 secreto	 abandono	 de	 su	 voluntad,	 para	 permitirse	 una
rebelión.	En	la	intimidad,	por	la	mañana	y	los	días	en	que	le	había	consentido	que	se
acostara	con	ella,	era	él	quien	se	ponía	a	ayudarla	en	 las	cosas	más	 insignificantes,
dedicándose	 a	 buscarle	 por	 todas	 partes,	 bajo	 los	muebles,	 las	 botinas	 extraviadas,
removiendo	la	ropa	del	armario	antes	de	llegar	a	encontrar	una	camisa	que	no	tuviera
agujeros.	A	él	le	bastaba	con	conservar	ante	la	gente	su	aspecto	de	hombre	sonriente
y	superior.	Casi	se	le	respetaba,	puede	decirse,	en	tanto	hablaba	de	su	mujer	con	aire
de	serenidad	y	de	protección	afectuosa.

Clorinde,	 convertida	 en	 dueña	 omnipotente,	 había	 concebido	 la	 idea	 de	 hacer
regresar	 a	 su	 madre	 de	 Turín;	 decía	 querer	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 la	 condesa	 Balbi
pasara	a	 su	 lado	seis	meses	del	año.	Tuvo	 lugar	entonces	algo	así	como	una	súbita
explosión	 de	 ternura	 filial.	 Transformó	 un	 piso	 de	 su	 casa,	 para	 alojar	 en	 él	 a	 la
anciana	 dama,	 de	 forma	 que	 estuviera	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 su	 apartamento.
Incluso	inventó	una	puerta	de	comunicación	que	iba	desde	su	cuarto	de	aseo	hasta	el
dormitorio	de	su	madre.	En	presencia	de	Rougon,	sobre	todo,	hacía	ostentación	de	su
afecto	 con	 una	 exageración	 propiamente	 italiana,	 repleta	 de	 expresiones	 de	 cariño.
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¿Cómo	 era	 posible	 que	 se	 hubiera	 resignado	 a	 vivir	 tanto	 tiempo	 separada	 de	 la
condesa,	ella	que	no	la	había	dejado	ni	un	solo	momento	antes	de	su	matrimonio?	Se
acusaba	a	sí	misma	de	la	dureza	de	su	corazón.	Pero	la	culpa	no	era	realmente	suya,
había	 tenido	que	ceder	 a	 los	 consejos	que	 le	habían	dado,	 a	 supuestas	necesidades,
cuyo	 verdadero	 sentido	 todavía	 no	 había	 llegado	 a	 comprender.	 Rougon,	 ante
semejante	rebelión,	no	osaba	moverse.	Ya	no	la	catequizaba,	ni	buscaba	hacer	de	ella
una	de	las	mujeres	distinguidas	de	París.	En	otro	tiempo	había	podido	llegar	a	ocupar
el	 vacío	 de	 sus	 jornadas,	 cuando	 la	 fiebre	 de	 su	 ociosidad	 le	 encendía	 la	 sangre,
despertando	 el	 deseo	 en	 sus	 miembros	 de	 luchador	 que	 se	 hallaba	 en	 estado	 de
reposo.	Ahora,	en	plena	batalla,	casi	no	pensaba	en	esas	cosas;	su	ligera	sensualidad
se	 veía	 absorbida	 por	 sus	 catorce	 horas	 de	 trabajo	 diarias.	 Seguía	 tratándola
afectuosamente,	 aunque	 con	 ese	 punto	 de	 desdén	 que	 de	 ordinario	 tenía	 para	 las
mujeres.	Venía	sin	embargo	a	verla	de	tanto	en	tanto,	con	los	ojos	como	encendidos
por	el	sueño	de	una	antigua	pasión	que	no	había	logrado	saciar.	Ella	seguía	siendo	su
vicio,	por	así	decirlo,	la	única	mujer	que	le	turbaba.

Desde	que	Rougon	vivía	en	el	Ministerio,	donde	sus	amigos	 se	quejaban	de	no
poder	 tenerle	 en	 la	 intimidad,	Clorinde	 tuvo	 la	 idea	de	 recibir	 al	 grupo	en	 su	 casa.
Poco	a	poco,	 la	costumbre	se	 impuso.	Y,	para	mejor	significar	que	aquellas	veladas
venían	a	reemplazar	a	las	que	celebraban	en	la	calle	Marbeuf,	también	escogió	ella	el
domingo	 y	 el	 jueves.	 Sólo	 permanecían	 en	 la	 calle	 del	 Colisée	 hasta	 la	 una	 de	 la
mañana.	Recibía	en	su	tocador,	ya	que	Delestang	guardaba	siempre	las	llaves	del	gran
salón,	por	temor	a	las	manchas	de	grasa.	Y	como	quiera	que	el	 tocador	le	resultaba
muy	 pequeño,	 dejaba	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 tanto	 el	 dormitorio	 como	 el	 lavabo;
aunque	lo	más	frecuente	era	que	estuviesen	amontonados	en	el	dormitorio,	entre	los
trapos	y	andrajos	que	por	allí	había	esparcidos.

Los	jueves	y	los	domingos,	la	gran	preocupación	de	Clorinde	consistía	en	regresar
a	 su	 casa	 lo	 bastante	 pronto	 para	 poder	 comer	 a	 toda	 prisa,	 y	 así	 poder	 hacer	 los
honores	a	los	invitados.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	sus	esfuerzos	de	memoria,	eso	no
fue	obstáculo	para	que,	en	dos	ocasiones,	olvidase	a	esos	invitados	hasta	el	extremo
de	que,	al	llegar	a	su	casa,	pasada	la	medianoche,	se	quedase	estupefacta	al	ver	allí	a
todo	el	mundo	alrededor	de	su	lecho.	Un	jueves,	en	los	últimos	días	del	mes	de	mayo,
como	algo	extraordinario,	regresó	hacia	las	cinco;	había	salido	a	pie	y	le	sorprendió
un	chaparrón	pasada	la	plaza	de	la	Concorde,	sin	que	por	ello	se	resignara	a	tomar	un
coche,	que	le	costaría	treinta	céntimos,	para	los	Campos	Elíseos.	Mojada	de	arriba	a
abajo,	 entró	 enseguida	 a	 su	 gabinete,	 donde	 su	 camarera	 Antoniette,	 con	 la	 boca
embadurnada	 por	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	 confitura	 que	 se	 estaba	 comiendo,
procedió	a	desvestirla,	riéndose	a	todo	reír	del	agua	que	escurría	de	sus	faldas	y	que
iba	inundando	el	suelo.

—Hay	ahí	un	señor	dijo	por	fin	esta	última,	cuando	se	hubo	sentado	en	el	mismo
suelo	para	sacarle	las	botinas.	Está	esperando	desde	hace	una	hora.
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Clorinde	le	preguntó	entonces	cómo	era	el	señor.	La	camarera	seguía	sentada	en
el	suelo,	mal	peinada,	con	la	ropa	grasienta,	enseñando	su	blanca	dentadura	en	medio
de	su	rostro	moreno.	El	señor	era	grueso,	de	un	aire	muy	serio.

—¡Ah,	 sí,	 el	 señor	 de	 Reuthlinguer,	 el	 banquero!	 —exclamo	 la	 joven—.	 Es
verdad,	tenía	que	venir	a	las	cuatro.	Pues	bien,	que	espere…	Prepárame	un	baño.

Y	 se	 metió	 tranquilamente	 en	 la	 bañera,	 oculta	 tras	 una	 cortina,	 al	 fondo	 del
gabinete.	Allí	estuvo	leyendo	tres	cartas	que	habían	llegado	durante	su	ausencia.	Al
cabo	de	media	hora	 larga,	Antoniette,	que	había	salido	hacía	unos	minutos,	 regresó
diciendo:

—El	señor	ha	visto	entrar	a	la	señora.	Tiene	interés	en	hablarle.
—¡Caramba,	ya	me	había	olvidado	del	barón!	—dijo	Clorinde	poniéndose	de	pie

en	medio	de	la	bañera—.	Vísteme	enseguida.
Aquella	 tarde	 tuvo	caprichos	de	aseo	extraordinarios.	Pese	al	 abandono	en	que,

por	regla	general,	tenía	a	su	propia	persona,	de	vez	en	cuando	se	sentía	presa	de	un
verdadero	acceso	de	idolatría	por	su	propio	cuerpo.	Y	cuando	eso	ocurría	inventaba
refinamientos,	 se	 ponía	 completamente	 desnuda	 ante	 su	 espejo	 y	 se	 hacía	 frotar	 el
cuerpo	 con	 ungüentos,	 pomadas	 balsámicas	 y	 aceites	 aromáticos	 que	 sólo	 ella
conocía,	comprados	en	Constantinopla,	en	casa	de	un	perfumista	del	serrallo,	decía,
por	un	diplomático	italiano,	amigo	suyo.	Y	mientras	Antoniette	procedía	a	frotarle,	se
dedicaba	 ella	 a	 adoptar	 posturas	 de	 estatua.	 Aquel	 tratamiento	 había	 de
proporcionarle	 una	 piel	 blanca,	 lisa,	 imperecedera	 como	 el	 mármol;	 cierto	 aceite,
sobre	 todo,	 del	 que	 ella	misma	 contaba	 las	 gotas	 con	 un	 tapón	 de	 franela,	 tenía	 la
virtud	 milagrosa	 de	 eliminar	 al	 instante	 las	 menores	 arrugas.	 Seguidamente,	 se
entregaba	a	un	minucioso	examen	de	sus	manos	y	de	sus	pies.

Entretanto,	al	cabo	de	tres	cuartos	de	hora,	cuando	Antoniette	le	hubo	pasado	una
camisa	y	unas	enaguas,	volvió	a	acordarse	de	repente.

—¿Y	el	barón?…	¡Ah,	tanto	peor,	hazle	entrar!	Ése	ya	sabe	de	memoria	lo	que	es
una	mujer.

Hacía	más	 de	 dos	 horas	 que	 el	 señor	 de	 Beuthlinguer	 esperaba	 en	 el	 camarín,
pacientemente	 sentado,	 con	 las	manos	 enlazadas	 sobre	 las	 rodillas,	 pálido,	 frío,	 de
costumbres	austeras,	el	banquero,	que	era	poseedor	de	una	de	las	mayores	fortunas	de
Europa,	venía	haciendo	antecámara	de	aquella	manera,	desde	hacía	ya	algún	tiempo	y
hasta	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana.	 La	 llevaba	 incluso	 a	 su	 casa,	 un	 ambiente
pudibundo	y	de	un	rigorismo	glacial,	donde	los	habituales	abandonos	en	el	vestir	de
la	joven,	dejaban	consternados	a	los	criados.

—¡Buenos	días,	barón!	—exclamó—.	Me	están	arreglando,	no	mire.
Seguía	 medio	 desnuda,	 con	 la	 camisa	 echada	 sobre	 sus	 espaldas.	 El	 barón,

apretando	sus	pálidos	labios,	sonrió	con	aire	indulgente;	y	se	mantuvo	de	pie	cerca	de
ella,	con	los	ojos	fríos	y	claros,	mientras	saludaba	con	mucha	cortesía.

—Viene	en	busca	de	noticias	¿verdad?…	Poco	es	lo	que	puedo	decirle.
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Se	levantó	entonces	e	hizo	que	Antoniette	saliese,	lo	que	ésta	se	apresuró	a	hacer,
dejándole	el	peine	metido	entre	 los	cabellos.	Tuvo	miedo	a	pesar	de	ello,	 temió	ser
oída	 sin	 duda,	 puesto	 que,	 poniendo	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 banquero,	 se
levantó	y	le	habló	al	oído.	Mientras	la	escuchaba,	el	banquero	tenía	los	ojos	puestos
en	su	escote,	que	se	inclinaba	hacia	él;	pero	en	realidad,	no	veía	nada,	se	limitaba	a
menear	vivamente	la	cabeza.

—Ya	lo	sabe,	pues	—terminó	diciendo	en	voz	alta—.	Ahora	ya	se	puede	ir.
Volvió	 él	 a	 cogerla	 por	 el	 brazo	 e	 hizo	 que	 se	 aproximara	 para	 pedirle	 ciertas

explicaciones.	No	 hubiera	 obrado	 con	mayor	 desenvoltura	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de
cualquiera	de	sus	empleados.	Cuando	la	dejó,	la	invitó	para	que	fuera	a	comer	al	día
siguiente;	su	mujer	lamentaba	no	poderla	saludar.	Le	acompañó	hasta	la	puerta.	Pero,
de	repente,	cruzó	los	brazos	sobre	su	pecho,	muy	sonrojada	y	se	puso	a	gritar:

—¡Ah,	 bien,	 así	 me	 van	 las	 cosas	 con	 usted!	 —Entonces	 dio	 un	 empujón	 a
Antoniette—.	Esta	mujer	es	el	cuento	de	nunca	acabar.

Y	 apenas	 le	 dio	 tiempo	 para	 terminar	 de	 peinarla,	 diciendo	 que	 a	 ella	 no	 le
gustaba	entretenerse	tanto	con	su	tocado.	A	pesar	de	la	estación	en	que	se	hallaban,	se
empeñó	 en	 ponerse	 un	 largo	 vestido	 de	 terciopelo	 negro,	 una	 especie	 de	 blusa
flotante,	atada	en	el	talle	con	un	cinturón	de	seda	color	rojo.	Ya	habían	subido,	en	dos
ocasiones,	 para	 prevenir	 a	 la	 señora	 que	 la	 comida	 estaba	 servida.	 Pero,	 cuando
atravesaba	su	cámara,	se	encontró	allí	a	 tres	señores,	cuya	presencia	en	aquel	 lugar
nadie	sospechaba.	Se	 trataba	de	 los	 tres	refugiados	políticos,	 los	señores	Brambilla,
Staderino	y	Viscardi.	No	pareció	sorprenderle	en	absoluto	encontrarles	allí.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	me	esperáis?	—preguntó.
—Sí,	sí	—respondieron	ellos	balanceando	lentamente	la	cabeza.
Habían	llegado	antes	que	el	banquero.	Y	procuraron	hacer	el	menor	ruido,	como

personajes	a	quienes	las	desdichas	políticas	convirtieron	en	silenciosos	y	reflexivos.
Sentados	uno	al	lado	del	otro	en	el	mismo	diván,	sostenían	entre	sus	labios	gruesos
cigarros	ya	apagados,	y	se	hallaban,	los	tres	también,	adoptando	la	misma	postura.	Se
habían	levantado	en	aquel	momento	y	rodeaban	a	Clorinde.	Oyóse	entonces,	en	voz
baja,	 un	 rápido	 balbuceo	 de	 sílabas	 italianas.	 Pareció	 como	 si	 ella	 les	 diera
instrucciones.	Uno	de	ellos	tomó	unas	notas	cifradas	sobre	un	carnet,	en	tanto	que	los
otros,	 muy	 excitados	 sin	 duda	 por	 lo	 que	 estaban	 oyendo,	 disimulaban	 ligeras
exclamaciones,	tapándose	la	boca	con	sus	enguantados	dedos.	Después,	se	fueron	los
tres,	uno	tras	otro,	sin	que	nada	reflejara	su	máscara	impenetrable.

Aquel	 jueves	 debía	 celebrarse,	 por	 la	 noche,	 una	 conferencia	 entre	 varios
ministros,	para	tratar	de	un	asunto	importante,	un	conflicto	surgido	a	propósito	de	un
problema	de	comunicaciones.	Delestang,	cuando	se	fue	después	de	comer,	prometió	a
Clorinde	 traerse	 a	 Rougon;	 y	 ella	 le	 hizo	 entonces	 una	mueca,	 como	 para	 darle	 a
entender	que	no	 tenía	gran	empeño	en	verle.	Todavía	no	existía	desavenencia,	pero
afectaba	sentir	una	frialdad	creciente.
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Hacia	 las	nueve,	el	 señor	Kahn	y	el	 señor	Béjuin	 fueron	 los	primeros	en	 llegar,
seguidos	a	los	pocos	momentos	por	la	señora	Correur.	Encontraron	a	Clorinde	en	su
cámara,	 recostada	 en	 un	 diván.	 Decía	 sufrir	 uno	 de	 esos	 males	 desconocidos	 y
extraordinarios	que	la	aquejaban	de	repente	y	en	cualquier	momento;	esta	vez,	debía
haberse	 tragado	 una	mosca	mientras	 bebía;	 notaba	 cómo	 volaba	 en	 el	 fondo	 de	 su
estómago.	Envuelta	en	su	blusa	de	terciopelo	negro,	con	los	brazos	desnudos,	el	torso
apoyado	 sobre	 tres	 almohadones,	 tenía	 la	 hermosura	 de	 una	 reina,	 y	 la	 misma
blancura	del	rostro	hacía	que	semejara	una	de	esas	figuras	acostadas	que	representan
el	sueño,	y	que	aparecen	adosadas	a	los	monumentos.	A	sus	pies,	Luigi	Pozzo,	hacía
vibrar	las	cuerdas	de	una	guitarra;	había	dejado	la	pintura	para	dedicarse	a	la	música.

—Siéntense,	 ¿quieren?	 —murmuró—.	 Perdónenme.	 Se	 me	 ha	 metido	 un
animalito	en	el	cuerpo,	no	sé	como…

Pozzo	continuaba	 rasgueando	su	guitarra	y	cantando	en	voz	muy	baja,	 con	aire
encantado	y	como	abstraído.	La	señora	Correur	colocó	un	sillón	de	forma	que	pudiera
sentarse	al	lado	de	la	joven.	El	señor	Kahn	y	el	señor	Béjuin,	acabaron	por	encontrar
sillas	libres.	No	resultaba	fácil	hallar	acomodo,	ya	que	los	cinco	o	seis	asientos	de	la
cámara	 desaparecían	 bajo	 un	 montón	 de	 enaguas.	 Cuando	 cinco	 o	 seis	 minutos
después,	el	coronel	Jobelin	y	su	hijo	Auguste	hicieron	acto	de	presencia,	tuvieron	que
permanecer	de	pie.

—Pequeño	—dijo	 Clorinde	 a	 Auguste,	 al	 que	 siempre	 tuteaba,	 a	 pesar	 de	 sus
diecisiete	años—,	vete	a	buscar	dos	sillas	al	tocador.

Se	 trataba	 de	 sillas	 con	 asiento	 de	 rejilla,	 deslucidas	 por	 la	 ropa	 mojada	 que
continuamente	 rodaba	 por	 sus	 respaldos.	 Una	 sola	 lámpara,	 recubierta	 con	 una
pantalla	 de	 encaje,	 iluminaba	 la	 estancia;	 otra	 estaba	 puesta	 en	 el	 tocador,	 y	 una
tercera	en	el	camarín,	cuyas	grandes	puertas	abiertas	mostraban	huecos	crepusculares
de	habitaciones	donde	parecían	arder	lamparillas.	La	misma	cámara,	en	otro	tiempo
color	 malva	 claro	 convertido	 hoy	 en	 gris	 sucio,	 aparecía	 como	 impregnada	 de	 un
vaho	 flotante;	 apenas	 se	distinguían	 los	 sillones	medio	desvencijados,	montones	de
polvo	 sobre	 los	muebles	 y	 una	gran	mancha	de	 tinta	 que	 aparecía	 precisamente	 en
medio	de	la	alfombra,	causada	por	algún	tintero	que	había	caído	por	allí	y	que	había
salpicado	 además	 las	 paredes.	 Y,	 en	 medio	 de	 aquella	 oscuridad,	 subía	 un	 olor
penetrante,	 como	 si	 todos	 los	 frascos	 del	 tocador	 hubieran	 quedado	 destapados.
Clorinde,	 aun	 en	 las	 épocas	 más	 calurosas,	 se	 empeñaba	 en	 no	 abrir	 jamás	 una
ventana.

—Huele	muy	bien	en	vuestra	casa	—dijo	la	señora	Correur,	a	título	de	cumplido.
—Soy	yo	la	que	huele	bien	—respondió	cándidamente	la	joven.
A	 continuación	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 las	 esencias	 que	 poseía,	 procedentes	 del

perfumista	de	los	sultanes.	Acercó	uno	de	sus	brazos	desnudos	a	la	nariz	de	la	señora
Correur.	Su	blusa	de	terciopelo	negro	había	resbalado	un	poco,	sus	pies	iban	calzados
con	pequeñas	zapatillas	 rojas.	Pozzo,	como	pasmado,	embriagado	por	 los	perfumes
que	exhalaba,	golpeaba	su	instrumento	con	ligeros	movimientos	de	su	dedo	pulgar.
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Sin	embargo,	al	cabo	de	algunos	minutos	la	conversación	recayó	fatalmente	sobre
Rougon,	como	ocurría	cada	 jueves	y	cada	domingo.	El	grupo	se	 reunía	únicamente
para	agotar	ese	eterno	tema,	para	dar	así	salida	a	un	rencor	sordo,	y	creciente,	y	poder
tranquilizarse	con	recriminaciones	sin	fin.	Clorinde	ni	siquiera	se	tomaba	la	molestia
de	excitarles;	 siempre	 traían	algún	nuevo	agravio,	mostrándose	descontentos,	 como
amargados	de	todo	cuanto	Rougon	había	hecho	por	ellos,	impulsados	por	una	fiebre
intensa	de	ingratitud.

—¿Han	visto	hoy	a	nuestro	corpulento	hombre?	—preguntó	el	coronel.
Ahora	Rougon	había	dejado	de	ser	«el	gran	hombre».
—No	 —respondió	 Clorinde—.	 Le	 veremos	 quizás	 esta	 noche.	 Mi	 marido	 se

empeña	en	traérmelo.
—Estuve	después	de	comer	en	un	café,	donde	se	le	juzgaba	muy	severamente	—

replicó	 el	 coronel	 después	 de	 un	 silencio—.	 Se	 aseguraba	 que	 está	 bailando	 en	 la
cuerda	floja	y	que	quedará	acabado	en	dos	meses.

El	señor	Kahn	tuvo	un	gesto	de	desdén	y	dijo:
—Pues	yo	por	mi	parte,	no	le	concedo	más	de	tres	semanas…	Ya	lo	están	viendo,

Rougon	no	es	hombre	capaz	de	gobernar;	ama	demasiado	el	poder,	se	deja	embriagar
y	entonces	da	golpes	a	diestro	y	siniestro,	administra	a	bastonazos,	con	una	brutalidad
irritante…	En	fin,	lleva	cinco	meses	cometiendo	actos	monstruosos…

—Sí,	 sí	—interrumpió	 el	 coronel—,	 toda	 clase	 de	 postergaciones,	 injusticias	 y
actos	absurdos…	Abusa,	abusa	en	realidad.

La	señora	Correur,	sin	llegar	a	hablar,	alzó	los	dedos	al	aire	como	para	indicar	que
su	cabeza	era	poco	sólida.

—Así	 es	 efectivamente	—siguió	 diciendo	 el	 señor	Kahn,	 como	 remachando	 el
gesto—.	Su	cabeza	no	está	muy	firme	¿no	lo	creen	así?

Y,	como	sea	que	le	miraran,	el	señor	Béjuin	creyó	también	oportuno	decir	alguna
cosa.

—¡Oh!	—murmuró	Rougon	no	tiene	nada	firme	su	cabeza.
Clorinde,	 acomodada	 en	 sus	 almohadones,	 observaba	 en	 el	 techo	 el	 círculo

luminoso	 que	 proyectaba	 la	 lámpara,	 y	 les	 dejaba	 ir	 diciendo.	Cuando	 se	 hubieron
callado,	habló	a	su	vez	para	darles	impulso:

—No	 cabe	 duda	 de	 que	 ha	 abusado,	 pero	 lo	 curioso	 es	 que	 pretende	 haber
realizado	todo	lo	que	se	le	imputa	con	el	único	fin	de	favorecer	a	sus	amigos…	Eso
era	lo	que	me	decía,	hablando	el	otro	día	con	él.	Los	servicios	que	les	he	prestado…

—¿A	nosotros?,	¿a	nosotros?	—exclamaron	los	cuatro	a	la	vez	con	gesto	de	furia.
Hablaban	 al	 unísono,	 querían	 hacer	 valer	 su	 protesta.	 Pero	 el	 señor	 Kahn	 fue

quien	se	impuso	con	su	voz.
—¡Los	 servicios	 que	 me	 ha	 prestado,	 vaya	 broma!…	 Estuve	 esperando	 mi

concesión	más	de	dos	años.	Y	eso	ha	 significado	mi	 ruina.	El	 asunto,	que	era	algo
magnífico,	se	convirtió	en	una	carga…	Puesto	que	tanto	me	quiere,	¿por	qué	no	viene
ahora	en	mi	auxilio?	Le	he	pedido	que	consiguiera	del	emperador	una	ley	autorizando
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la	 fusión	de	mi	compañía	con	 la	del	 ferrocarril	 del	Oeste;	y	me	ha	 respondido	que
había	que	esperar…	¡Los	servicios	de	Rougon,	bien	quisiera	verlos!	Nunca	hizo	nada
y	ya	no	puede	hacerlo.

—¿Y	 yo?	 ¿Y	 yo?	 —continuó	 diciendo	 el	 coronel,	 cortando	 con	 un	 gesto	 la
palabra	de	 la	señora	Correur—,	¿y	yo?,	¿creen	que	 le	debo	alguna	cosa?	¿Supongo
que	no	se	referirá	a	ese	grado	de	comendador	que	me	prometió	hace	cinco	años?…
Verdad	 es	 que	 acogió	 a	Auguste	 en	 su	 despacho;	 pero	 hoy,	 tengo	 ya	motivos	 para
arrepentirme	de	ello.	Si	hubiera	colocado	a	Auguste	en	alguna	industria,	a	estas	horas
ganaría	el	doble…	Ese	tonto	de	Rougon,	me	aseguró	ayer	que	no	puede	aumentarle	el
sueldo	a	Auguste	antes	de	dieciocho	meses.	¿Y	es	así	como	arruina	su	crédito	por	los
amigos?

La	señora	Correur	consiguió	al	fin	tranquilizarse.	Se	había	acercado	a	Clorinde.
—Dígame,	 señora,	 ¿y	 a	 mí	 no	 me	 ha	 nombrado?	 Jamás	 recibí	 de	 él	 lo	 más

mínimo.	Todavía	no	sé	qué	color	tienen	sus	favores.	Él	no	puede,	en	cambio,	decir	lo
mismo,	 y	 si	 yo	 quisiera	 hablar…	 Si	 algo	 solicité	 fue	 para	 algunas	 señoras	 amigas
mías,	 y	 eso	 no	 lo	 niego;	 me	 gusta	 hacer	 favores.	 Pues	 bien,	 algo	 que	 he	 podido
comprobar:	todo	lo	que	concede	toma	mal	sesgo,	sus	favores	parecen	traer	desgracia
a	 la	gente.	Así,	esa	pobre	Armide	Billecoq,	a	quien	sedujo	un	oficial	y	para	 la	cual
encontró	 él	 una	 dote;	 mira	 por	 donde	 ha	 venido	 a	 contarme	 esta	 mañana	 una
verdadera	catástrofe,	ya	no	se	casa,	el	oficial	ha	huido	después	de	haberle	pateado	la
dote…	 Pero,	 entiéndalo	 bien,	 siempre	 pedí	 para	 los	 demás,	 nunca	 para	 mí.
Últimamente,	cuando	regresé	de	Coulonges	con	mi	herencia,	me	apresuré	a	indicarle
las	maniobras	de	la	señora	Martineau.	Yo	quería	que,	en	la	partición,	me	asignaran	la
casa	en	que	nací,	y	esa	mujer	se	las	ha	arreglado	para	quedarse	con	ella…	¿Sabe	cuál
ha	 sido	 su	 única	 respuesta?	Me	 ha	 repetido	 por	 tres	 veces,	 que	 no	 quería	 saber	 ni
ocuparse	más	de	tan	desagradable	asunto.

Entretanto,	 el	 señor	 Béjuin	 también	 parecía	 querer	 decir	 algo.	 Y	 empezó	 a
balbucear:

A	mí	me	ocurre	como	a	la	señora…	¡Nunca	le	pedí	nada,	jamás!	Todo	lo	que	haya
podido	 hacer,	 lo	 hizo	 sin	 contar	 conmigo,	 sin	 que	 yo	 lo	 supiera.	 Aprovecha	 la
circunstancia	de	que	no	se	le	pida	nada	para	tenerle	a	uno	cogido;	sí,	esa	es	la	palabra
exacta,	cogido…

Su	 voz	 se	 fue	 extinguiendo	 en	 un	 farfulleo.	 Y	 los	 cuatro	 a	 la	 vez	 siguieron
meneando	 la	 cabeza.	 A	 continuación,	 fue	 el	 señor	 Kahn	 quien,	 con	 voz	 solemne,
volvió	a	insistir:

—La	 verdad,	 lo	 único	 cierto,	 es	 que	Rougon	 es	 un	 ingrato.	 Recuerden	 aquella
época	en	que	todos	recorríamos	las	calles	de	París	para	empujarle	hacia	el	Ministerio.
¡Caramba!,	 ¿no	 llevamos	 nuestra	 devoción	 por	 su	 causa	 hasta	 el	 extremo	 de
olvidarnos	de	la	comida	y	de	la	bebida?	En	aquella	época,	contrajo	una	deuda	que	no
conseguirá	 llegar	 a	 pagar	 en	 toda	 su	 vida.	 ¡Pardiez!,	 lo	 que	 ocurre,	 es	 que	 el
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reconocimiento	 constituye	 para	 él	 una	 pesada	 carga,	 y	 por	 eso	 nos	 abandona.	 Eso
tenía	que	llegar.

—¡Sí,	 sí,	 nos	 lo	 debe	 todo!	 —gritaron	 los	 demás—.	 ¡Vaya	 manera	 de
recompensarnos!

Durante	 unos	 momentos	 estuvieron	 hundiéndole	 con	 el	 relato	 de	 sus	 favores;
cuando	 uno	 de	 ellos	 se	 callaba,	 otro	 traía	 a	 cuento	 algún	 detalle	 más	 agobiador
todavía.	Con	todo,	el	coronel	se	inquietó	de	repente	por	su	hijo	Auguste;	el	joven	ya
no	 estaba	 en	 el	 cuarto.	En	 aquel	momento	 se	 oyó	 un	 ruido	 extraño	 procedente	 del
gabinete	de	aseo,	una	especie	de	chapoteo	suave	y	continuo.	El	coronel	se	apresuró	a
ir	 a	 ver	 lo	 que	 pasaba,	 y	 allí	 encontró	 a	Auguste	muy	 distraído	 con	 la	 bañera	 que
Antoniette	 se	había	olvidado	vaciar.	Rodajas	de	 limón	que	Clorinde	había	utilizado
para	sus	uñas,	flotaban	en	el	agua.	Auguste,	mojando	sus	dedos	en	ellas,	las	olía,	con
una	sensualidad	de	colegial.

—¡Este	 pequeño	 resulta	 insoportable!	—decía	Clorinde	 a	media	 voz—.	Enreda
por	todas	partes.

—¡Dios	mío!	—continuó	diciendo	tranquilamente	la	señora	Correur,	que	parecía
haber	esperado	para	hacerlo	a	que	saliese	el	coronel—,	 lo	que	sobre	 todo	 le	 falta	a
Rougon,	es	tacto…	Así	ha	ocurrido	que,	dicho	sea	entre	nosotros,	y	mientras	el	bravo
coronel	 no	 está	 aquí,	 Rougon	 cometió	 la	 más	 grande	 de	 las	 equivocaciones
admitiendo	 a	 ese	 joven	 en	 el	Ministerio,	 prescindiendo	 para	 ello	 de	 toda	 clase	 de
formalidades.	No	se	hacen	a	los	amigos	tal	clase	de	favores.	Se	desprestigia	uno.

Pero	Clorinde	la	interrumpió	en	aquel	momento,	murmurando:
—Querida	señora,	vaya	a	ver	qué	hacen.
El	señor	Kahn	sonreía.	Y	cuando	la	señora	Correur	no	estuvo	ya	allí,	bajó	a	su	vez

el	tono	de	voz.
—¡Resulta	encantadora!…	El	coronel	ha	 sido,	 sí,	 favorecido	por	Rougon.	Pero,

verdaderamente,	apenas	si	tiene	ella	de	qué	quejarse.	Rougon	se	ha	comprometido	de
pies	 a	 cabeza,	 y	 a	 causa	 de	 ella	 precisamente,	 con	 motivo	 del	 engorroso	 asunto
Martineau.	Dio	pruebas	de	bien	poca	moralidad.	No	se	mata	a	un	hombre	así	como
así,	y	nada	más	que	por	el	deseo	de	complacer	a	una	antigua	amistad,	¿no	les	parece?

El	 señor	 Kahn	 se	 había	 levantado,	 caminaba	 despacio.	 Regresó	 después	 a	 la
antecámara	para	coger	la	petaca	de	su	paleto.	El	coronel	y	la	señora	Correur	volvían
entonces.

—¡Vaya!	Kahn	ha	desaparecido	—dijo	el	coronel.
Y,	sin	transición	alguna,	empezó	a	gritar:
—Al	 hacer	 trizas	 a	 Rougon,	 estamos	 en	 nuestro	 perfecto	 derecho.	 Sólo	 me

permito	 una	 objeción;	Kahn	 debería	 callarse.	Desprecio	 a	 las	 gentes	 que	 no	 tienen
corazón…	 Procuré	 no	 hablar	 de	 ello	 hasta	 ahora.	 Precisamente,	 en	 el	 café	 donde
estuve	 esta	 tarde	 aseguraba	 que	 si	 Rougon	 caía,	 era	 por	 haber	 comprometido	 su
nombre	en	ese	gran	engaño	que	entraña	el	ferrocarril	de	Niort	a	Angers.	¡No	se	puede
carecer	 de	 olfato	 hasta	 ese	 extremo!	 ¡Ese	 imbécil	 de	 hombre	 corpulento	 lleva	 su
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necedad	hasta	el	punto	de	disparar	barrenos	y	de	pronunciar	discursos	interminables,
en	los	cuales	se	permite,	 incluso,	comprometer	la	responsabilidad	del	emperador!…
¡La	realidad	es	esa,	mis	buenos	amigos!	Kahn	es	quien	nos	ha	metido	en	semejante
atolladero.	Vamos,	Béjuin,	¿no	lo	cree	así?

El	 señor	 Béjuin	 expresó	 su	 aprobación	 con	 un	 vivo	 gesto	 de	 cabeza.	 Con
anterioridad,	ya	se	había	adherido	a	las	palabras	pronunciadas	por	la	señora	Correur	y
por	el	señor	Kahn.	Clorinde,	siempre	con	la	cabeza	vuelta,	se	distraía	mordiendo	la
borla	 del	 cinturón	 de	 su	 vestido,	 que	 se	 dedicaba	 a	 pasear	 por	 su	 rostro	 como	 si
estuviera	haciéndose	cosquillas;	y,	al	mismo	tiempo,	no	dejaba	de	abrir	sus	grandes
ojos,	reflejando	en	ellos	una	risa	silenciosa	que	se	perdía	en	el	aire.

—¡Silencio!	—susurró	en	aquel	momento.
El	 señor	 Kahn	 regresaba	 entonces,	 cortando	 con	 sus	 dientes	 la	 punta	 de	 su

cigarro.	Se	puso	a	encenderlo	y	lanzó	tres	o	cuatro	bocanadas;	en	la	habitación	de	la
joven	 se	 acostumbraba	 a	 fumar.	 A	 continuación,	 siguiendo	 la	 conversación	 que
iniciara,	terminó	diciendo:

—En	fin,	si	Rougon	pretende	haber	quebrantado	su	poder	por	el	simple	hecho	de
habernos	 servido,	 yo	 me	 atrevo	 a	 declarar	 que	 somos	 nosotros,	 por	 el	 contrario,
quienes	 nos	 vemos	 terriblemente	 comprometidos,	 debido	 precisamente	 a	 la
protección	 que	 nos	 dispensó.	 Existe,	 sin	 duda,	 una	 forma	 brutal	 de	 empujar	 a	 las
gentes,	cuyo	único	resultado	consiste	en	hacer	que	se	 rompan	 las	narices	contra	 las
paredes…	Además,	pese	a	los	puñetazos	que	diera,	capaces	de	tumbar	bueyes,	ahí	le
tienen	 de	 nuevo	 por	 tierra.	 ¡Gracias,	 no	 tengo	 la	menor	 intención	 de	 recogerle	 por
segunda	vez!	Cuando	un	hombre	no	sabe	administrar	su	buena	reputación	es	porque
no	 tiene	 ideas	claras.	 ¡Nos	compromete,	óiganlo	bien,	nos	está	comprometiendo!…
Yo	 por	 mi	 parte.	 ¡Válgame	 Dios!,	 tengo	 sobre	 mis	 espaldas	 responsabilidades	 de
mucho	peso,	me	veo	en	la	necesidad	de	abandonarle.

Vacilaba	sin	embargo,	su	voz	se	iba	debilitando,	en	tanto	que	el	coronel	bajaba	la
cabeza,	 para	 evitar	 sin	 duda	 tener	 que	 pronunciarse	 tan	 abiertamente.	 A	 fin	 de
cuentas,	Rougon	seguía	estando	en	el	Ministerio;	además,	para	abandonarle	hubiera
hecho	falta	primero	poder	encontrar	apoyo	en	otra	omnipotencia.

—Sólo	existe	el	hombre	corpulento	—dijo	Clorinde	en	tono	de	abandono.
La	miraron	entonces,	esperando	de	ella	un	compromiso	más	formal.	Se	limitó,	no

obstante,	a	hacer	un	gesto,	como	para	pedirles	un	poco	de	paciencia.	Aquella	promesa
tácita	 de	 un	 crédito	 completamente	 nuevo,	 cuyos	 favores	 iban	 a	 llover	 sobre	 ellos,
constituía,	en	el	fondo,	la	principal	razón	de	su	asidua	concurrencia	a	las	reuniones	de
los	 jueves	y	domingos	establecidas	por	 la	 joven.	Olfateaban	un	próximo	 triunfo	en
aquel	dormitorio	de	tan	penetrantes	olores.	Después	de	haber	utilizado	a	Rougon	para
satisfacer	 sus	 primeros	 sueños,	 esperaban	 ahora	 el	 advenimiento	 de	 algún	 poder
joven,	 que	 fuera	 capaz	 de	 satisfacer	 sus	 nuevos	 anhelos,	 extraordinariamente
multiplicados	y	agrandados.
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Entretanto,	Clorinde	se	había	alzado	sobre	sus	almohadas.	Apoyada	en	un	brazo
del	canapé	que	había	a	su	lado,	se	inclinó	repentinamente	hacia	Pozzo	y	le	sopló	en	el
cuello,	 entre	 agudas	 risas,	 como	 presa	 de	 una	 locura	 feliz.	 Cuando	 estaba	 muy
contenta,	 tenía	 esos	 arranques	 de	 gozo	 infantil.	 Pozzo,	 cuya	mano	 parecía	 haberse
dormido	sobre	la	guitarra,	volvió	la	cabeza,	dejando	entrever	sus	dientes	de	italiano
apuesto;	parecía	 temblar,	cual	si	sintiera	cosquillas	por	 la	caricia	de	aquel	soplo,	en
tanto	que	la	joven	se	reía	más	estruendosamente	y	soplaba	también	con	más	fuerza,
para	 que	 él	 le	 dijera	 basta.	 A	 continuación,	 después	 de	 haberle	 reñido	 en	 italiano,
volviéndose	hacia	la	señora	Correur,	añadió:

—Tiene	 que	 cantar,	 ¿no	 les	 parece?…	 Si	 canta	 ya	 no	 soplaré	 más	 y	 le	 dejaré
tranquilo…	Ha	compuesto	una	canción	muy	bonita.

Entonces,	todos	a	coro,	pidieron	la	canción.	Pozzo	se	puso	a	rasguear	su	guitarra;
y	empezó	a	 cantar,	 con	 los	ojos	puestos	 en	Clorinde.	Aquello	venía	 a	 ser	 como	un
murmullo	 apasionado,	 acompañado	 de	 unas	 notas	 ligeras;	 eran	 como	 suspiros,
simples	 temblores	 de	 su	 boca;	 en	 su	 última	 estrofa,	 una	 tonadilla	 de	 desengaño
amoroso,	sin	duda	alguna,	Pozzo,	cuya	voz	se	convirtió	en	sombría,	permaneció	con
la	boca	sonriente,	adoptando	un	aire	de	éxtasis,	en	medio	del	desespero.	Cuando	se
calló	 le	 aplaudieron	 mucho.	 ¿Por	 qué	 no	 editaba	 cosas	 tan	 encantadoras?	 Estar
relacionado	con	la	diplomacia	no	debía	ser	un	obstáculo.

—Yo	conocí	a	un	capitán	que	hizo	representar	una	ópera	cómica	—dijo	el	coronel
Jobelin—.	Y	no	por	ello	se	le	miró	con	malos	ojos	en	el	regimiento.

—Sí,	 pero	 tratándose	 del	 cuerpo	 diplomático…	—murmuró	 la	 señora	 Correur
meneando	la	cabeza.

—¡No,	 por	 Dios!,	 creo	 que	 está	 en	 un	 error	—aseguró	 el	 señor	 Kahn—.	 Los
diplomáticos	son	como	los	demás	hombres.	Algunos	de	ellos	cultivan	las	artes	con	el
beneplácito	de	todos.

Clorinde	había	dado	un	ligero	puntapié	en	el	costado	de	Pozzo,	al	tiempo	que	le
ordenaba	algo	a	media	voz.	Éste	se	levantó	y	arrojó	la	guitarra	sobre	un	montón	de
vestidos.	 Cuando	 regresó,	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos,	 venía	 seguido	 de	 Antoniette,
provista	de	una	bandeja	en	la	que	había	vasos	y	una	pequeña	garrafa;	él,	por	su	parte,
traía	un	azucarero	que	no	había	cabido	en	la	bandeja.	En	casa	de	la	joven,	nunca	se
bebía	otra	cosa	que	agua	azucarada;	incluso	los	mismos	sirvientes	de	la	casa	sabían
que	la	contentaban	bebiendo	agua	sola.

—Veamos,	¿qué	pasa?	—dijo	volviéndose	hacia	el	tocador,	donde	rechinaba	una
puerta.

Después,	como	acordándose,	exclamó	para	sí	misma:
—¡Ah!,	es	mamá…	Se	había	acostado.
Era,	en	efecto,	la	condesa	Balbi,	envuelta	en	una	bata	de	lana	de	color	negro;	se

había	cubierto	la	cabeza	con	un	pedazo	de	tela	con	puntillas,	cuyos	extremos	llevaba
anudados	 al	 cuello.	 Flaminio,	 el	 estirado	 lacayo	 de	 larga	 barba,	 con	 aspecto	 de
bandido,	 la	 sostenía	 por	 detrás,	 casi	 puede	 decirse	 que	 la	 llevaba	 entre	 sus	 brazos.
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Parecía	no	haber	envejecido,	su	blanco	rostro	conservaba	la	sonrisa	de	antigua	reina
de	belleza.

—Espera,	mamá	—continuó	 diciendo	Clorinde—.	Voy	 a	 darte	mi	 tumbona.	Ya
me	echaré	yo	en	la	cama…	No	acabo	de	encontrarme	bien.	Tengo	dentro	del	cuerpo
un	 animalito	 que	 se	me	 ha	metido.	 Y	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 vuelve	 a	 querer
molestarme.

Se	procedió	a	realizar	toda	una	mudanza.	Pozzo	y	la	señora	Correur	condujeron	a
la	joven	a	su	lecho;	pero,	antes,	hubo	que	colocar	las	mantas	y	sacudir	las	almohadas.
Durante	ese	tiempo,	procuraron	acomodar	a	la	condesa.	Flaminio	permaneció	de	pie
detrás	de	ella,	negro	y	mudo,	cubriendo	con	su	abominable	mirada	a	cuantas	personas
se	hallaban	allí.

—No	les	importará	que	me	acueste,	¿verdad?	—volvió	a	decir	la	joven—.	Estoy
mucho	mejor,	acostada…	No	es	necesario	que	se	vayan.

Se	 había	 tumbado	 con	 el	 codo	hundido	 en	 una	 almohada,	mostrando	 su	 blusón
negro,	 cuya	 anchura	 hacía	 que	 se	 extendiese	 sobre	 la	 colcha	 blanca	 algo	 que	 se
parecía	 a	 un	mar	 de	 tinta.	 Por	 lo	 demás,	 nadie	 pensaba	 en	 irse.	La	 señora	Correur
charlaba	a	media	voz	con	Pozzo,	comentando	la	perfección	de	líneas	de	Clorinde,	a
quien	acababan	de	sostener	en	sus	manos.	El	señor	Kahn,	el	señor	Béjuin	y	el	coronel
presentaron	 sus	 cumplidos	 a	 la	 condesa.	 Esta	 les	 respondió	 inclinándose,	 con	 su
sonrisa	habitual.	Luego,	de	vez	en	cuando	y	sin	volverse,	decía	con	voz	muy	dulce:

—¡Flaminio!
El	 corpulento	 lacayo	 parecía	 entenderla,	 y	 se	 apresuraba	 a	 levantar	 una

almohadilla,	acercaba	un	taburete	o	sacaba	de	su	bolsillo	un	frasco	de	perfume,	con
su	aire	huraño	de	bandido	vestido	de	negro.

En	 aquel	 momento,	 Augusto	 acababa	 de	 cometer	 una	 fechoría.	 Había	 estado
trajinando	por	las	tres	piezas,	deteniéndose	ante	todos	los	trapos	y	adornos	de	mujer
que	aparecían	abandonados	por	todas	partes.	Después,	como	empezara	a	aburrirse,	se
le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 irse	 bebiendo	 vasos	 de	 agua	 azucarada,	 a	 pequeños	 sorbos.
Clorinde	 le	 estaba	 vigilando	 desde	 hacía	 unos	momentos,	 observando	 cómo	 se	 iba
vaciando	 el	 azucarero,	 cuando	 en	una	de	 esas,	Auguste	 rompió	 el	 vaso	 al	 tratar	 de
meter	en	él	la	cuchara	de	forma	violenta.

—¿Qué	haces	con	el	azúcar?,	¡estás	poniendo	demasiado!	—exclamó.
—¡Imbécil!	—dijo	el	 coronel—.	¿No	puedes	beber	el	 agua	con	 tranquilidad?…

Un	vaso	grande	por	 la	mañana	otro	 por	 la	 noche.	No	hay	nada	mejor.	 Preserva	de
toda	clase	de	enfermedades.

Afortunadamente	 entró	 el	 señor	Bouchard.	Llegaba	un	poco	 tarde,	dadas	ya	 las
diez,	pues	se	había	visto	obligado	a	cenar	fuera	de	casa.	Y	pareció	sorprenderse	de	no
encontrar	allí	a	su	mujer.

—El	 señor	 d’Escorailles	 había	 quedado	 en	 acompañarla,	 y	 yo	 había	 prometido
recogerla	al	pasar	por	aquí.
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En	efecto,	al	cabo	de	una	media	hora	llegó	la	señora	Bouchard,	acompañada	del
señor	d’Escorailles	y	del	señor	La	Rouquette.	Después	de	una	desavenencia	que	duró
un	año,	el	joven	marqués	había	vuelto	a	sostener	relaciones	con	la	hermosa	rubia;	sus
tratos,	 ahora,	 eran	otra	 vez	normales	 en	 ellos;	 durante	 ocho	días,	 parecían	 recobrar
fuerzas,	 no	 podían	 evitar	 tener	 que	 pellizcarse	 y	 besarse	 detrás	 de	 las	 puertas	 y	 en
cualquier	momento	o	 circunstancia	 en	que	 se	 encontraran.	La	 cosa	 seguía	 luego	 su
curso,	como	es	natural,	con	renovada	expresión	de	vivos	deseos.	Cuando	se	dirigían	a
casa	de	los	Delestang,	en	coche	descubierto,	encontraron	al	señor	La	Rouquette.	Y	los
tres	 se	habían	 ido	al	Bois,	 riendo	en	voz	alta	y	 soltando	bromas	picantes;	 el	 señor	
d’Escorailles	 creyó	 incluso	 haber	 tropezado,	 por	 un	 momento,	 con	 la	 mano	 del
diputado	 que	 éste	 tenía	 colocada	 detrás	 del	 talle	 de	 la	 señora	 Bouchard.	 Cuando
entraron,	 traían	 consigo	 como	 una	 bocanada	 de	 alegría,	 el	 frescor	 de	 los	 oscuros
senderos	del	Bois,	el	misterio	de	sus	adormecidas	hojas,	donde	quedaban	ahogadas
las	indecencias	que	entrañaban	sus	risas.

—Sí,	venimos	del	lago	—dijo	el	señor	La	Rouquette—.	Les	doy	mi	palabra,	fue
un	acto	de	perversión…	Yo	iba	tranquilamente	a	mi	trabajo.

De	 repente,	 se	 puso	 serio.	 Durante	 la	 última	 sesión,	 había	 pronunciado	 un
discurso	en	la	Cámara	sobre	un	asunto	de	amortización,	después	de	haber	realizado
estudios	especializados	durante	más	de	un	mes;	y,	desde	entonces,	había	adoptado	el
aire	 tranquilo	 de	 hombre	 casado,	 como	 si	 efectivamente	 hubiera	 enterrado	 su	 vida
juvenil	en	la	tribuna.	Kahn	le	condujo	al	fondo	del	dormitorio,	y	allí	le	dijo:

—A	propósito;	usted	que	está	en	buenas	relaciones	con	Marsy…
Sus	voces	se	perdieron,	conversaron	en	voz	baja.	Mientras	tanto,	la	bella	señora

Bouchard,	que	había	saludado	a	la	condesa,	se	sentó	ante	el	lecho,	conservando	entre
las	 suyas	 la	 mano	 de	 Clorinde,	 a	 quien	 se	 puso	 a	 hacer	 preguntas	 con	 su	 voz
aflautada.	 El	 señor	 Bouchard,	 que	 permanecía	 de	 pie	 en	 actitud	 digna	 y	 correcta,
exclamó	súbitamente,	en	medio	de	todas	aquellas	conversaciones	apagadas:

—¿No	se	lo	he	contado?…	¡Nos	está	resultando	muy	gentil	el	fornido	hombre!
Y,	 antes	 de	 entrar	 en	 explicaciones,	 empezó	 hablando	 de	 Rougon	 en	 tono

amargado,	 cual	 lo	 hicieran	 los	 otros.	 Ya	 no	 se	 le	 podía	 pedir	 nada,	 ni	 siquiera	 se
comportaba	 con	 corrección;	 y	 el	 señor	 Bouchard	 amaba	 ante	 todo	 la	 cortesía.
Después,	cuando	le	preguntaron	lo	que	Rougon	había	hecho,	acabó	por	responder:

A	mí	no	me	gustan	las	injusticias…	El	asunto	afecta	a	uno	de	los	empleados	de
mi	división,	Georges	Duchesne;	ya	le	conocen,	le	han	visto	en	mi	casa.	Se	trata	de	un
muchacho	de	muy	buenas	cualidades.	Le	recibimos	en	casa	como	a	un	hijo	nuestro.
Mi	 mujer	 le	 aprecia	 mucho	 porque	 es	 de	 su	 tierra…	 Pues	 bien,	 últimamente,
resolvimos	 entre	 los	 dos	 ver	 la	manera	 de	 que	 nombrasen	 subjefe	 a	Duchesne.	 En
principio,	la	idea	fue	mía,	pero	también	mereció	tu	aprobación,	¿no	es	así,	Adèle?

La	 señora	Bouchard,	 con	 aire	 embarazado,	 se	 inclinó	más	 hacia	Clorinde,	 para
evitar	las	miradas	del	señor	d’Escorailles,	que	no	dejaban	de	perseguirla.
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—Pues	bien	—continuó	diciendo	el	jefe	de	división—,	¿a	que	no	se	imaginan	la
forma	en	que	acogió	mi	petición	nuestro	fornido	hombre?…	Me	estuvo	mirando	un
buen	rato	en	silencio,	con	su	aire	mordaz,	de	la	forma	que	ya	saben.	Y	acto	seguido,
rechazó	abiertamente	y	sin	más	el	nombramiento.	Pero	como	quiera	que	yo,	por	mi
parte,	volviera	a	 la	carga,	me	dijo	con	una	sonrisa:	«Señor	Bouchard,	no	 insista,	 lo
siento	 de	 veras;	 hay	 poderosas	 razones».	 Me	 fue	 imposible	 sacarle	 más.	 Pudo
comprobar	perfectamente	que	me	había	enfadado,	puesto	que	me	rogó	simplemente
que	presentara	sus	respetos	a	mi	esposa…	¿No	es	así,	Adèle?

La	 señora	 Bouchard	 acababa	 de	 tener	 precisamente	 aquella	 tarde	 una	 viva
discusión	con	el	señor	d’Escorailles,	a	propósito	de	ese	Georges	Duchesne.	Y	creyó
obligado	decir,	en	tono	de	broma.

—¡Dios	mío!,	el	 señor	Duchesne	sabrá	esperar…	La	cosa	no	 tiene	 tanto	 interés
como	todo	eso.

Sin	embargo,	el	marido	seguía	en	sus	trece.
—¡No,	 no,	 tiene	 merecido	 ser	 subjefe	 y	 lo	 será!	 Antes	 perdería	 mi	 propio

nombre…	¡A	mí	me	gusta	que	se	haga	justicia!
Hubo	 que	 calmarle.	 Clorinde,	 haciéndose	 la	 distraída,	 trataba	 de	 oír	 la

conversación	que	tenían	entablada	el	señor	Kahn	y	el	señor	La	Rouquette,	refugiados
al	pie	de	su	lecho.	El	primero	de	ellos	exponía	su	situación	con	palabras	encubiertas.
Su	gran	empresa	del	ferrocarril	de	Niort	a	Angers,	estaba	en	plena	ruina.	Las	acciones
habían	empezado	cotizándose	en	la	Bolsa	con	ochenta	francos	de	prima,	y	ello	antes
de	que	se	diera	un	solo	golpe	de	azada.	Emboscado	tras	su	famosa	compañía	inglesa,
el	 señor	 Kahn	 se	 había	 lanzado	 a	 las	 especulaciones	 más	 impúdicas.	 Y,	 en	 la
actualidad,	 sobrevendría	 la	 quiebra	 si	 una	 mano	 poderosa	 no	 lograba	 remediar	 la
caída.

—En	 otro	 tiempo	 —murmuraba—,	 Marsy	 me	 ofreció	 vender	 el	 negocio	 a	 la
Compañía	del	Oeste.	Ahora	estoy	dispuesto	a	entrar	nuevamente	en	 tratos.	Bastaría
con	conseguir	una	ley…

Clorinde	les	llamó	discretamente,	haciendo	un	gesto.	E	inclinados	los	dos	sobre	el
lecho,	 estuvieron	 hablando	 con	 ella	 largo	 y	 tendido.	 Marsy	 no	 guardaba	 ningún
rencor.	Ella	le	hablaría.	Le	ofrecería	el	millón	que	pedía	un	año	antes	para	apoyar	la
solicitud	 de	 concesión.	 Su	 condición	 de	 presidente	 del	 Cuerpo	 legislativo	 le
permitiría	conseguir	con	mucha	facilidad	la	ley	que	se	necesitaba.

—No	os	quepa	duda,	ya	no	queda	sino	Marsy,	si	se	aspira	a	lograr	un	éxito	en	esa
clase	de	negocios	—dijo	ella	sonriendo—:	Cuando	se	prescinde	de	él	y	se	escoge	a
otro,	enseguida	se	hace	necesario	llamarle	para	pedirle	que	recomponga	las	cosas.

En	el	dormitorio	y	en	aquel	preciso	momento,	todo	el	mundo	hablaba	a	la	vez	y
además	 en	 voz	 alta.	 La	 señora	 Correur	 explicaba	 a	 la	 señora	 Bouchard	 en	 qué
consistía	su	último	deseo:	acabar	sus	días	en	Coulonges,	en	la	casa	de	su	familia;	se
enternecía	 hablando	 del	 lugar	 en	 que	 naciera,	 diciendo	 que	 forzaría	 del	modo	 que
fuese	 a	 la	 señora	Martineau	para	 que	 le	 devolviese	 aquella	 casa,	 llena	 toda	 ella	 de
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recuerdos	de	 su	 infancia.	Los	 invitados,	 como	 tema	 ineludible,	 volvían	 a	 hablar	 de
Rougon:	el	señor	d’Escorailles	describía	la	cólera	de	su	padre	y	de	su	madre,	que	le
habían	escrito	para	que	volviese	a	entrar	en	el	Consejo	de	Estado,	 recomendándole
que	rompiese	con	el	ministro,	al	haber	 tenido	conocimiento	de	 los	abusos	de	poder
perpetrados	por	este	último;	el	coronel	explicaba	a	su	vez	la	forma	en	que	el	fornido
hombre	se	había	negado	en	absoluto	a	pedir	al	emperador,	para	él,	un	destino	en	el
palacio	Imperial;	el	señor	Béjuin	se	 lamentaba	asimismo	de	que	Su	Majestad	no	se
había	dignado	visitar	la	cristalería	de	Saint-Florent,	cuando	su	último	viaje	a	Bourges,
a	pesar	del	compromiso	formal	contraído	por	Rougon	de	conseguir	ese	favor.	Y,	en
medio	 de	 aquella	 vorágine	 de	 palabras,	 la	 condesa	Balbi,	 echada	 en	 su	 canapé,	 no
hacía	más	que	sonreír,	observaba	sus	manos,	todavía	regordetas,	y	repetía	con	dulzura
de	vez	en	cuando:

—¡Flaminio!
El	 criado	había	 sacado	del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	una	 cajita	 de	 concha	 llena	de

pastillas	de	menta.	La	condesa	las	hacía	crujir	entre	sus	dientes,	haciendo	gestos	de
vieja	gata	golosa.

Delestang	 no	 vino	 hasta	 llegada	 la	 medianoche.	 Cuando	 se	 le	 vio	 levantar	 el
cortinaje	del	tocador,	se	hizo	un	profundo	silencio	y	todos	alargaron	el	cuello.	Pero,
caída	que	fue	la	cortina	de	nuevo,	pudo	comprobarse	que	nadie	le	seguía.	Entonces,
después	 de	 esperar	 otra	 vez	 algunos	 segundos,	 surgieron	 exclamaciones	 por	 todas
partes:

—¿Llega	solo?
—¿No	le	trae,	entonces?
—¿Ha	perdido	acaso	en	el	camino	al	fornido	hombre?
Hubo	 unos	 momentos	 de	 apaciguamiento.	 Delestang	 explicó	 entonces,	 cómo

Rougon,	que	decía	estar	muy	 fatigado,	acababa	de	dejarle	en	 la	esquina	de	 la	calle
Marbeuf.

—Ha	hecho	muy	bien	—dijo	Clorinde,	echándose	al	mismo	tiempo	en	la	cama—.
¡Resulta	tan	poco	divertido!

Y	aquello	fue	como	la	señal	de	partida	para	el	desencadenamiento	de	toda	clase
de	 quejas	 y	 acusaciones.	 Delestang	 protestaba,	 no	 hacía	 más	 que	 exclamar:
¡Permítanme,	 permítanme!	 De	 ordinario,	 pretendía	 ser	 el	 defensor	 de	 Rougon.
Cuando	se	le	dejó	hablar,	dijo	con	voz	pausada:

—No	cabe	duda	de	que	hubiera	podido	portarse	mejor	respecto	de	ciertos	amigos.
Pero	no	por	ello	deja	de	tener	una	gran	inteligencia…	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	 le
estaré	eternamente	reconocido…

—¿Reconocido,	de	qué?	—gritó	el	señor	Kahn,	enfurecido.
—Pues	de	todo	lo	que	ha	hecho…
Le	cortaron	violentamente	la	palabra.	Rougon	nunca	había	hecho	nada	por	él.	¿De

dónde	había	sacado	que	Rougon	se	hubiera	molestado	en	nada	ni	para	nada?
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—Sois	asombroso	—dijo	el	coronel—.	No	es	 lícito	forzar	 la	modestia	hasta	ese
punto…	Mi	querido	amigo,	 la	verdad	es	que	no	necesitabais	de	nadie.	 ¡Pardiez!,	 si
conseguisteis	elevaros,	fue	gracias	a	vuestro	propio	esfuerzo.

Se	dedicaron,	entonces,	a	encomiar	 los	méritos	de	Delestang.	Su	granja-modelo
de	la	Chamade	era	una	magnífica	creación	que	hacía	resaltar	en	él	desde	hacía	mucho
tiempo	 las	 cualidades	propias	de	un	buen	administrador	y	de	un	hombre	de	Estado
verdaderamente	dotado.	Tenía	una	visión	rápida	de	 las	cosas,	 la	 inteligencia	clara	y
una	mano	enérgica,	aunque	exenta	de	rudeza.	Además,	¿no	era	el	propio	emperador
el	que	le	había	distinguido	con	su	consideración	desde	el	primer	día?	Sus	puntos	de
vista	coincidían	casi	siempre	con	los	de	Su	Majestad.

—Dejaos	 pues	 de	 sutilezas	—acabó	 por	 decir	 el	 señor	Kahn—,	 sois	 vos	 quien
sostiene	a	Rougon.	Si	no	fuerais	amigo	mío,	si	no	le	apoyaseis	en	el	consejo,	hace	por
lo	menos	quince	días	que	se	habría	derrumbado.

Delestang,	 sin	embargo,	 seguía	protestando.	Cierto	que	él	no	era	un	cualquiera;
pero	se	hacía	preciso	rendir	justicia	a	las	cualidades	de	quienquiera	que	fuese.	Y	así,
aquella	misma	tarde,	en	casa	del	ministro	de	Justicia	y	con	motivo	de	una	cuestión	de
viabilidad	 muy	 enredada,	 Rougon	 acababa	 de	 demostrar	 una	 claridad	 de	 visión
extraordinaria.

—¡Oh!,	la	sutileza	del	procurador	judicial	vuelve	a	resurgir,	por	lo	visto,	con	sus
retorcidos	argumentos	—murmuró	el	señor	La	Rouquette	en	tono	de	desdén.

Clorinde	todavía	no	había	abierto	los	labios.	Las	miradas	se	volvían	hacia	ella,	en
súplica	 de	 la	 palabra	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 estaba	 esperando.	 No	 hacía	 más	 que
mover	suavemente	la	cabeza	sobre	la	almohada,	como	para	rascarse	la	nuca.	Por	fin,
refiriéndose	a	su	marido,	aunque	sin	nombrarle,	dijo:

—Sí,	reñidle…	Habrá	que	llegar	a	pegarle	el	día	en	que	se	le	quiera	colocar	en	su
verdadero	sitio.

—La	posición	de	ministro	de	Agricultura	y	Comercio	es,	en	todo	caso,	secundaria
—quiso	hacer	recalcar	el	señor	Kahn,	con	el	fin	de	enmarañar	las	cosas.

Aquello	 fue	como	poner	él	dedo	en	 la	 llaga.	Clorinde	sufría	al	ver	a	 su	marido
estancado	en	lo	que	ella	llamaba	«un	pequeño	ministerio».	Se	incorporó	bruscamente
en	el	lecho	y	dejó	escapar	la	esperada	frase:

—¡Cuidado,	será	ministro	del	Interior,	cuando	nosotros	queramos!
Delestang	 quiso	 hablar.	 Pero	 todos	 se	 habían	 precipitado	 ya,	 rodeándole	 con

exclamaciones	 de	 embeleso.	 Pareció	 entonces	 darse	 por	 vencido.	 Poco	 a	 poco,	 un
tinte	sonrosado	se	iba	apoderando	de	sus	mejillas,	una	especie	de	satisfacción	interna
rebosaba	todo	su	ser,	quedando	reflejada	en	su	rostro.	La	señora	Correur	y	la	señora
Bouchard,	hablando	a	media	voz,	le	encontraban	hermoso;	la	segunda	de	ellas,	sobre
todo,	 con	 ese	 gusto	 perverso	 de	 las	 mujeres	 hacia	 los	 hombres	 calvos,	 observaba
apasionadamente	 su	 desnudo	 cráneo.	 El	 señor	 Kahn,	 el	 coronel	 y	 los	 demás,	 se
lanzaban	miradas	unos	a	otros,	 se	hacían	gestos,	 cruzaban	palabras	 rápidas	 entre	 sí
para	 poner	 de	 manifiesto	 la	 conciencia	 que	 tenían	 de	 su	 propia	 fuerza.	 Sentíanse
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como	aplastados	ante	el	más	necio	del	grupo,	parecían	admirarse	en	él.	Por	lo	menos,
aquel	 jefe	sería	dócil	y	no	 les	comprometería.	Podían	 impunemente	aceptarle	como
dios,	sin	temer	su	ira.

—Le	estáis	fatigando	—hizo	resaltar	la	bella	señora	Bouchard	con	su	tierna	voz.
¡Se	le	fatigaba!	Aquello	vino	a	ser	como	una	expresión	general	de	conmiseración.

Estaba,	en	efecto,	un	poco	pálido,	sus	ojos	se	iban	cerrando.	¡Comprendedlo,	cuando
se	está	trabajando	desde	las	cinco	de	la	mañana!	Nada	cansa	tanto	como	los	trabajos
mentales.	 Y	 con	 suave	 violencia	 se	 le	 exigió	 que	 fuera	 a	 acostarse.	 Él	 obedeció
dócilmente	y	se	retiró	después	de	haber	besado	a	su	mujer	en	la	frente.

—¡Flaminio!	—murmuró	la	condesa.
También	ella	quería	meterse	en	la	cama.	Cruzó	el	dormitorio	cogida	del	brazo	del

criado,	despidiéndose	de	cada	uno	de	los	presentes,	a	quienes	fue	saludando	con	un
ligero	gesto	de	su	mano.	En	el	gabinete	de	aseo	se	oyó	maldecir	a	Flaminio	porque	la
lámpara	se	había	apagado.

Era	la	una.	Hablaron	de	retirarse.	Pero	Clorinde	aseguraba	que	ella	no	tenía	sueño
y	que	podían	continuar	allí.	Además,	nadie	se	apresuró	ni	hizo	el	menor	ademán	de
moverse.	La	 lámpara	del	 tocador	se	acababa	de	apagar	 igualmente;	un	fuerte	olor	a
aceite	se	extendía	por	doquier.	Costó	mucho	llegar	a	encontrar	objetos	menudos,	tales
como	un	abanico,	el	bastón	del	coronel,	el	sombrero	de	la	señora	Bouchard.	Clorinde
tranquilamente	 echada,	 impidió	 que	 la	 señora	 Correur	 llamase	 a	 Antoniette;	 la
camarera	se	acostaba	a	las	once.	Se	iban	ya,	por	fin,	cuando	se	dio	cuenta	el	coronel
de	que	olvidaba	a	Auguste;	el	muchacho	se	había	quedado	dormido	sobre	el	diván	del
tocador,	con	 la	cabeza	apoyada	sobre	un	vestido	enrollado	a	modo	de	almohada;	 le
riñeron	por	no	haber	vigilado	la	lámpara.	En	la	sombra	de	la	escalera,	donde	la	luz	de
gas	parecía	 agonizar,	 la	 señora	Bouchard	 lanzó	un	 ligero	grito;	 se	había	 torcido	un
pie,	según	decía.	Y,	cuando	todo	el	mundo	iba	bajando	prudentemente,	cogiéndose	a
la	barandilla	de	la	escalera,	se	oyeron	grandes	risas	que	procedían	del	dormitorio	de
Clorinde,	donde	Pozzo	se	había	quedado	como	retrasado;	lo	más	seguro	era	que	ella
le	estuviese	soplando	en	el	cuello.

Cada	jueves	y	cada	domingo,	las	veladas	se	parecían	mucho	las	unas	a	las	otras.
En	el	exterior	corría	el	rumor	de	que	la	señora	Delestang	tenía	un	salón	político.	La
gente	 se	 mostraba	 muy	 condescendiente,	 se	 criticaba	 abiertamente	 la	 autoritaria
administración	de	Rougon.	Todo	el	grupo	se	había	pasado,	por	así	decirlo,	al	ideal	de
un	imperio	humanitario,	mediante	la	extensión	lenta	y	hasta	el	infinito	del	círculo	de
las	 libertades	 públicas.	 El	 coronel,	 a	 ratos	 perdidos,	 redactaba	 estatutos	 para
asociaciones	de	obreros;	el	señor	Béjuin	hablaba	de	crear	una	ciudad	alrededor	de	su
cristalería	 de	 Saint-Florent;	 el	 señor	 Kahn,	 durante	 horas	 y	 horas,	 explicaba	 a
Delestang	 el	 papel	 democrático	 que	 desempeñaban	 los	 Bonaparte	 en	 la	 sociedad
moderna.	 Y.	 a	 cada	 nueva	 actuación	 de	 Rougon,	 surgían	 indignadas	 protestas,
verdaderos	 terrores	 patrióticos	 de	 ver	 a	 Francia	 hundirse	 en	 manos	 de	 semejante
hombre.	Delestang	 sostuvo	un	día	que	el	 emperador	 era	 el	 único	 republicano	de	 la
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época.	 El	 grupo	 tenía	 trazas	 de	 secta	 religiosa	 portadora	 de	 la	 salvación.	 Ahora
conspiraba	ya	abiertamente	por	la	caída	del	fornido	hombre,	para	mayor	prosperidad
del	país.

Sin	embargo,	Clorinde	no	 se	apresuraba.	Se	 la	encontraba	echada	por	 todos	 los
canapés	de	su	apartamento,	como	distraída	con	los	ojos	mirando	al	cielo,	estudiando
los	 rincones	 del	 techo.	 Cuando	 los	 demás	 gritaban	 y	 pateaban	 de	 impaciencia
alrededor	suyo,	seguía	con	el	rostro	enmudecido,	moviendo	lentamente	los	párpados,
como	 invitándoles	 a	 tener	 más	 prudencia.	 Salía	 menos,	 se	 distraía	 vistiéndose	 de
hombre	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 camarera	 y	 sin	 duda	 para	 matar	 el	 tiempo.	 Se	 había
mostrado	 súbitamente	 tierna	 para	 con	 su	 marido,	 le	 abrazaba	 delante	 de	 todo	 el
mundo,	 le	hablaba	ceceando,	expresando	vivas	 inquietudes	por	su	salud	que,	por	 lo
demás,	 era	excelente.	Acaso	quisiera	ocultar	de	aquel	modo	el	poderío	absoluto,	 la
continua	 vigilancia	 que	 ejercía	 sobre	 él.	 Le	 servía	 de	 guía	 en	 los	 actos	 más
insignificantes,	cada	mañana	 le	daba	su	 lección,	cual	 si	 se	 tratara	de	un	escolar	del
que	 se	 desconfía.	Delestang	 se	 comportaba,	 además,	 demostrando	 con	 su	 proceder
una	 sumisión	 y	 una	 obediencia	 absolutas.	 Saludaba,	 se	 enfadaba,	 sonreía,	 decía
blanco	o	negro,	según	el	cordón	del	que	hubieran	tirado.	Desde	que	cesó	de	ascender
y,	por	propia	 iniciativa,	volvió	a	ponerse	en	sus	manos	para	que	fuese	ella	quien	 le
situara.	Y	así	se	sentía	fuerte.

Clorinde	 permanecía	 en	 actitud	 de	 espera.	 El	 señor	 Beulin-d’Orchère,	 que
procuraba	no	ir	por	 la	noche,	 la	veía	frecuentemente	durante	el	día.	Se	quejaba	con
amargura	 de	 su	 cuñado,	 le	 acusaba	 de	 trabajar	 por	 el	 éxito	 de	 multitud	 de
desconocidos;	 sin	 embargo,	 eso	 era	 lo	 que	 siempre	 ocurría,	 se	 burlaba	 de	 los
parientes.	Rougon	 sólo	podía	disuadir	 al	 emperador	de	que	 le	 confiase	una	cartera,
por	temor	a	tener	que	compartir	con	él	su	influencia	en	el	consejo.	La	joven	fustigaba
su	rencor.	Después,	se	ponía	a	hablar	a	media	voz	del	próximo	triunfo	de	su	marido,
permitiéndole	 concebir	vagas	 esperanzas	de	que	 sería	 tenido	en	cuenta	 en	 la	nueva
combinación	ministerial.	Le	utilizaba,	en	suma,	para	saber	lo	que	ocurría	en	casa	de
Rougon.	 Por	 simple	maldad	 femenina,	 le	 hubiera	 gustado	 verle	 desgraciado	 en	 su
matrimonio;	impulsaba	al	magistrado	para	que	sintiese	la	misma	animadversión	que
ella	 hacia	 su	 hermana.	 Debió	 darse	 cuenta,	 lamentarse	 por	 todo	 lo	 alto	 de	 que	 su
hermana	 había	 contraído	 un	matrimonio	 del	 que	 no	 sacaba	 ningún	 provecho;	 pero
fracasó,	 debido	 sin	 duda	 a	 la	 pasividad	 de	 la	 señora	 Rougon.	 Su	 cuñado,	 decía,
mostrábase	muy	nervioso	desde	hacía	algún	tiempo.	E	insinuaba	parecerle	estar	muy
maduro	 para	 la	 caída	 en	 desgracia;	 y	 mientras	 así	 hablaba,	 miraba	 a	 la	 joven
fijamente,	al	 tiempo	que	 le	 iba	contando	datos	y	hechos	característicos,	con	un	aire
amable	de	narrador	sin	malicia	de	cuanto	acaece	por	el	mundo.	¿Por	qué	no	actuaba
ella	 si	 efectivamente	 era	 la	 que	 tenía	 el	 control	 en	 su	 mano?	 Clorinde	 procuraba
entonces	estirarse	más,	adoptaba	la	postura	propia	de	la	persona	que	se	encierra	en	su
casa	debido	al	mal	tiempo	y	se	contenta	con	el	baño	de	un	rayo	de	sol.

ebookelo.com	-	Página	260



Entretanto,	en	las	Tullerías,	el	poderío	de	Clorinde	iba	en	aumento.	Se	comentaba
en	voz	baja	el	vivo	capricho	que	Su	Majestad	parecía	experimentar	respecto	de	ella.
En	 los	 bailes,	 en	 las	 recepciones	 oficiales,	 dondequiera	 que	 el	 emperador	 la
encontrase,	no	hacía	más	que	dar	vueltas	alrededor	de	sus	faldas,	con	su	paso	oblicuo,
le	miraba	el	cuello,	se	acercaba	a	ella	para	hablarle,	con	una	sonrisa	pausada.	Se	decía
que	ella,	por	su	parte,	todavía	no	le	había	concedido	nada,	ni	tan	siquiera	la	punta	de
sus	 dedos.	 Seguía	 desempeñando	 su	 antiguo	 papel	 de	 niña	 casadera,	 muy
provocativa,	 completamente	 libre,	 que	 todo	 lo	 dice	 y	 todo	 lo	 enseña,	 pero
manteniéndose	 siempre	 en	 guardia,	 reservándose	 hasta	 el	 mismo	 minuto	 por	 ella
deseado.	Parecía	querer	dejar	madurar	la	pasión	del	soberano,	espiar	la	circunstancia
propicia,	preparar	la	hora	en	que	no	podría	negarle	nada,	con	el	fin	de	asegurar	así	el
triunfo	de	algún	plan	cuidadosamente	concebido.

Fue	por	 aquella	 época	 cuando	de	 repente	pareció	 sentir	 una	gran	 ternura	por	 el
señor	 de	 Plouguern.	 Desde	 hacía	 varios	 meses	 había	 cierto	 distanciamiento	 entre
ellos.	El	senador,	que	era	uno	de	sus	más	asiduos,	y	que,	casi	cada	mañana	se	hallaba
presente	 al	 levantarse,	 se	 enfadó	 un	 buen	 día	 al	 verse	 obligado	 a	 permanecer	 a	 la
puerta	de	su	gabinete,	cuando	se	estaba	arreglando.	Decía	sonrojarse,	como	presa	de
un	 capricho	 de	 pudor,	 no	 quería	 ser	 objeto	 de	 burla	 ni	 turbada,	 según	 sus	 propias
palabras,	por	 los	grises	ojos	del	anciano	que	despedían	amarillentas	 llamas.	Pero	él
protestaba,	 se	 negaba	 a	 presentarse	 como	 todo	 el	 mundo,	 a	 las	 horas	 en	 que	 su
dormitorio	se	 llenaba	de	visitas.	¿No	era	como	su	padre?,	¿no	 la	había	hecho	saltar
sobre	 sus	 rodillas	 cuando	 era	 chiquitina?	Y	 explicaba	 entonces,	 en	 tono	 burlón	 las
correcciones	 que	 se	 permitía	 hacerle	 en	 aquellos	 tiempos,	mientras	 tenía	 las	 faldas
levantadas.	Acabó	por	romper	con	él	un	día	en	que,	a	pesar	de	los	gritos	y	puñetazos
de	Antoniette,	tuvo	el	atrevimiento	de	entrar	mientras	se	hallaba	en	el	baño.	Cuando
el	 señor	Kahn	 o	 el	 coronel	 Jobelin	 le	 pedían	 noticias	 del	 señor	 de	 Plouguern,	 ella
respondía	secamente:

—Está	 hecho	 un	 cascarrabias,	 no	 tiene	 precisamente	 veinte	 años…	 No	 le	 veo
nunca.

Luego,	de	repente,	no	se	encontraba	en	su	casa	más	que	al	señor	de	Plouguern.
Estaba	 allí	 a	 todas	 horas,	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 tocador,	 al	 fondo	 de	 los	más
íntimos	 recodos	 del	 dormitorio.	 Sabía	 donde	 guardaba	 ella	 la	 ropa,	 le	 buscaba	 una
camisa	o	un	par	de	medias;	incluso	había	sido	sorprendido	en	trance	de	estar	atándole
el	corsé.	Clorinde	daba	muestras	del	mismo	despotismo	que	una	joven	casada.

—Padrino,	 buscadme	 la	 lima	 para	 las	 uñas,	 ya	 sabéis	 donde	 está,	 ahí	 en	 el
cajón…	Padrino,	haced	el	favor	de	darme	la	esponja…

Aquella	 palabra,	 padrino,	 era	 como	 una	 caricia.	 Él	 hablaba	 ahora	 con	 mucha
frecuencia	del	conde	Balbi,	precisando	detalles	del	nacimiento	de	Clorinde.	Mentía
cuando	 afirmaba	 haber	 conocido	 a	 la	 madre	 de	 la	 joven	 en	 el	 tercer	 mes	 de	 su
embarazo.	Y	cuando	 la	 condesa,	 con	 la	 eterna	 sonrisa	que	animaba	 su	ajada	 faz	 se
hallaba	en	el	dormitorio,	al	ir	a	levantarse	Clorinde,	dirigía	a	la	anciana	dama	miradas
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de	 inteligencia,	 llamaba	 su	 atención	 con	 un	 guiño,	 haciendo	 que	 fijara	 su	 atención
sobre	un	hombro	desnudo	o	sobre	una	rodilla	medio	descubierta.

—¿Se	ha	fijado,	Eléonore?	—murmuraba—,	es	su	vivo	retrato.
La	 luja	 le	 recordaba	 la	 madre.	 Su	 huesudo	 rostro,	 llameaba.	 Con	 frecuencia

alargaba	 sus	 secas	 manos,	 cogía	 a	 Clorinde,	 se	 apretaba	 contra	 ella	 para	 contarle
cualquier	indecencia.	Eso	la	gustaba	mucho.	Él	se	sentía	volteriano,	lo	negaba	todo,
buscaba	combatir	los	últimos	escrúpulos	de	la	joven,	diciendo	con	su	risa	burlona	que
por	su	chirrido,	parecía	reflejar	el	movimiento	de	una	polea	mal	engrasada:

—Pero,	 qué	 tonta	 eres,	 eso	 está	 permitido…	 Puesto	 que	 produce	 placer	 está
permitido.

Nunca	 llegó	 a	 saberse	 hasta	 dónde	 llegaron	 las	 cosas	 entre	 ellos;	 Clorinde
necesitaba	entonces	del	señor	de	Plouguern;	le	reservaba	un	papel	en	el	drama	que	se
traía	entre	manos.	Además,	algunas	veces,	 llegaba	incluso	a	adquirir	amistades,	que
luego	 dejaba	 de	 lado,	 si	 es	 que	 cambiaba	 de	 plan.	 Según	 su	modo	 de	 ver,	 aquello
venía	 a	 ser	 algo	 así	 como	 el	 gesto	 de	 estrechar	 la	mano	 a	 alguien,	 haciéndolo	 a	 la
ligera	y	sin	sacar	en	definitiva	provecho	alguno.	Sentía	especial	desdén	por	aquella
especie	 de	 favores	 que,	 al	 desplazarla	 de	 su	 normal	 medio	 ambiente,	 afectaban
también	a	su	arrogancia	y	orgullo.

Entretanto,	su	espera	se	prolongaba.	Empleando	frases	encubiertas,	hablaba	con	el
señor	 de	 Plouguern	 de	 un	 acontecimiento	 impreciso,	 indeterminado,	 que	 tardaba
mucho	en	producirse.	El	senador,	por	su	parte,	parecía	buscar	combinaciones	con	el
aire	absorto	propio	de	un	jugador	de	ajedrez;	meneaba	la	cabeza	de	tanto	en	tanto,	no
encontraba	nada,	sin	duda.	En	cuanto	a	ella,	las	pocas	veces	que	Rougon	iba	todavía	a
verla,	 decía	 estar	 cansada,	 hablaba	 de	 irse	 a	 Italia	 a	 pasar	 allí	 tres	 meses.	 Y	 a
continuación	con	 los	párpados	medio	cerrados,	se	dedicaba	a	observarle	con	sutil	y
reluciente	mirada.	Una	 sonrisa	 de	 refinada	 crueldad	 prendía	 en	 sus	 labios.	Hubiera
podido	 intentar	 estrangularle	 con	 sus	 afilados	 dedos;	 pero,	 lo	 que	 ella	 quería,	 era
ahogarle	limpiamente;	y	venía	a	significar	un	verdadero	regocijo,	en	cambio,	aquella
prolongada	paciencia	que	a	sí	misma	se	imponía,	que	le	permitía	contemplar	aquellos
dedos	y	el	impulso	con	que	obrarían	sus	uñas,	llegado	el	momento.	Rougon,	siempre
muy	preocupado,	le	estrechaba	la	mano	distraídamente,	sin	llegar	a	percibir	la	fiebre
nerviosa	de	su	piel.	La	creía	más	razonable,	la	impelía	a	obedecer	a	su	marido.

—Se	halla	ahora,	casi	como	quería	que	fuese	—decía	él—.	Tiene	toda	la	razón,
las	mujeres	deben	permanecer	tranquilas	en	casa.

Y	se	ponía	a	gritar,	con	una	risa	aguda,	cuando	él	ya	no	estaba	allí:
—¡Dios	mío!,	si	será	tonto…	¡Todavía	le	parecen	imbéciles	las	mujeres!
Por	fin,	un	domingo	por	la	noche,	hacia	las	diez,	cuando	todo	el	grupo	se	hallaba

reunido	en	el	dormitorio	de	Clorinde	entró	el	señor	de	Plouguern	con	aire	de	triunfo.
—¿Se	 lo	 imaginan?	—preguntó,	mostrando	 una	 gran	 indignación—,	 ¿saben	 en

qué	ha	consistido	la	última	hazaña	de	Rougon?…	Lo	que	es	esta	vez	puede	decirse
que	ha	colmado	la	medida.
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Todos	se	agruparon	alrededor	suyo.	Nadie	sabía	nada.
—¡Algo	realmente	abominable!	—siguió	diciendo	con	los	brazos	en	alto—.	No	se

concibe	que	un	ministro	caiga	tan	bajo…
Entonces,	de	un	 tirón,	contó	 la	aventura.	Los	Charbonnel,	al	 llegar	a	Faverolles

para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 herencia	 del	 primo	 Chevassu,	metieron	mucho	 ruido	 con
motivo	 de	 la	 pretendida	 desaparición	 de	 una	 gran	 parte	 de	 la	 vajilla	 de	 plata.
Acusaron	a	la	criada	encargada	de	guardar	la	casa,	mujer	por	lo	visto	muy	devota;	al
tener	noticia	de	la	sentencia	dictada	por	el	Consejo	de	Estado,	aquella	desdichada	se
había	puesto	de	acuerdo	por	lo	visto	con	las	hermanas	de	la	Sagrada	Familia,	y	éstas
habían	trasladado	al	convento	todos	los	objetos	de	valor	fáciles	de	esconder.	Tres	días
después,	 ya	 no	 hablaron	 más	 de	 la	 sirvienta;	 eran	 las	 mismas	 hermanas	 quienes,
según	 los	 Charbonnel,	 habían	 desvalijado	 su	 casa.	 Esa	 imputación	 motivó	 en	 la
población	 un	 escándalo	 espantoso.	El	 comisario	 se	 negaba,	 sin	 embargo,	 a	 realizar
una	 irrupción	en	el	convento,	cuando,	 sin	más	 informe	que	una	simple	carta	de	 los
Charbonnel,	Rougon	había	telegrafiado	al	prefecto	que	diera	las	órdenes	precisas	para
que	se	llevara	a	efecto,	inmediatamente,	una	visita	domiciliaria.

—Sí,	 una	 visita	 domiciliaria,	 eso	 es	 lo	 que	 se	 lee	 con	 todas	 sus	 letras	 en	 la
comunicación	—dijo	el	señor	de	Plouguern	para	terminar—.	Hubo	entonces	ocasión
de	 ver	 al	 comisario	 y	 a	 dos	 gendarmes	 trastornando	 todo	 el	 convento.	 Allí
permanecieron	 cinco	 horas.	 Los	 gendarmes	 quisieron	 examinarlo	 todo…	 Imaginen
que	se	empeñaron	incluso	en	meter	la	nariz	en	los	jergones	de	las	hermanas…

—Los	 jergones	 de	 las	 hermanas,	 ¡oh,	 es	 algo	 indignante!	—exclamó	 la	 señora
Bouchard,	escandalizada.

—Es	 preciso	 carecer	 de	 los	más	 elementales	 principios	 religiosos	—declaró	 el
coronel.

—Qué	 queréis	 —suspiró	 a	 su	 vez	 la	 señora	 Correur—,	 Rougon	 nunca	 fue
practicante…	 muy	 a	 menudo	 intenté	 reconciliarle	 con	 Dios,	 pero	 siempre	 fue	 en
vano.

El	señor	Bouchard	y	el	señor	Béjuin	movían	la	cabeza	con	aire	de	desesperación,
como	si	 acabaran	de	hacerles	 alguna	catástrofe	 social	que	hiciera	poner	 en	duda	el
raciocinio	humano.	El	señor	Kahn	preguntó,	frotándose	la	barba	con	aspereza:

—Y,	naturalmente,	no	encontrarían	nada	en	el	convento	de	las	monjas.
—¡Absolutamente	nada!	—respondió	el	señor	de	Plouguern.
Después,	añadió	precipitadamente:
—Una	 cacerola	 de	 plata,	 según	 creo,	 dos	 cubiletes,	 unas	 vinajeras,	 tonterías,

diversos	 regalos	 que	 el	 honorable	 difunto,	 anciano	muy	piadoso,	 había	 hecho	 a	 las
hermanas,	 para	 agradecerles	 los	 cuidados	 que	 le	 dispensaron	 durante	 su	 larga
enfermedad.

—Sí,	sí,	evidentemente	—susurraron	los	otros.
El	 senador	 no	 insistió	 más.	 Continuó	 hablando	 en	 un	 tono	 muy	 pausado,

subrayando	cada	frase	con	un	leve	chasquido	de	su	mano:
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—El	problema	que	se	plantea	es	muy	distinto.	Se	trata	del	respeto	y	consideración
debidos	a	un	convento,	a	una	de	esas	santas	casas,	donde	han	ido	a	encontrar	refugio
todas	las	virtudes	que	se	vieron	expulsadas	de	nuestra	impía	sociedad.	¿Cómo	puede
pretenderse	que	 las	masas	sientan	 la	religión,	si	 los	ataques	que	contra	 la	misma	se
llevan	 a	 cabo	 parten	 de	 tan	 alto?	Rougon	 ha	 cometido,	 en	 este	 caso,	 un	 verdadero
sacrilegio	del	que	deberá	rendir	cuentas…	También	la	buena	sociedad	de	Faverolles
se	muestra	 indignada.	Monseñor	Rochart,	 el	 eminente	prelado,	que	 siempre	mostró
especial	 ternura	 con	 las	 hermanas,	 salió	 inmediatamente	 para	París	 en	 demanda	 de
justicia.	Por	otra	parte,	en	el	Senado,	siguen	muy	irritados,	se	hablaba	de	provocar	un
incidente,	 por	 los	 pocos	 detalles	 que	 han	 podido	 darme.	 En	 fin,	 la	 misma
emperatriz…

Todos	los	presentes	alargaron	el	cuello.
—Sí,	la	emperatriz	se	ha	enterado	de	tan	deplorable	suceso	por	mediación	de	la

señora	de	Llorentz,	que	lo	conocía	a	través	de	nuestro	amigo	La	Rouquette,	a	quien
yo	le	había	contado	todo.	Su	Majestad	exclamó:	«El	señor	Rougon	ya	no	es	digno	de
hablar	en	nombre	de	Francia».

—¡Muy	bien!	—dijo	todo	el	mundo.
Aquel	 jueves,	 hasta	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 ése	 fue	 el	 único	 tema	 de

conversación.	Clorinde	no	llegó	a	abrir	la	boca.	A	las	primeras	palabras	del	señor	de
Plouguern	se	había	tumbado	en	su	canapé,	algo	pálida,	con	los	labios	apretados.	Se
persignó	 después	 tres	 veces,	 muy	 rápidamente,	 sin	 que	 nadie	 la	 viera,	 y	 como	 si
agradeciera	al	Cielo	el	que	le	hubiera	concedido	una	gracia	que,	durante	tanto	tiempo,
le	venía	solicitando.

Sus	manos	adoptaron	seguidamente	el	gesto	que	corresponde	a	una	devota	que	se
siente	furiosa	por	el	 relato	de	 la	visita	domiciliaria.	Poco	a	poco	se	fue	sonrojando.
Con	los	ojos	mirando	al	cielo,	quedó	como	absorta	en	un	sueño.

Entonces,	mientras	los	demás	discutían,	el	señor	de	Plouguern	se	acercó	a	ella	y
deslizó	una	mano	por	el	borde	de	su	blusa	para	pellizcarle	familiarmente	el	pecho.	Y,
con	su	escepticismo	burlón,	en	un	 tono	que	quería	ser	reflejo	del	pensamiento	 libre
del	gran	señor	que	ha	rodado	por	todos	esos	mundos,	susurró	al	oído	de	la	joven:

—¡Se	ha	enfrentado	con	el	Buen	Dios:	está	perdido!
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XIII

URANTE	 ocho	 días	Rougon	 pudo	 oír	 cómo	 se	 elevaba	 contra	 él	 un	 clamor
creciente.	 Se	 te	 hubiera	 perdonado	 todo,	 su	 abuso	 de	 poder,	 el	 insaciable
apetito	 de	 su	 grupo,	 el	 estrangulamiento	 del	 país;	 pero	 haber	 enviado
gendarmes	para	que	revolvieran	en	los	jergones	de	las	hermanas,	constituía

un	crimen	tan	monstruoso,	que	las	damas,	en	la	Corte,	se	sentían	presa	de	un	ligero
estremecimiento	 al	 verle	 pasar.	 Monseñor	 Rochart	 se	 dedicó	 a	 hacer	 un	 ruido
tremendo	 por	 las	 cuatro	 esquinas	 del	mundo	 oficial;	 había	 llegado	 hasta	 la	misma
emperatriz,	 según	se	decía;	Además,	el	escándalo	debía	estar	dirigido	y	organizado
por	 un	 puñado	 de	 personas	 habilidosas;	 circulaban	 órdenes	 concretas;	 los	 mismos
ruidos,	 iguales	 rumores,	 salían	 de	 todas	 partes	 a	 la	 vez,	 y	 teniendo	 entre	 sí	 un
parecido	asombroso.	En	medio	de	aquellos	furiosos	ataques,	Rougon	permaneció	al
principio	 tranquilo	 y	 sonriente.	 Se	 alzaba	 de	 hombros,	 calificaba	 la	 aventura	 como
«una	 majadería.	 —Incluso	 se	 permitía	 bromear.	 En	 una	 velada	 del	 ministro	 de
Justicia	 dejó	 escapar—:	 No	 llegué	 a	 contar,	 con	 todo,	 que	 se	 ha	 encontrado	 a	 un
sacerdote	en	uno	de	los	jergones».	Y,	habiendo	corrido	la	frase,	llegando	con	ello	al
colmo	el	ultraje	y	la	impiedad,	hubo	entonces	una	nueva	explosión	de	cólera.	Él,	por
su	 parte,	 se	 fue	 apasionando	 poco	 a	 poco.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 iban	 a	 ahogarle.	 Las
hermanas	eran	ladronas,	desde	el	momento	en	que	se	habían	descubierto	en	su	poder
cacerolas	 y	 cubiletes	 de	 plata.	 Y	 se	 lanzó	 así	 a	 dar	 mayor	 impulso	 al	 asunto,
comprometiéndose	 más	 aún,	 llegando	 a	 hablar	 incluso	 de	 que	 llegaría	 a	 poner	 en
evidencia	ante	los	tribunales	a	todo	el	clero	de	Faverolles.

Una	mañana,	muy	 a	 primera	 hora,	 los	Charbonnel	 se	 hicieron	 anunciar.	Quedó
muy	sorprendido,	ignoraba	que	estuvieran	en	París.	Desde	el	momento	mismo	en	que
les	vio,	empezó	a	decirles	a	gritos	que	las	cosas	iban	bien;	la	víspera	había	enviado
instrucciones	al	prefecto	para	que	obligase	al	Ministerio	Público	a	hacerse	cargo	del
asunto.	 Pero	 el	 señor	 Charbonnel	 parecía	 consternado	 y	 su	 esposa,	 por	 su	 parte,
exclamó:

—No,	 no	 se	 trata	 de	 continuar	 por	 ese	 camino…	Habéis	 ido	 demasiado	 lejos,
señor	Rougon.	Nos	entendisteis	mal,	sin	duda.

Y	enseguida	 se	pusieron	 los	dos	a	hacer	elogios	de	 las	hermanas	de	 la	Sagrada
Familia.	Aquellas	mujeres	eran	unas	 santas.	Pudieron	en	algún	momento,	es	cierto,
tener	 algunas	quejas	 respecto	de	 ellas;	 pero	 también	 es	 verdad	que	nunca	hubieran
llegado	hasta	el	extremo	de	acusarlas	de	viles	acciones.	Todo	Faverolles,	además,	les
hubiera	 antes	 abierto	 los	 ojos,	 tanto	 era	 el	 respeto	 que	 a	 la	 gente	 merecían	 las
inocentes	hermanas.

—Nos	causaríais	la	mayor	de	las	extorsiones,	señor	Rougon	—dijo	para	terminar
la	 señora	Charbonnel—,	 si	 continuarais	 escarneciendo	 a	 la	 religión	 de	 esa	manera.
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Hemos	venido	para	suplicaros	que	permanezcáis	tranquilo…	Por	favor,	allí	no	tienen
por	 qué	 estar	 enterados	 de	 todo,	 ¿comprendéis?	 Imaginan	 que	 somos	 nosotros
quienes	os	hemos	impulsado,	y	hubieran	acabado	por	tirarnos	piedras…	hemos	hecho
donación	 al	 convento	 de	 un	 hermoso	 regalo,	 un	 cristo	 de	 marfil	 que	 estaba	 a	 la
cabecera	del	lecho	de	nuestro	pobre	primo.

—En	fin	—terminó	diciendo	el	señor	Charbonnel—,	ya	estáis	advertido,	lo	demás
es	cosa	que	sólo	a	vos	incumbe	ahora…	Nosotros	estamos	ya	por	completo	al	margen
de	la	cuestión.

Rougon	 les	dejó	hablar.	Parecían	muy	descontentos	de	 él,	 acabaron	 incluso	por
alzarle	la	voz.	Un	ligero	escalofrío	le	subía	por	la	nuca.	Les	observaba,	presa	de	una
súbita	 laxitud,	 como	 si	 algo	 de	 su	 poderío	 le	 acabase	 de	 ser	 arrebatado.	No	 quiso,
además,	 discutir.	 Les	 despidió,	 haciéndoles	 promesa	 de	 no	 seguir	 actuando.	 Y,	 en
efecto,	dejó	que	el	asunto	se	fuera	apagando.

Al	cabo	de	algunos	días	se	hallaba	bajo	el	peso	de	otro	escándalo,	en	el	que	se
veía	 mezclado	 su	 nombre,	 aunque	 de	 forma	 indirecta.	 Un	 drama	 horroroso	 había
tenido	lugar	en	Coulonges.	Du	Poizat,	obstinado,	queriendo	subirse	a	las	espaldas	de
su	padre,	según	la	expresión	de	Gilquin,	había	ido	a	llamar	una	buena	mañana,	a	la
puerta	del	avaro.	Cinco	minutos	más	tarde	oyeron	los	vecinos	tiros	de	fusil	en	la	casa,
en	medio	de	espantosos	alaridos.	Cuando	se	entró,	 encontraron	al	 anciano	 tirado	al
pie	de	la	escalera	y	con	la	cabeza	abierta;	dos	fusiles	descargados	aparecían	en	medio
del	vestíbulo.	Du	Poizat,	con	el	rostro	lívido,	contó	entonces	que	su	padre,	al	ver	que
se	dirigía	hacia	la	escalera,	se	había	puesto	repentinamente	a	gritar	«al	ladrón»,	como
presa	 de	 un	 ataque	 de	 locura,	 y	 le	 había	 hecho	 dos	 disparos	 casi	 a	 boca	 de	 jarro;
mostraba	 incluso	 el	 agujero	 de	 una	 bala	 que	 aparecía	 en	 su	 sombrero.	 Después,	 y
siempre	según	su	propia	versión,	su	padre,	al	caer	de	espaldas	se	había	ido	a	romper
el	 cráneo	 en	 el	 ángulo	 del	 primer	 escalón.	 Aquella	 trágica	 muerte,	 ese	 drama
misterioso	y	del	 que	no	 existían	 testigos,	 daba	 lugar	 en	 todo	 el	 departamento	 a	 los
rumores	 más	 enojosos.	 Los	 médicos	 dijeron	 tratarse	 de	 un	 caso	 de	 apoplejía
fulminante.	 Los	 enemigos	 del	 prefecto	 pretendían,	 nada	menos,	 que	 éste	 era	 quien
había	 empujado	 al	 viejo	 y	 el	 número	 de	 tales	 enemigos	 iba	 cada	 día	 en	 aumento,
gracias	a	 la	dura	administración	que	soportaba	Niort	bajo	un	 régimen	de	 terror.	Du
Poizat,	con	los	dientes	apretados,	crispando	sus	puños	de	niño	enfermizo,	permanecía
pálido	y	firme,	interrumpiendo	los	comadreos	al	pasar	ante	las	puertas	con	una	sola
mirada	 de	 sus	 ojos	 grises.	 Otra	 desdicha,	 sin	 embargo,	 vino	 a	 caerle	 encima;	 fue
necesario	 degradar	 a	 Gilquin,	 por	 estar	 comprometido	 en	 una	 vil	 historia	 de
exoneración	militar;	Gilquin,	por	cien	francos,	se	comprometía	a	librar	el	servicio	a
los	hijos	de	los	campesinos;	todo	lo	que	pudo	hacerse	por	él	fue	salvarle	de	la	policía
correccional	e	 inhabilitarle	para	el	desempeño	de	sus	 funciones.	Entretanto,	y	hasta
entonces,	Du	Poizat	se	había	apoyado	súbitamente	en	Rougon,	en	quien	descargaba	la
responsabilidad	 a	 cada	 nueva	 catástrofe.	 Debió	 presumir	 la	 suerte	 adversa	 del
ministro,	 pues	 se	 fue	 a	 París	 sin	 advertirle,	 muy	 desquiciado	 él	 mismo,	 sintiendo
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crujir	aquel	poder	a	cuya	ruina	había	contribuido,	buscando	ya	alguna	mano	poderosa
en	 la	 cual	 respaldarse.	 Soñaba	 con	 solicitar	 un	 cambio	 de	 prefectura,	 con	 el	 fin	 de
evitar	 una	 dimisión	 fatal.	Después	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre	 y	 de	 la	 bellaquería	 de
Gilquin,	Niort	se	le	había	hecho	imposible.

—Me	he	 encontrado	 al	 señor	Du	Poizat	 en	 el	 suburbio	 de	Saint-Honoré,	 a	 dos
pasos	de	aquí	—dijo	un	día	Clorinde	al	ministro,	con	gesto	de	maldad—.	Ya	no	se	os
ve	nunca	juntos…	Se	muestra	furioso	contra	vos.

Rougon	 evitó	 tener	 que	 contestarle.	 Poco	 a	 poco,	 al	 haber	 tenido	 que	 negar	 al
prefecto	 varios	 favores,	 había	 visto	 como	 se	 enfriaba	 la	 amistad	 existente	 entre
ambos;	y	en	la	actualidad	el	trato	se	limitaba	a	las	simples	relaciones	oficiales.	Por	lo
demás,	 la	 desbandada	 era	 general.	 La	 señora	 Correur	 también	 le	 abandonaba.
Algunas	noches	sentía	de	nuevo	aquella	impresión	de	soledad	que	ya	experimentara
anteriormente,	en	la	calle	Marbeuf,	cuando	el	grupo	llegó	a	dudar	de	él.	Después	de
haber	vivido	aquellas	jornadas	pictóricas	en	medio	de	la	muchedumbre	que	llenaba	su
salón,	volvía	a	encontrarse	solo,	perdido,	desconsolado.	Echaba	de	menos	a	quienes
le	eran	familiares.	Sentía	nuevamente	el	imperativo	deseo	de	la	continua	admiración
que	le	prodigaban	el	coronel	y	el	señor	Bouchard,	encontraba	a	faltar	el	calor	viviente
de	que	le	rodeaba	su	pequeña	corte;	hasta	los	mismos	silencios	del	señor	Béjuin,	que
tanto	 detestaba.	 Entonces,	 todavía	 intentó	 reunir	 de	 nuevo	 a	 su	 mundo;	 procuró
hacerse	 amable,	 escribió	 cartas,	 se	 arriesgó	 a	 hacer	 visitas.	 Pero	 los	 lazos	 estaban
rotos,	 nunca	 consiguió	 tenerlos	 a	 todos	 a	 su	 alrededor;	 si	 lograba	 atar	 algún	 cabo,
cualquier	enfado	surgido,	aparecido	en	el	otro	extremo,	acababa	rompiendo	el	hilo;	y
permanecía	 así,	 cuanto	 menos	 incompleto,	 con	 amigos	 desaparecidos,	 como	 si	 le
faltara	algún	miembro.	Por	fin,	acabaron	alejándose	todos.	Aquello	vino	a	significar
la	agonía	de	su	poder.	El	que	tan	fuerte	parecía	ser,	estaba	ligado	a	aquellos	imbéciles
por	el	largo	esfuerzo	que	significara	su	suerte	común.	Y,	al	retirarse,	se	iba	llevando
cada	 uno	 de	 ellos	 un	 trozo	 de	 su	 propia	 persona.	 Sus	mismas	 tuerzas	 permanecían
como	inútiles	e	inservibles,	ante	aquella	disminución	que	para	él	venía	a	entrañar	el
que	los	amigos	le	dejaran;	sus	gruesos	puños	golpeaban	en	el	vacío.	El	día	en	que	su
sombra	estuvo	sola	al	sol,	y	en	que	no	pudo	engordarse	además	con	el	abuso	de	su
crédito,	le	pareció	como	si	la	proyección	de	su	figura	hubiera	disminuido	en	el	suelo;
y	soñó	entonces	con	una	nueva	encarnación,	resucitando	bajo	la	figura	de	Júpiter,	sin
grupo	ni	banda	alguna	a	sus	pies,	dictando	la	ley	por	la	sola	fuerza	de	su	palabra.

Rougon,	 sin	 embargo,	 no	 se	 creía	 todavía	 seriamente	 sacudido.	 Trataba
desdeñosamente	 esas	 mordeduras,	 que	 apenas	 si	 le	 herían	 los	 talones.	 Gobernaba
poderosamente,	 sintiéndose	 impopular	 y	 solitario.	 Después,	 contagiaba	 esa	 gran
fuerza	 al	 emperador.	 Su	 credulidad	 fue	 entonces	 su	 única	 debilidad.	Cada	 vez	 que
veía	a	Su	Majestad	le	encontraba	acogedor,	muy	dulce,	con	su	pálida	e	impenetrable
sonrisa	 de	 siempre;	 le	 renovaba	 la	 expresión	 de	 su	 confianza,	 le	 repetía	 las
instrucciones	que	tan	a	menudo	le	daba.	Y	eso	le	bastaba.	El	soberano	no	podía	soñar
en	 sacrificarle.	Aquella	 certidumbre	 le	decidió	a	 intentar	un	gran	golpe.	Para	hacer

ebookelo.com	-	Página	267



callar	 a	 sus	 enemigos	 y	 asentar	 sólidamente	 su	 poder,	 se	 le	 ocurrió	 presentar	 su
dimisión	en	términos	muy	dignos;	hablaba	de	las	quejas	presentadas	contra	él,	decía
haber	 obedecido	 estrictamente	 a	 los	 deseos	 del	 emperador	 y	 quería	 obtener	 su
beneplácito	antes	de	continuar	su	labor	de	salvación	pública.	Se	colocaba,	además,	en
la	postura	del	hombre	de	mano	dura	que	encarnaba	la	represión	despiadada.	La	Corte
estaba	en	Fontainebleau.	Enviado	que	hubo	la	dimisión,	Rougon	esperó	con	la	sangre
fría	que	caracteriza	al	buen	 jugador.	 Iba	a	ser	pasada	una	esponja	sobre	 los	últimos
escándalos	habidos,	el	drama	de	Coulonges,	la	visita	domiciliaria	al	convento	de	las
hermanas	de	la	Sagrada	Familia.	Si,	por	el	contrario	caía,	quería	derrumbarse	desde
lo	alto,	en	su	condición	de	hombre	quería	derrumbarse	desde	lo	alto,	en	su	condición
de	hombre	fuerte.

El	 día	 en	 que	 debía	 decidirse	 la	 suerte	 del	 ministro,	 había	 precisamente	 en	 el
Naranjal	 de	 las	 Tullerías	 una	 tómbola	 de	 caridad	 en	 favor	 de	 una	 Casa	 Cuna
patrocinada	por	 la	emperatriz.	Todos	los	asiduos	a	palacio,	el	alto	mundo	oficial	en
peso	se	trasladaría	allí	con	seguridad	para	rendir	pleitesía.	Rougon	resolvió	mantener
su	rostro	en	calma.	Aquello	era	una	bravata:	mirar	de	frente	a	gentes	que	le	estarían
observando	 de	 reojo,	 pasear	 su	 profundo	 y	 tranquilo	 desprecio	 por	 entre	 los
cuchicheos	de	la	multitud.	Hacia	las	tres,	después	de	dar	su	última	orden	al	jefe	del
personal,	antes	de	partir,	 su	ayuda	de	cámara	vino	a	decirle	que	un	caballero	y	una
dama	insistían	vivamente	en	verle	y	que	aguardaban	en	sus	apartamentos	particulares.
La	tarjeta	llevaba	escritos	los	nombres	del	marqués	y	de	la	marquesa	d’Escorailles.

Los	dos	ancianos,	a	quienes	el	criado,	confundido	por	 la	pobre	apariencia	de	su
atuendo	 había	 dejado	 en	 el	 comedor,	 se	 levantaron	 ceremoniosamente.	 Rougon	 se
apresuró	a	conducirles	al	 salón,	conmovido	por	 su	presencia	y	vagamente	 inquieto.
Se	 mostró	 extrañado	 de	 su	 súbito	 viaje	 a	 París,	 quiso	 ser	 muy	 amable	 con	 ellos.
Seguían,	sin	embargo,	secos	y	altivos,	tiesos,	con	el	rostro	muy	serio.

—Señor	—dijo	por	fin	el	marqués—,	perdonará	el	paso	que	nos	vemos	obligados
a	 dar…	 Se	 trata	 de	 nuestro	 hijo	 Jules.	 Desearíamos	 que	 no	 abandonase	 la
administración,	os	rogamos	que	no	le	siga	teniendo	a	su	lado.

Y	como	quiera	que	el	ministro	les	mirase	con	aire	de	extremada	sorpresa:
—Los	jóvenes	tienen	la	cabeza	muy	ligera	—continuó	diciendo—.	Hemos	escrito

dos	 veces	 a	 Jules,	 indicándole	 nuestros	 motivos	 y	 rogándole	 que	 se	 situara	 al
margen…	Y,	como	no	nos	ha	hecho	caso,	por	eso	nos	hemos	decidido	a	venir.	Es	la
segunda	vez	en	treinta	años,	señor,	que	hacemos	el	viaje	a	París.

Entonces	 él	 mostró	 su	 contrariedad;	 Jules	 tenía	 un	 hermoso	 porvenir.	 Iban	 a
estropear	 su	 carrera.	 Mientras	 hablaban,	 la	 marquesa	 dejó	 escapar	 signos	 de
impaciencia.	Y	explicó	a	su	vez,	con	más	vivacidad:

—Dios	mío,	señor	Rougon,	no	es	a	nosotros	a	quien	corresponde	juzgarle.	Pero
existen	 en	nuestra	 familia	 ciertas	 tradiciones…	Jules	no	debe	hallarse	mezclado	 en
una	 persecución	 abominable	 contra	 la	 Iglesia.	 En	 Plassans	 se	 muestran	 ya
asombrados.	Acabaríamos	enfadándonos	con	toda	la	nobleza	del	país.
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Había	comprendido.	Quiso	hablar.	Pero	ella	le	hizo	guardar	silencio	con	un	gesto
imperativo.

—Déjeme	 acabar…	 Nuestro	 hijo	 entró	 en	 el	 Ministerio	 sin	 quererlo	 nosotros.
Sabe	perfectamente	cuál	ha	sido	nuestro	pesar	al	verle	prestar	servicio	a	un	Gobierno
ilegítimo.	Impedí	que	su	padre	le	maldijera.	Desde	entonces,	nuestra	casa	es	como	si
guardara	 luto	 y,	 cuando	 recibimos	 a	 los	 amigos,	 jamás	 se	 pronuncia	 el	 nombre	 de
nuestro	hijo.	Habíamos	jurado	no	volver	a	ocuparnos	de	él;	sólo	que,	para	todo	hay
límites,	y	se	hace	intolerable	que	un	d’Escorailles	se	vea	mezclado	con	enemigos	de
nuestra	santa	religión…	Me	comprende,	¿no	es	así,	señor?

Rougon	se	inclinó.	Ni	siquiera	pensó	en	sonreír	ante	las	piadosas	mentiras	de	la
anciana	dama.	Volvía	a	hallar	al	marqués	y	a	la	marquesa	tal	como	los	había	conocido
en	la	época	en	que	él	se	moría	de	hambre	por	las	calles	de	Plassans,	altivos,	llenos	de
orgullo	 y	 de	 insolencia.	 Si	 otros	 se	 hubieran	 atrevido	 a	 emplear	 con	 él	 semejante
lenguaje,	con	seguridad	que	les	hubieras	echado	a	la	calle.	Permaneció,	sin	embargo,
turbado,	 herido	 en	 lo	más	 hondo,	 empequeñecido;	 lo	 que	 acudía	 a	 su	mente	 era	 la
juventud	 de	 cobarde	 pobreza	 por	 él	 vivida;	 por	 unos	 momentos	 le	 pareció	 tener
calzados	 los	 pies	 con	 sus	 antiguos	 zapatos.	 Prometió	 convencer	 a	 Jules.
Contentándose	 después	 con	 añadir,	 haciendo	 con	 ello	 alusión	 a	 la	 respuesta	 que
esperaba	del	emperador:

—Además,	señora,	acaso	le	sea	devuelto	su	hijo	esta	misma	noche.
Cuando	 se	 encontró	 solo,	 Rougon	 se	 sintió	 sobrecogido	 de	 miedo.	 Aquellos

ancianos	habían	conseguido	quebrantar	su	acostumbrada	sangre	fría.	Ahora,	vacilaba
ya	 sobre	 si	 debía	 o	 no	 aparecer	 en	 aquella	 tómbola	 de	 caridad,	 donde	 todas	 las
miradas	 podrían	 leer	 en	 su	 rostro	 la	 turbación	 que	 sentía.	 Tuvo	 sin	 embargo
vergüenza	de	 ese	 terror	 infantil.	Y	 salió,	 pasando	por	 su	 gabinete.	Quiso	 saber	 por
Merle	si	alguien	había	preguntado	por	él.

—No,	Excelencia	—respondió	en	un	tono	convencido	el	ujier,	que	parecía	estar	al
acecho	desde	por	la	mañana.

El	 Naranjal	 de	 las	 Tullerías,	 donde	 tenía	 lugar	 la	 tómbola	 de	 caridad,	 estaba
ornamentado	 lujosamente,	 de	 acuerdo	 con	 las	 circunstancias.	 Un	 cortinaje	 de
terciopelo	 rojo,	 con	 franjas	 doradas,	 tapaba	 los	 muros,	 convirtiendo	 la	 amplia	 y
desnuda	galería	en	una	gran	sala	de	gala.	En	uno	de	los	extremos,	a	mano	izquierda,
una	 inmensa	 cortina	 también	 de	 terciopelo	 rojo,	 cortaba	 la	 galería	 formando	 como
una	pieza;	y	esa	cortina,	levantada	por	dos	brazales	en	forma	de	bellotas	doradas	de
gran	 tamaño,	 se	 abría	 en	 toda	 su	 anchura,	 ponía	 en	 comunicación	 con	 la	 gran	 sala
donde	 figuraban	alineados	 los	puestos	de	venta,	y	con	 la	pieza	más	pequeña	donde
estaba	instalado	el	ambigú.	Habían	esparcido	por	el	suelo	arena	muy	fina.	Macetas	de
mayólica,	colocadas	en	cada	esquina,	lucían	macizos	de	plantas	verdes.	En	medio	de
cada	 espacio	 formado	 por	 los	 puestos,	 un	 taburete	 circular	 y	 acolchado	 hacía	 las
veces	 de	 un	 banco	 de	 terciopelo,	 con	 el	 respaldo	muy	 inclinado;	mientras	 que,	 del
centro	 del	 banco	 circular,	 se	 elevaba	 un	 surtidor	 colosal	 hecho	 con	 flores,	 del	 que
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colgaban	 rosas,	 claveles,	 verbenas,	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 una	 lluvia	 de	 gotas
brillantes.	Y,	delante	de	las	puertas	de	cristal,	que	permanecían	abiertas	de	par	en	par
sobre	 la	 terraza	 situada	 al	 borde	 del	 agua,	 se	 hallaban	 los	 porteros,	 vestidos	 de
uniforme	negro,	poniendo	cara	muy	seria,	mientras	iban	controlando	con	la	vista	las
tarjetas	de	los	invitados.

Las	damas	patrocinadoras	no	confiaban	mucho	en	que	hubiera	afluencia	de	gente
antes	de	las	cuatro.	En	la	gran	sala,	detrás	de	los	puestos,	esperaban	pacientemente	la
llegada	de	clientes.	Sobre	las	largas	mesas,	cubiertas	de	una	tela	color	rojo,	aparecían
expuestas	las	distintas	mercancías;	había	varios	mostradores	con	artículos	de	París	y,
también,	 procedentes	 de	 China,	 dos	 puestos	 con	 juguetes	 infantiles,	 un	 quiosco
destinado	a	ramilletes	de	flores,	lleno	de	rosas,	en	fin,	un	torniquete,	instalado	en	una
de	las	tiendas,	como	los	que	se	utilizan	en	los	festivales	de	los	alrededores.	Las	damas
encargadas	 de	 la	 tómbola,	 con	 vestidos	 escotados,	 lo	 mismo	 que	 si	 estuvieran
asistiendo	a	un	concierto,	 trataban	de	adoptar	 los	gestos	propios	de	 las	vendedoras,
las	 mismas	 sonrisas	 que	 hubiera	 hecho	 una	 modista	 que	 estuviera	 probando	 un
sombrero,	con	inflexiones	cariñosas	en	su	voz,	hablando	continuamente	y	haciendo	el
artículo	aunque	sin	 saber	desde	 luego	hacerlo;	y,	metidas	en	ese	 juego	de	 señoritas
vendedoras	 de	 unos	 grandes	 almacenes,	 se	 vulgarizaban	 por	 así	 decirlo,	 con	 sus
ininterrumpidas	 risitas,	 halagadas,	 en	 el	 fondo,	 por	 la	 presencia	 de	 los	 primeros
compradores	 llegados,	que	 rozaban	 ligeramente	sus	manos.	Una	princesa	 tenía	a	su
cargo	un	puesto	de	juguetitos;	enfrente	suyo,	una	marquesa,	vendía	portamonedas	de
veintinueve	 sueldos,	 que	 no	 dejaba,	 sin	 embargo,	 por	 menos	 de	 veinte	 francos;
rivalizando	una	con	otra,	cotizaban	el	triunfo	de	su	belleza	para	conseguir	que	fuera
mayor	 la	 recaudación,	 llamaban	 a	 los	 hombres,	 pedían	 precios	 escandalosos	 y,
seguidamente,	 después	 de	 furiosos	 regateos	 y	 de	 recortes	 de	 locura	 en	 los	 precios,
daban	 también	 un	 poco	 de	 ellas	 mismas,	 la	 punta	 de	 sus	 dedos,	 la	 visión	 de	 su
corpiño	 ligeramente	 abierto,	 para	 así	 acabar	 de	 decidir	 a	 los	 compradores	 más
obstinados.	 La	 caridad	 era	 en	 todo	 caso	 el	 pretexto.	Mientras	 tanto,	 la	 sala	 se	 iba
llenando	 poco	 a	 poco.	 Los	 caballeros	 se	 detenían	 tranquilamente,	 examinaban	 las
mercancías,	 pero	 sobre	 todo	 a	 las	 vendedoras,	 como	 si	 también	 formaran	 parte
integrante	 de	 los	 objetos	 exhibidos.	 Delante	 de	 determinados	 puestos,	 jóvenes
elegantemente	 vestidos	 se	 apretujaban	 unos	 a	 otros,	 se	 reían	 en	 tono	 de	 sorna,
permitiéndose,	 incluso,	 hacer	 picaras	 alusiones	 sobre	 los	 objetos	 que	 adquirían;
mientras	 que,	 aquellas	 damas	 por	 su	 parte,	 dando	 muestras	 de	 una	 complacencia
inigualable,	yendo	del	uno	al	otro,	ofrecían	cuanto	había	 en	el	puesto	 en	el	mismo
tono	de	broma	y	de	arrebato.	Estar	entre	 la	multitud	durante	cuatro	horas	constituía
un	verdadero	 regalo	para	ellas.	Un	 ruido	de	almoneda	 invadía	el	 ambiente,	 cortado
por	 risas	estridentes,	 en	medio	del	 ruido	sordo	que	producían	 los	pasos	de	 la	gente
sobre	 la	 arena.	 Las	 cortinas	 rojas	 se	 comían	 la	 cruda	 luz	 que	 entraba	 por	 los	 altos
ventanales	acristalados,	motivando	una	luminosidad	rojiza,	como	flotante	en	el	aire,
que	daba	a	los	desnudos	escotes	de	las	damas	un	cierto	tinte	rosado.	Y,	por	entre	los
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puestos,	 en	 medio	 del	 público,	 otras	 seis	 damas	 paseaban	 sus	 ligeras	 canastillas
colgadas	 del	 cuello:	 una	 baronesa,	 dos	 hijas	 de	 banquero,	 tres	 mujeres	 de	 altos
funcionarios,	que	se	precipitaban,	saliendo	al	encuentro	de	cada	nuevo	visitante,	para
ofrecerle,	entre	gritos,	cigarros	y	fuego.

La	señora	de	Combelot	 sobre	 todo,	 tenía	mucho	éxito.	Figuraba	al	 frente	de	un
puesto	de	 flores,	y	 aparecía	 sentada	en	un	 sitio	 elevado	en	el	 centro	de	un	quiosco
lleno	de	rosas,	una	especie	de	chalet	recortado,	de	un	color	dorado,	que	semejaba	una
gran	pajarera.	Vestida	toda	ella	de	rosa,	de	un	tono	parecido	al	de	la	piel,	que	daba	la
impresión	de	prolongar	 su	desnudez	más	 allá	 del	 escote	de	 la	 blusa,	 y	de	que	 sólo
llevaba	entre	los	dos	senos	el	manojo	de	violetas,	se	había	propuesto	hacer	ella	misma
los	 ramos	 delante	 del	 público,	 como	 si	 fuera	 una	 florista	 de	 verdad:	 una	 rosa,	 un
botón,	 tres	hojas,	 que	 enrollaba	 entre	 sus	dedos,	 teniendo	el	 cordel	 sujeto	 entre	 los
dientes,	y	que	vendía,	por	el	precio	de	uno	a	diez	luises,	según	la	cara	que	apreciaba
en	los	caballeros.	Y	le	arrancaban	materialmente	de	las	manos	aquellos	ramos,	no	le
era	 posible	 atender	 a	 las	 innumerables	 demandas	 que	 tenía	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
azorada,	se	pinchaba	los	dedos	que	luego	se	llevaba	a	la	boca	para	chupar	la	sangre.

Enfrente,	 en	 la	 barraca	 construida	 de	 tela,	 la	 bella	 señora	 Bouchard	 tenía	 a	 su
cargo	 el	 torniquete.	 Llevaba	 un	 precioso	 vestido	 de	 color	 azul,	 de	 un	 corte	 estilo
campesina,	 con	 el	 talle	 alto	 y	 la	 blusa	 en	 forma	 de	 pañoleta	 que	 casi	 parecía	 un
disfraz,	para	así	tener	más	el	aspecto	de	una	vendedora	de	pan	de	especies.	A	todo	eso
añadía	 un	 ceceo	 encantador,	 una	 risita	 tonta	 de	 lo	 más	 fino	 y	 original.	 Sobre	 el
torniquete,	aparecían	clasificados	 los	distintos	 lotes:	 feas	chucherías	de	cinco	o	seis
sueldos,	marroquinería,	 vidriería,	 porcelana;	 la	 pluma	 del	 instrumento	 iba	 saltando
contra	 los	 hilitos	 de	 latón,	 la	 plataforma	 giratoria	 contenía	 los	 lotes,	 haciendo	 un
ruido	 continuo	 de	 vajilla	 rota.	 Cada	 dos	 minutos,	 cuando	 no	 había	 jugadores,	 la
señora	 Bouchard,	 con	 voz	 dulce	 e	 inocente,	 cual	 si	 hubiera	 llegado	 la	 víspera	 del
pueblo,	se	ponía	a	gritar:

—A	veinte	 sueldos	 la	 tirada,	 señores…	Veamos,	 señores,	 anímense	a	hacer	una
tirada…

El	ambigú,	 igualmente	cubierto	de	arena,	 adornado	en	 sus	esquinas	con	plantas
verdes,	estaba	amueblado	con	mesitas	redondas	y	sillas	con	asiento	de	rejilla.	Se	 le
había	 querido	 dar	 el	 aspecto	 de	 un	 auténtico	 café	 para	 suscitar	 mayor	 interés.	 Al
fondo,	en	el	mostrador	principal,	tres	damas	se	dedicaban	a	abanicarse,	en	espera	de
los	encargos	de	los	consumidores.	Ante	ellas	podían	verse	botellas	de	licores,	platos
de	 pasteles	 y	 de	 emparedados,	 bombones,	 cigarros	 y	 cigarrillos,	 que	 daban	 la
impresión	 de	 constituir	 el	 mostrador	 descuidado	 de	 un	 baile	 público.	 Y,	 a	 cada
momento,	una	condesa,	morena	y	petulante,	hacía	gesto	de	 levantarse,	 inclinándose
para	servir	un	vasito,	dando	la	impresión	de	no	encontrarse	a	sí	misma	entre	aquella
desbandada	 de	 botellas,	 mientras	 movía	 constantemente	 sus	 desnudos	 brazos	 con
riesgo	de	romperlo	todo.	Clorinde	era,	sin	embargo,	la	que	reinaba	en	el	ambigú.	Era
ella	 la	 que	 servía	 al	 público	 de	 las	 mesas.	 Hubiérase	 dicho	 tratarse	 de	 Junon,
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camarera	de	una	cervecería.	Llevaba	un	vestido	de	satén	color	amarillo,	sesgado	por
franjas	 de	 satén	 negro,	 deslumbrante,	 extraordinario,	 una	 verdadera	 estrella	 cuyo
arrastre	 semejaba	 la	 cola	 de	 un	 cometa.	 Con	 un	 escote	 muy	 bajo,	 el	 busto	 libre,
circulaba	 como	 una	 reina	 entre	 las	 sillas	 de	 rejilla,	 paseando	 las	 jarras	 de	 cerveza
sobre	bandejas	de	metal	blanco	con	 la	misma	 tranquilidad	con	que	pudiera	haberlo
hecho	una	diosa.	Rozaba	 los	hombros	de	 los	caballeros	con	sus	desnudos	codos,	se
inclinaba,	 con	 el	 corpiño	 abierto,	 para	 tomar	 los	 encargos,	 contestaba	 a	 todos	 sin
apresurarse,	 sonriente,	 sintiéndose	 tan	 a	 gusto.	 Cuando	 habían	 terminado	 las
consumiciones,	recibía	en	su	soberbia	mano	las	blancas	monedas	y	los	sueldos,	que
echaba	después,	haciendo	un	gesto	que	ya	le	era	familiar,	en	el	fondo	de	un	monedero
que	colgaba	de	su	cintura.

El	 señor	 Kahn	 y	 el	 señor	 Béjuin	 acababan	 de	 sentarse	 en	 aquel	 momento.	 El
primero	 de	 ellos	 dio	 un	 golpecito	 sobre	 la	 mesa	 de	 cinc,	 a	 modo	 de	 galantería
gritando:

—Señora,	dos	jarras.
Llegó	ella	entonces,	sirvió	las	dos	jarras	y	permaneció	allí	de	pie	para	descansar

unos	 momentos,	 ya	 que	 el	 ambigú	 estaba	 en	 aquellos	 instantes	 casi	 vacío.
Distraídamente	 se	 enjugaba	 los	 dedos	 con	 su	 pañuelo	 de	 puntillas.	 El	 señor	 Kahn
notó	 enseguida	 una	 luminosidad	 especial	 en	 sus	 ojos,	 la	 expresión	 de	 triunfo	 que
irradiaba	todo	su	rostro.	La	observó	detenidamente	moviendo	los	párpados;	y	después
preguntó:

—¿Cuándo	volvió	de	Fontainebleau?
—Esta	mañana	—respondió	ella.
—¿Vio	al	emperador?,	¿qué	noticias	tenéis?
Clorinde	esbozó	una	sonrisa,	frunció	los	labios	con	gesto	indefinible	y	se	puso	a

observarle	a	su	vez.	El	entonces	se	dio	cuenta	de	una	joya	original	que	lucía	y	que	no
le	 había	 visto	 nunca.	 Llevaba,	 en	 efecto,	 resaltando	 sobre	 su	 desnudo	 cuello	 y	 sus
desnudas	 espaldas,	 un	 collar	 de	 perro,	 un	 verdadero	 collar	 de	 perro	 de	 terciopelo
negro,	 con	 su	 correspondiente	 lazo,	 argolla	 y	 cascabel,	 un	 cascabel	 de	 oro	 donde
tintineaba	 una	 perla	 fina.	 Sobre	 el	 collar	 aparecían	 escritos	 con	 caracteres	 de
diamantes	 dos	 nombres	 con	 las	 letras	 entrelazadas	 y	 extrañamente	 retorcidas.	 Y,
pendiendo	de	la	argolla,	una	gruesa	cadena	de	oro	se	deslizaba	a	lo	largo	del	pecho,
entre	 sus	 senos,	 para	 remontarse	 después	 y	 quedar	 sujeta	 a	 una	 placa	 de	 oro	 que
aparecía	en	su	brazo	derecho,	y	en	la	que	se	leía:	Pertenezco	a	mi	señor.

—¿Es	un	regalo?	—susurró	con	discreción	el	señor	Kahn,	señalando	la	joya	con
un	gesto.

Ella	 respondió	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 teniendo	 siempre	 los	 labios	 fruncidos	 y
haciendo	una	mueca	delicada	y	sensual	a	la	vez.	Había	querido	aquella	servidumbre.
La	exhibía	con	una	serenidad,	exenta	de	todo	pudor,	que	la	situaba	por	encima	de	las
faltas	banales,	como	sintiéndose	honrada	con	aquella	elección	principesca,	por	todas
envidiada.	Cuando	apareció	de	aquella	forma,	con	el	cuello	apretado	por	aquel	collar
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en	 el	 que	 la	 aguda	mirada	 de	 las	 rivales	 pretendían	 leer	 un	 nombre	 propio	 ilustre
enlazado	al	suyo,	todas	las	mujeres	comprendieron	enseguida,	cruzando	sus	miradas
como	si	quisieran	decirle:	Por	 lo	visto,	 es	un	hecho.	Al	cabo	de	un	mes,	 el	mundo
oficial	 hablaba	 de	 aquella	 aventura	 y	 esperaba	 su	 desenlace.	 Y	 el	 hecho	 se	 había
consumado	en	efecto;	ella	misma	lo	proclamaba,	lo	llevaba	escrito	en	su	cuello.	Si	se
hubiera	 tenido	 que	 hacer	 caso	 a	 una	 historia	 cuchicheada	 de	 oído	 en	 oído,	 como
primer	lecho,	a	los	quince	años,	tuvo	un	montón	de	paja	en	el	que	dormía	un	cochero
en	el	fondo	de	un	establo.	Más	tarde	se	había	acostado	en	otros	lechos,	cada	vez	de
mayor	importancia,	por	tratarse	de	banqueros,	funcionarios,	ministros,	aumentando	su
suerte	 a	 raíz	 de	 cada	una	de	 esas	 noches.	Después,	 de	 alcoba	 en	 alcoba,	 etapa	 tras
etapa,	 a	 título	 de	 apoteosis	 y	 como	 para	 satisfacer	 su	 firme	 voluntad	 y	 su	 último
orgullo,	acababa	de	apoyar	su	fría	y	hermosa	cabeza	sobre	la	almohada	imperial.

—Señora,	una	 jarra	por	 favor	—pidió	un	señor	grueso	condecorado,	un	general
que	la	miraba	sonriente.

Y	cuando	hubo	traído	la	jarra,	la	llamaron	dos	diputados.
—Dos	copas	de	chartreuse,	si	es	tan	amable.
Una	 oleada	 de	 gente	 llegaba	 en	 aquel	 momento,	 las	 llamadas	 salían	 por	 todos

lados:	 pedían	 grocs,	 cigarros	 limonada,	 pastelillos.	 Los	 hombres	 la	 miraban
atentamente,	hablaban	en	voz	baja,	animados	con	la	chispeante	historia	que	corría	de
boca	en	boca.	Y,	cuando	aquella	camarera,	 salida	aquella	misma	mañana	de	brazos
del	 emperador,	 recibía	 las	 monedas	 que	 le	 daban,	 con	 la	 mano	 extendida,	 parecía
como	si	quisiera	olfatear,	buscar	algo	en	su	 figura,	algún	rastro	de	aquellos	amores
soberanos.	 Ella,	 sin	 mostrar	 la	 menor	 turbación,	 volvía	 lentamente	 la	 cabeza	 para
enseñar	 su	 collar	 de	 perro,	 cuya	 gruesa	 cadena	 de	 oro	 hacía	 un	 pequeño	 tintineo.
Aquello	significaba	un	incentivo	más,	actuar	como	sirvienta	de	todos	cuando	se	acaba
de	 ser	 reina	 durante	 una	 noche,	 arrastrar	 alrededor	 de	 las	mesas	 de	 un	 café	 por	 el
simple	gusto	de	reír	y	entre	las	rodajas	de	limón	o	migajas	de	pastelillos,	unos	pies	de
estatua	besados	apasionadamente	por	augustos	bigotes.

—Resulta	muy	divertido	—dijo	volviendo	 a	 situarse	 delante	 del	 señor	Kahn—.
Me	toman	por	una	camarera,	de	veras.	Hay	uno	que	se	ha	atrevido	a	pellizcarme,	por
lo	que	me	pareció.	Yo	no	he	dicho	nada.	¿Para	qué?…	Todo	sea	por	los	pobres,	¿no
es	así?

El	señor	Kahn,	guiñándole	los	ojos,	le	rogó	que	se	inclinase;	y,	en	voz	muy	baja,
le	preguntó:

—¿Y	Rougon,	entonces?…
—¡Silencio!,	 no	 tardará	 —respondió	 bajando	 también	 la	 voz—.	 Le	 envié	 una

invitación.	Estoy	esperándole.
El	señor	Kahn	movió	la	cabeza,	por	lo	que	ella	añadió	vivamente:
—Sí,	sí,	le	conozco,	vendrá…	Además,	él	no	sabe	nada.
El	señor	Kahn	y	el	señor	Béjuin	se	dedicaron	desde	entonces	a	vigilar	la	llegada

de	 Rougon.	 Divisaban	 la	 gran	 sala	 entera,	 a	 través	 de	 la	 ancha	 abertura	 de	 las
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cortinas.	 La	 muchedumbre	 aumentaba	 de	 minuto	 en	 minuto.	 Cierto	 número	 de
señores,	 medio	 tumbados	 alrededor	 del	 principal	 asiento	 circular,	 con	 las	 piernas
cruzadas,	 cerraban	 sus	ojos	 con	aire	 somnoliento;	 en	 tanto	que,	 tropezando	con	 los
pies	 que	 tenían	 extendidos,	 un	 continuo	 desfile	 de	 visitantes	 daba	 la	 vuelta	 a	 su
alrededor.	El	calor	reinante	se	hacía	excesivo.	El	runruneo	iba	en	aumento,	en	medio
del	vaho	rojizo	que	flotaba	por	encima	de	los	negros	sombreros.	Y,	a	cada	momento,
entre	 aquel	 sordo	murmullo,	 el	 chirrido	 del	 torniquete	 producía	 un	 ruido	 como	 de
carraca.

La	señora	Correur,	que	llegaba	entonces,	daba	lentamente	la	vuelta	a	los	estantes;
muy	gruesa,	 con	un	vestido	de	granadina	 a	 rayas	blancas	y	malvas,	 bajo	 el	 cual	 la
grasa	 de	 sus	 hombros	 y	 de	 sus	 brazos	 se	 hinchaba	 en	 forma	 de	 almohadillas
sonrosadas.	Tenía	un	aspecto	de	mujer	prudente,	la	reflexiva	mirada	propia	del	cliente
que	 busca	 hacer	 una	 buena	 compra.	 Por	 lo	 general,	 según	 decía,	 solían	 hallarse
excelentes	oportunidades	en	aquellas	tómbolas	de	caridad;	aquellas	pobres	damas	no
eran	 entendidas,	 no	 siempre	 conocían	 el	 valor	 de	 sus	 mercancías.	 Por	 otra	 parte,
jamás	compraba	a	las	vendedoras	a	quienes	conocía;	éstas,	«abusaban»	con	exceso	de
su	 propio	 mundo.	 Cuando	 hubo	 dado	 la	 vuelta	 a	 la	 sala,	 revolviendo	 objetos,
fisgoneándolos	y	volviendo	a	dejarlos	después,	se	paró	en	un	puesto	de	artículos	de
piel	 donde	 se	 estuvo	 diez	 minutos	 largos,	 dedicada	 a	 examinar	 cuanto	 allí	 había
expuesto,	con	aire	de	perplejidad.	Por	fin,	cogió	negligentemente	una	cartera	de	piel
de	Rusia,	a	la	que	había	echado	el	ojo	desde	hacía	más	de	un	cuarto	de	hora.

—¿Cuánto	vale?	—preguntó.
La	 vendedora,	 una	 joven	 hermosota	 y	 rubia,	 que	 estaba	 bromeando	 con	 dos

señores,	apenas	si	se	volvió,	respondiendo:
—Quince	francos.
La	cartera	valía	por	lo	menos	veinte.	Aquellas	damas,	que	luchaban	entre	sí	para

arrancar	a	los	hombres	sumas	escandalosas,	cuando	vendían	a	las	mujeres	lo	hacían
por	 lo	 general	 al	 precio	 corriente,	 como	 obedeciendo	 a	 una	 especie	 de
francmasonería.	 La	 señora	Correur,	 sin	 embargo,	 volvió	 a	 dejar	 la	 cartera	 sobre	 el
puesto	con	aire	asustado,	murmurando:

—¡Oh!,	 es	 demasiado	 cara…	 Es	 para	 un	 regalo.	 Estaría	 dispuesta	 a	 dar	 diez
francos,	ni	uno	más.	¿No	tiene	nada	bonito	por	diez	francos?

Y	volvió	a	remover	los	objetos	que	había	expuestos.	Nada	le	gustaba.	¡Dios	mío,
si	esa	cartera	no	hubiera	sido	 tan	cara!	La	cogió	otra	vez	entre	sus	manos,	metía	 la
nariz	por	el	interior	de	la	misma.	La	vendedora,	impacientada,	acabó	por	dejársela	en
catorce	francos	y	a	los	pocos	momentos	en	doce.	No,	no,	todavía	resulta	muy	cara.	Y
consiguió	tenerla	por	once	francos	tras	un	regateo	tremendo…	La	joven	vendedora,
decía:

—Prefiero	vender…	Todas	las	mujeres	regatean	y	ni	una	sola	me	compra…	¡Ah,
si	no	fuese	por	los	caballeros!
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Mientras	se	iba,	la	señora	Correur	tuvo	la	alegría	de	encontrar	en	el	fondo	de	la
cartera	 una	 etiqueta	 donde	 estaba	 consignado	 el	 precio	 de	 veinticinco	 francos.
Todavía	estuvo	dando	vueltas	por	allí	y	se	instaló	finalmente	detrás	del	torniquete,	al
lado	de	la	señora	Bouchard.	La	llamaba	«amiga	mía»,	mientras	que	le	arreglaba	sobre
la	frente	dos	rizos	que	le	habían	quedado	sueltos.

—¡Fíjese,	 ahí	 tiene	 al	 coronel!	—dijo	 el	 señor	Kahn,	 que	 seguía	 sentado	 en	 su
mesa	sin	dejar	de	vigilar	las	puertas.

El	coronel	venía	porque	no	tenía	más	remedio	que	hacerlo.	Esperaba	quedar	bien
con	sólo	gastarse	un	luis;	y	aun	eso	le	dolía	enormemente.	Tan	pronto	entró,	se	vio
rodeado,	asaltado	por	tres	o	cuatro	damas	que	no	hacían	más	que	repetir:

—Señor,	cómpreme	un	cigarro…	Señor,	una	caja	de	cerillas…
Esbozó	 una	 sonrisa	 y	 se	 desembarazó	 cortésmente	 de	 ellas.	 Enseguida	 trató	 de

orientarse,	quiso	pagar	inmediatamente	lo	que	estimaba	obligado,	y	se	detuvo	ante	un
puesto	que	estaba	a	cargo	de	una	dama	muy	bien	relacionada	con	la	Corte,	a	la	que
quiso	 comprar	 una	 pitillera	 que	 no	 podía	 ser	más	 fea.	 Setenta	 y	 cinco	 francos.	No
pudo	evitar	un	gesto	de	terror,	volvió	a	dejar	el	estuche	y	se	marchó;	en	tanto	que	la
dama,	 sonrojada,	 herida	 en	 su	 amor	 propio,	 volvía	 la	 cabeza	 como	 si	 hubiera
cometido	alguna	inconveniencia.	Él,	entonces,	para	evitar	enfadosos	comentarios,	se
acercó	 al	 quiosco	 donde	 la	 señora	 de	 Combelot	 seguía	 haciendo	 ramilletes.	 Por
prudencia,	ni	 siquiera	se	atrevió	a	pedir	un	 ramo,	dando	por	sentado	que	 la	 florista
debía	poner	un	precio	muy	alto	 a	 su	 trabajo.	Escogió,	 entre	 el	montón	de	 rosas,	 la
menos	 abierta,	 la	 más	 delgada,	 un	 capullo	 medio	 comido.	 Y	 con	 gesto	 galante,
sacando	su	portamonedas:

—Señora,	¿qué	vale	esta	flor?
—Cien	francos,	señor	—respondió	la	dama.
Se	 puso	 a	 balbucear,	 sus	 manos	 temblaron.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 resultaba

imposible	 hacer	 marcha	 atrás.	 Aquello	 estaba	 lleno	 de	 gente,	 le	 estaban	 mirando.
Pagó,	 pues,	 y	 refugiándose	 en	 el	 ambigú,	 se	 sentó	 en	 la	 mesa	 del	 señor	 Kahn,	 al
tiempo	que	murmuraba:

—Esto	es	una	emboscada,	una	verdadera	emboscada…
—¿No	han	visto	a	Rougon	en	la	sala?	—preguntó	el	señor	Kahn.
El	coronel	no	contestó.	Lanzaba	desde	lejos	furibundas	miradas	a	las	vendedoras.

Seguidamente,	 como	 quiera	 que	 el	 señor	 d’Escorailles	 y	 el	 señor	 La	 Rouquette
estaban	riendo	a	todo	reír	delante	de	un	puesto,	todavía	dijo	entre	dientes:

—¡Pardiez!,	 a	 la	 gente	 joven	 esto	 les	 divierte…	 Siempre	 acaban	 sacando
provecho	de	su	dinero.

El	 señor	 d’Escorailles	 y	 el	 señor	 La	 Rouquette	 se	 divertían	 mucho	 en	 efecto.
Aquellas	damas	puede	decirse	que	 se	 los	disputaban.	Desde	el	momento	mismo	en
que	 entraron,	 no	 hacían	 más	 que	 extender	 sus	 brazos	 hacia	 ellos;	 a	 derecha	 e
izquierda	sonaban	sus	nombres.
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—Señor	 d’Escorailles,	 ya	 sabe	 que	 me	 prometió…	 Vamos	 a	 ver,	 señor	 La
Rouquette,	supongo	que	me	comprará	un	caballito.	¿No?,	entonces,	una	muñequita.
Sí,	sí,	una	muñequita,	eso	es	lo	que	está	necesitando.

Ellos	por	 su	parte,	 se	cogían	del	brazo,	diciendo	entre	 risas,	que	 lo	hacían	para
protegerse.	 Avanzaban	 radiantes,	 como	 pasmados,	 por	 en	 medio	 de	 toda	 aquella
avalancha	de	faldas,	sintiendo	la	suave	caricia	de	aquellas	voces	tan	agradables.	En
algunos	 momentos	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 desaparecían,	 ahogados	 bajo	 tantos
escotes	desnudos,	y	contra	los	cuales	procuraban	defenderse	lanzando	ligeros	gritos
de	terror.	Y,	en	cada	uno	de	los	puestos	toleraban	que	cometiesen	con	ellos	algún	acto
de	 afable	 violencia.	 Además,	 se	 hacían	 los	 tacaños,	 simulando	 y	 haciendo	 gestos
cómicos	de	sentirse	acobardados.	¡Una	muñeca	por	un	sueldo	o	por	un	luis,	aquello
no	entraba	en	sus	posibilidades!	Tres	lápices,	dos	luises,	¿querían	privarles,	acaso,	del
pan	que	comían?	Era	como	para	morirse	de	risa.	Aquellas	damas	se	desenvolvían	en
medio	de	una	jovialidad	arrulladora,	sus	alegres	y	agudas	voces	recordaban	el	canto
de	una	flauta.	Cada	vez	sentían	mayor	avidez	de	ganancias;	embriagadas	por	aquella
lluvia	de	oro,	triplicaban,	cuadriplicaban	los	precios,	mordidas	por	la	pasión	del	robo.
Se	los	pasaban	de	una	a	otra,	guiñándose	entre	sí	los	ojos,	mientras	corrían	voces	de:
«Yo	quiero	ver	 si	 les	comprometo	con	aquello…	Vais	a	ver,	 si	 se	 les	puede	vender
muy	caro…»,	frases	que	ellos	oían	perfectamente	y	a	las	cuales	respondían	haciendo
amables	saludos.	A	sus	espaldas,	ellas	celebraban	su	triunfo;	la	más	decidida,	la	más
avispada,	fue	una	señorita	de	dieciocho	años	que	había	logrado	vender	una	barrita	de
lacre	por	tres	luises.	Sin	embargo,	al	llegar	al	extremo	de	la	sala,	como	sea	que	una
vendedora	 se	 empeñara	 en	 meterle	 en	 el	 bolsillo	 un	 estuche	 de	 jabón	 el	 señor	
d’Escorailles	se	puso	a	gritar:

—Ya	no	me	queda	dinero.	¿Quiere	que	le	extienda	un	cheque?
Y	al	decir	eso,	sacudía	al	mismo	tiempo	su	portamonedas.	La	dama,	con	un	gesto

y	faltando	a	todas	las	conveniencias,	cogió	el	portamonedas	y	se	puso	a	rebuscar	en
él.	El	joven	la	miraba,	y	le	pareció	que	estaba	a	punto	de	pedirle	la	cadena	de	su	reloj.

El	señor	d’Escorailles	representaba,	por	lo	demás,	una	verdadera	comedia,	ya	que
siempre	que	iba	a	esta	clase	de	tómbolas	se	llevaba	un	portamonedas	vacío	para	hacer
gracia.

—¡Vamos,	 vamos!	 —dijo	 arrastrando	 al	 señor	 La	 Rouquette—,	 me	 estoy
convirtiendo	en	un	perro…	¿No	les	parece?,	tenemos	que	intentar	reaccionar.

Cuando	pasaban	por	delante	del	torniquete,	la	señora	Bouchard	lanzó	un	grito:
—A	veinte	sueldos	la	tirada,	señores…	Tirad	siquiera	una	sola	vez…
Se	aproximaron	entonces,	fingiendo	no	haber	oído.
—¿Cuánto	la	tirada?
—Veinte	sueldos,	señores.
Volvieron	 a	 estallar	 las	 risas	 a	 más	 y	 mejor.	 Pero	 la	 señora	 Bouchard,	 con	 su

vestido	 azul,	 se	 hacía	 la	 ingenua,	 mirando	 con	 ojos	 de	 asombro	 a	 aquellos	 dos
señores,	 como	 si	 no	 los	 hubiera	 conocido.	 Se	 entabló	 entonces	 una	 partida
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formidable.	Durante	un	cuarto	de	hora	el	torniquete	estuvo	dando	vueltas	sin	parar	un
solo	 momento.	 Los	 caballeros	 iban	 turnándose.	 El	 señor	 d’Escorailles	 ganó	 dos
docenas	 de	 hueveras,	 tres	 espejitos,	 siete	 estatuitas	 de	 biscuit	 y	 cinco	 estuches	 de
cigarrillos;	el	señor	La	Rouquette	por	su	parte,	consiguió	dos	paquetes	de	puntillas,
un	estuche	de	porcelana	que	era	una	baratija	montada	sobre	pies	de	cinc	dorado,	dos
vasos,	una	palmatoria	y	una	cajita	con	un	espejo.	La	señora	Bouchard,	con	los	labios
fruncidos,	acabó	por	exclamar:

—¡Ah,	esto	sí	que	no,	 tienen	demasiada	suerte!	No	quiero	que	sigan	 jugando…
Tengan,	llévense	sus	cosas.

Había	hecho	dos	grandes	montones	sobre	una	mesa	que	tenía	al	lado.	El	señor	La
Rouquette	pareció	consternado.	Le	propuso	que	cambiara	su	paquete	por	el	manojo
de	violetas	que	constituía	parte	integrante	del	uniforme	y	que	llevaba	prendido	en	la
cabellera.	Pero	ella	se	negó.

—No,	no,	ganaron	todo	esto,	¿no	es	así?	Pues	bien,	llévenselo.
—La	señora	tiene	toda	la	razón	dijo	el	señor	d’Escorailles	con	mucha	seriedad.	A

la	fortuna	no	debe	ponérsele	mala	cara,	y	yo	por	nada	del	mundo	dejo	una	huevera…
Sí,	me	estoy	convirtiendo	en	perro.

Había	 extendido	 su	 pañuelo,	 y	 estaba	 haciendo	 un	 paquete	 con	 sumo	 cuidado.
Hubo	una	nueva	explosión	de	alegría.	La	situación	de	embarazo	en	que	se	hallaba	el
señor	 La	 Rouquette	 también	 resultaba	 divertida.	 Entonces,	 la	 señora	 Correur,	 que
hasta	 aquel	 momento	 y	 en	 el	 fondo	 de	 la	 tienda	 había	 venido	 observando	 una
sonriente	 dignidad	 de	 matrona,	 asomó	 su	 enorme	 faz	 sonrosada.	 Ella	 sí	 estaba
dispuesta	a	hacer	un	cambio.

—No,	no	quiero	nada	—se	apresuró	a	decir	el	joven	diputado—.	Cogedlo	todo,	os
lo	doy	todo.

Sin	 embargo,	 no	 se	 fueron,	 permanecieron	 allí	 unos	 instantes.	 Ahora,	 a	 media
voz,	dirigían	a	la	señora	Bouchard	una	serie	de	galanterías	que	resultaban	de	dudoso
gusto.	Mirándola,	las	cabezas	daban	todavía	más	vueltas	que	su	torniquete.	¿Qué	era
lo	que	podía	ganarse	con	su	bonito	juego?	La	señora	Bouchard	bajaba	sus	pestañas,
riendo	 con	 aire	 ingenuo;	 balanceaba	 ligeramente	 sus	 caderas	 como	pudiera	 hacerlo
una	 campesina	 de	 la	 que	 aquellos	 señores	 se	 estuvieran	 burlando;	 en	 tanto	 que	 la
señora	Correur	se	extasiaba	mirándola	y	repetía	con	aire	de	suficiencia:

—¡Qué	linda	es,	qué	linda!
La	 señora	Bouchard	 acabó,	 sin	 embargo,	 por	dar	 unos	golpes	 en	 las	manos	del

señor	 d’Escorailles,	 que	 se	 empeñaba	 en	 analizar	 el	 mecanismo	 del	 torniquete,
pretendiendo	que	allí	debía	haber	trampa.	¿La	dejarían	por	fin	tranquila?	Y,	cuando	al
fin	 se	 los	 hubo	 quitado	 de	 encima,	 volvió	 a	 pregonar	 con	 su	 atractiva	 voz	 de
vendedora.

—Vamos,	señores,	a	veinte	sueldos	la	tirada…	Una	sola	tirada,	señores.
En	 aquel	 momento	 el	 señor	 Kahn,	 que	 permanecía	 en	 pie	 para	 poder	 ver	 por

encima	de	las	cabezas,	volvió	a	sentarse	precipitadamente	al	tiempo	que	exclamaba:
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—Ahí	tenemos	a	Rougon…	Disimulemos,	¿no	les	parece?
Rougon	atravesaba	la	sala,	haciéndolo	pausadamente.	Se	detuvo	unos	momentos,

estuvo	jugando	con	el	torniquete	de	la	señora	Bouchard,	pagó	tres	luises	por	una	de
las	 rosas	 de	 la	 señora	 Cambelot.	 Después,	 cuando	 ya	 hubo	 hecho	 así	 su	 ofrenda,
parecía	querer	alejarse.	Trataba	de	evitar	toda	aquella	multitud,	y	se	dirigía	hacia	una
de	las	puertas.	Pero,	de	repente,	cuando	venía	de	echar	una	ojeada	por	el	ambigú	se
encaminó	 por	 aquel	 lado,	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 en	 actitud	 de	 soberbia,	 muy
calmosamente.	El	señor	d’Escorailles	y	el	 señor	La	Rouquette	 se	habían	sentado	al
lado	 del	 señor	Kahn,	 del	 señor	Béjuin	 y	 del	 coronel;	 también	 se	 encontraba	 allí	 la
señora	 Bouchard,	 que	 acababa	 de	 llegar.	 Cuando	 pasó	 por	 delante	 de	 ellos,	 todos
aquellos	 señores	 sintieron	 como	 un	 ligero	 estremecimiento,	 tal	 era	 la	 solidez	 y
grandeza	 que	 irradiaba	 toda	 su	 figura.	 Les	 había	 saludado	 en	 voz	 alta,	 en	 tono
familiar.	 Se	 situó	 en	 una	 mesa	 vecina.	 Su	 ancho	 rostro	 permanecía	 impasible,	 se
volvía	a	derecha	e	izquierda,	como	para	afrontar	abiertamente	y	soportar	sin	ningún
titubeo	las	miradas	que	sabía	tenían	puestas	en	él	toda	aquella	gente.

Clorinde	se	había	acercado,	arrastrando	majestuosamente	su	pesado	vestido	color
amarillo.	 Y,	 afectando	 una	 sencillez	 en	 la	 que	 se	 adivinaba	 un	 tanto	 de	 mofa,	 le
preguntó:

—¿Qué	quiere	que	le	sirva?
—¡Ah,	vaya!	—dijo	alegremente—.	Nunca	bebo	nada…	¿Qué	es	lo	que	tiene?
Ella	 entonces	 le	 fue	 diciendo	 rápidamente	 una	 serie	 de	 licores:	 champaña	 fino,

ron,	curaçao,	chartreuse,	anís,	cúmel.
—No,	no	tráigame	un	vaso	de	agua	azucarada.
Se	acercó	ella	 al	 puesto	y	 trajo	 el	vaso	de	 agua	azucarada	moviéndose	 siempre

con	 la	misma	majestad	 de	 diosa.	Y	permaneció	 delante	 de	Rougon,	mirando	 como
diluía	 el	 azúcar.	 Él	 seguía	 sonriéndose.	 Luego	 se	 puso	 a	 decir	 las	 primeras
banalidades	que	le	vinieron	a	la	imaginación.

—¿Le	van	bien	las	cosas?…	Hace	un	siglo	que	no	le	veía.
—Estaba	en	Fontainebleau	—se	limitó	ella	a	responder.
Levantó	 él	 los	 ojos	 y	 la	 examinó	 con	 profunda	mirada.	 Pero,	 ella	 entonces,	 le

interrogó	a	su	vez.
—Y	usted,	¿está	contento?	¿Marcha	todo	según	sus	deseos?
—Sí,	perfectamente	—contestó.
—Me	alegro	mucho.
Y	 se	 puso	 entonces	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 suyo,	 prestando	 las	 atenciones	 de

servicio	propias	de	un	camarero.	Le	envolvía	con	la	maliciosa	llama	de	sus	ojos	como
si,	a	cada	instante,	estuviera	a	punto	de	dejar	escapar	su	triunfo.	Se	decidió	por	fin	a
dejarle,	cuando	en	un	momento	dado	se	puso	de	puntillas	para	echar	una	ojeada	por	la
sala	vecina.	Después,	tocándole	en	el	hombro:

—Me	 parece	 que	 le	 están	 buscando	 —siguió	 ella	 diciendo,	 con	 el	 rostro
resplandeciente.
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En	 efecto,	Merle	 avanzaba	 respetuosamente	 por	 entre	 las	 sillas	 y	 las	mesas	 del
ambigú.	Hizo,	uno	tras	otro,	tres	saludos.	Rogaba	a	Su	Excelencia,	que	le	perdonase.
Nada	más	marcharse	Su	Excelencia,	habían	tenido	la	carta	que	Su	Excelencia	parecía
estar	 esperando	 desde	 por	 la	 mañana.	 Y	 entonces,	 aunque	 no	 hubiera	 recibido	 la
orden	de	que	así	lo	hiciera,	él	había	creído…

—Está	bien,	dámela	—interrumpió	Rougon.
El	ujier	le	entregó	un	sobre	grande	y	se	fue	a	dar	vueltas	por	la	sala.	Rougon,	de

un	vistazo,	había	reconocido	la	letra;	se	trataba	de	una	carta	autógrafa	del	emperador,
era	la	respuesta	de	su	dimisión.	Un	ligero	sudor	frío	apareció	en	sus	sienes.	Pero	ni
siquiera	palideció.	Metió	 tranquilamente	 la	carta	en	el	bolsillo	 interior	de	 su	 levita,
sin	dejar	de	afrontar	por	un	solo	momento	las	miradas	que	le	dirigían	desde	la	mesa
del	señor	Kahn,	adonde	Clorinde	había	ido	para	decirles	algunas	palabras.	En	aquel
preciso	momento	todo	el	grupo	le	estaba	observando,	no	se	perdían	ni	uno	solo	de	sus
movimientos	como	impulsados	por	una	aguda	fiebre	de	curiosidad.

Y,	al	volver	la	joven	a	situarse	frente	a	él,	Rougon	se	bebió	por	fin	la	mitad	de	su
vaso	de	agua	azucarada	y	trató	de	decirle	alguna	galantería.

Esta	hoy	muy	hermosa.	Si	las	reinas	se	convirtieran	en	servidoras…
Ella	cortó	de	repente	su	cumplido	para	decirle	con	su	acostumbrada	audacia:
—Y	a	propósito,	¿por	que	no	la	leéis?
Rougon	 simuló	 un	 olvido.	 Pero,	 después,	 haciendo	 como	 que	 se	 acordaba,

exclamó:
—¡Ah!,	sí,	esta	carta…	Voy	a	leerla,	si	eso	le	complace.
A	continuación,	con	la	ayuda	de	un	cortaplumas,	abrió	el	sobre	cuidadosamente.

De	 un	 vistazo	 recorrió	 enseguida	 las	 pocas	 lineas	 que	 contenía.	 El	 emperador
aceptaba	 su	dimisión.	Durante	 cerca	de	un	minuto	mantuvo	el	 papel	 sin	quitarle	 la
vista	de	encima,	como	si	quisiera	volver	a	leerla.	Temía	llegar	a	perder	el	control	y	la
calma	de	su	rostro.	Una	terrible	sublevación	interna	se	producía	en	él;	algo	así	como
una	rebelión	de	toda	su	fuerza,	que	no	se	resignaba	a	aceptar	a	caída,	le	sacudía	con
furia,	hasta	los	mismos	huesos;	si	no	se	hubiera	roído	por	dentro	de	aquella	manera,
sin	duda	que	hubiera	gritado,	hundido	 la	mesa	a	puñetazos.	Con	 la	mirada	siempre
lija	en	la	carta,	recordaba	la	imagen	del	emperador	tal	y	como	le	había	visto	en	Saint-
Cloud,	 con	 su	 palabra	 pastosa,	 su	 sonrisa	 obstinada,	 ratificándole	 su	 confianza
confirmándole	 sus	 instrucciones.	 ¿Qué	 larga	 meditación	 de	 disfavor	 habría	 ido
madurando	 en	 su	 cerebro,	 tras	 su	 impasible	 rostro,	 para	 estrellarle	 así,	 tan
súbitamente,	después	de	haberle	retenido	más	de	veinte	veces	en	el	poder?

Por	fin	Rougon,	haciendo	un	supremo	esfuerzo,	se	dio	por	vencido,	imponiéndose
a	sí	mismo.	Levantó	la	cara,	en	la	que	no	aparecía	ni	un	solo	gesto	y	volvió	a	meter	la
carta	en	su	bolsillo	con	aire	de	indiferencia.	Entretanto.	Clorinde	había	apoyado	sus
dos	 manos	 sobre	 la	 mesita.	 Se	 agachó	 en	 un	 momento	 de	 abandono	 y	 murmuró
entonces,	con	los	labios	temblorosos:

—Ya	lo	sabía.	Esta	mañana,	todavía	estaba	yo	allí…	¡Pobre	amigo	mío!
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Le	 compadecía	 con	 una	 voz	 tan	 cruelmente	 burlona,	 q	 él	 de	 nuevo,	 la	 miró
fijamente	a	los	ojos.	Ella,	ademas,	no	disimulaba	lo	más	mínimo.	Sentía	íntimamente
la	satisfacción	esperada	durante	 tantos	meses	y	disfrutaba	por	ello,	sin	prisa	 frase	a
frase,	la	voluptuosidad	de	poder	mostrarse	por	fin,	frente	a	él,	en	calidad	de	enemigo
implacable	que	ha	logrado	vengarse.

—No	me	fue	posible	defenderle	—continuo	diciendo—.	Ignora	sin	duda…
No	 acabó	 la	 frase.	 Seguidamente	 le	 pregunto,	 en	 un	 tono	 agudo	 y	 con	 aire

improvisado:
—¿Adivina	quién	le	sustituye	en	el	Interior?
Hizo	él	entonces	una	mueca	de	indiferencia.	Pero	ella	seguía	cansándole	con	su

mirada.	Y	acabó	por	soltar	estas	solas	palabras:
—¡Mi	marido!
Rougon,	 con	 la	 boca	 seca,	 bebió	 todavía	 un	 trago	 del	 agua	 azucarada.	 Ella	 le

había	 resumido	 todo	 en	 aquella	 frase:	 su	 cólera	por	haber	 sido	despreciada	 en	otro
tiempo,	su	rencor,	que	con	tanto	arte	había	sabido	dirigir,	su	gozo	de	mujer	que	logra
derrotar	a	un	hombre	considerado	como	de	los	más	fuertes.	Y	entonces	se	dio	el	gusto
de	torturarle,	de	abusar	de	su	victoria,	sacó	a	relucir	los	aspectos	más	hirientes.	¡Dios
mío!,	su	marido	no	era	precisamente	un	hombre	superior;	ella	misma	lo	confesaba	e
incluso	se	permitía	bromear	sobre	el	particular;	quería	significar	con	ello	que	le	había
bastado	el	primero	que	tuvo	a	mano,	y	que	lo	mismo	hubiera	podido	hacer	ministro	al
ujier	 Merle,	 si	 ese	 hubiera	 sido	 su	 capricho.	 Sí,	 el	 ujier	 Merle,	 un	 viandante
cualquiera,	no	importa	quien.	Rougon	hubiera	tenido	en	todo	caso	un	digno	sucesor.
Aquello	 venía	 a	 probar	 en	 definitiva	 la	 omnipotencia	 de	 la	 mujer.	 Después,
entregándose	 por	 completo,	 quiso	 mostrarse	 maternal,	 protectora,	 donadora	 de
buenos	consejos.

—Ya	 lo	está	viendo,	querido	amigo,	se	 lo	dije	en	muchas	ocasiones,	comete	un
error	despreciando	a	las	mujeres.	No,	las	mujeres	no	son	las	simples	bestias	que	usted
cree.	Me	sacaba	de	quicio,	oír	que	nos	trataba	de	locas,	de	muebles	de	estorbo,	y	qué
sé	 yo	 cuantas	 otras	 cosas,	 incluso	 de	 lastre…	 Fíjese	 bien	 en	mi	marido.	 ¿He	 sido
acaso	un	lastre	para	él?…	Yo,	tenía	especial	interés	en	haceros	ver	todo	eso.	Me	había
prometido	 a	 mí	 misma	 ese	 regalo,	 ¿lo	 recuerda?,	 el	 día	 en	 que	 tuvimos	 una
conversación	 sobre	 el	particular.	Y	ha	visto	 lo	ocurrido,	 ¿no	es	 así?,	 pues	bien,	 sin
rencor	 de	 ninguna	 clase…	Es	muy	 fuerte,	 querido	 amigo.	 Pero	 convénzase	 de	 una
cosa:	 una	 mujer	 podrá	 siempre	 desbancarle,	 en	 cuanto	 se	 tome	 la	 molestia	 de
intentarlo.

Rougon,	un	poco	pálido,	sonreía.
—Sí,	 quizá	 tenga	 razón	 —dijo	 con	 voz	 muy	 pausada,	 mientras	 evocaba	 toda

aquella	historia—.	Yo	no	contaba	más	que	con	mi	propia	fuerza.	Usted	tenía…
—Tenía	 otra	 cosa,	 ¡pardiez!	—terminó	 ella	 diciendo,	 con	 una	 desfachatez	 que

llegaba	incluso	a	adquirir	grandeza	en	sus	labios,	tan	por	encima	se	consideraba	del
desdén	y	de	las	conveniencias	sociales.
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Él	 no	 dejó	 traslucir	 ni	 una	 sola	 queja.	 Ella	 se	 había	 valido	 de	 su	 poderío	 para
vencerle;	 volvía	 ahora	 contra	 él	 las	 lecciones	 aprendidas	 a	 su	 lado,	 como	 dócil
discípulo,	 durante	 las	 agradables	 tardes	 pasadas	 en	 la	 calle	 Marbeuf.	 Aquello
significaba	 la	 ingratitud	 y	 la	 traición,	 cuyas	 amarguras	 tenía	 que	 tragar	 sin
repugnancia,	 como	 hombre	 de	 experiencia.	 Su	 sola	 preocupación	 ante	 aquel
desenlace,	 seguía	 siendo,	 no	 obstante,	 el	 saber	 si,	 por	 fin,	 la	 conocía	 tal	 cual	 era.
Recordaba	 sus	 anteriores	 indagaciones,	 sus	 inútiles	 esfuerzos	 para	 averiguar	 los
resortes	 secretos	 de	 aquella	maquinaria,	 soberbia	 desde	 luego,	 pero	 descompuesta.
Decididamente,	la	estupidez	de	los	hombres	resultaba	bien	manifiesta.

En	 dos	 ocasiones,	 Clorinde	 se	 había	 alejado	 para	 servir	 unas	 copas.	 Después,
cuando	ya	se	sintió	satisfecha,	volvió	de	nuevo	a	sus	majestuosos	paseos	por	entre	las
mesas,	simulando	no	volver	a	ocuparse	de	él.	Pero	Rougon	la	seguía	con	la	mirada;	y
vio	como	se	acercaba	a	un	señor	que	llevaba	una	barba	enorme,	un	extranjero	cuyas
prodigalidades	revolucionaban	por	entonces	París.	Este	último	acababa	de	beberse	un
vaso	de	vino	de	Málaga.

—¿Cuánto	es,	señora?	—preguntó,	levantándose.
—Cinco	francos,	señor.	Todas	las	consumiciones	cuestan	cinco	francos.
Pagó.	Luego	en	el	mismo	tono	y	con	su	peculiar	acento:
—Y,	un	beso,	¿qué	es	lo	que	cuesta?
—Cien	mil	francos	—respondió	sin	vacilar.
Se	sentó	de	nuevo,	escribió	algunas	palabras	sobre	una	página	arrancada	de	una

agenda.	E	inmediatamente	después,	le	dio	un	cumplido	beso	en	la	mejilla,	pagó	y	se
fue	con	toda	calma.	Todo	el	mundo	sonreía,	encontraba	aquello	muy	bien.

—Sólo	 se	 trata	 de	 calcular	 el	 precio	 —murmuró	 Clorinde	 acercándose
nuevamente	a	Rougon.

Vio	 él	 en	 aquella	 frase	 una	 nueva	 alusión.	 Tratándose	 de	 su	 persona,	 siempre
había	dicho	que	jamás.	Entonces,	ese	hombre	casto,	que	había	recibido	sin	doblegarse
el	mazazo	de	su	desgracia,	sufrió	enormemente	con	motivo	del	collar	que	ella	llevaba
puesto	 con	 tanto	 descaro.	 Se	 inclinaba	 además,	 le	 provocaba,	 no	 hacía	 más	 que
enseñar	el	cuello.	La	fina	perla	 tintineaba	en	el	cascabel	de	oro;	 la	cadena	colgaba,
pareciendo	 estar	 tibia	 aún	 de	 la	 mano	 del	 dueño;	 los	 diamantes	 lucían	 sobre	 el
terciopelo,	 donde	 llamaba	 con	 facilidad	 la	 atención	 respecto	 del	 secreto	 de	 todos
conocido.	 Y	 nunca	 se	 había	 sentido	 mordido	 hasta	 tal	 extremo	 por	 unos	 celos
inconfesados,	 ni	 experimentado	 como	 entonces,	 la	 quemazón	 de	 envidioso	 orgullo
que	sentía	a	veces	frente	al	emperador	omnipotente.	Hubiera	preferido	ver	a	Clorinde
en	brazos	de	aquel	cochero,	del	que	tanto	se	hablaba	en	voz	baja.	Irritaba	sus	antiguos
deseos,	el	saberla	ahora	fuera	del	alcance	de	su	mano,	y	siendo	esclava	de	un	hombre
que,	con	una	sola	palabra,	hacía	bajar	las	cabezas.

Sin	duda	alguna,	la	joven	adivinó	su	tormento.	Y	añadió	entonces	a	su	proceder
un	acto	más	de	crueldad,	le	señaló	con	un	guiño	de	ojos	a	la	señora	de	Combelot,	que
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se	hallaba	en	 su	quiosco	de	 florista	vendiendo	 rosas.	Y	empezó	a	decir	 con	 su	 risa
malvada:

—Ahí	tiene	a	esa	pobre	señora	de	Combelot;	todavía	sigue	esperando.
Rougon	terminó	de	beber	su	vaso	de	agua	azucarada.
Notaba	un	sofoco.	Cogió	su	portamonedas	y	balbuceó:
—¿Cuánto?
—Cinco	francos.
Cuando	 hubo	 tirado	 la	 moneda	 en	 el	 limosnero,	 ella	 le	 extendió	 de	 nuevo	 la

mano,	mientras	decía	graciosamente:
—¿No	da	nada	para	la	camarera?
Buscó	él	de	nuevo	y	encontró	dos	sueldos	que	le	puso	en	la	mano.	La	brutalidad

con	 que	 procedió	 en	 aquel	 momento	 fue	 la	 sola	 venganza	 que	 supo	 imaginar	 su
rudeza	de	hombre	advenedizo.	Ella	recobró,	sin	embargo,	su	altura	de	diosa.	Y	se	fue,
saludando,	dejando	desprenderse	de	sus	labios:

—Gracias,	Excelencia.
Rougon	 no	 se	 atrevió	 a	 levantarse	 enseguida.	 Tenía	 las	 piernas	 entumecidas,

temía	tambalearse,	y	su	deseo	era	retirarse	lo	mismo	que	había	venido,	entero,	con	el
rostro	en	calma.	Le	preocupaba	sobre	todo	tener	que	pasar	por	delante	de	sus	antiguos
asiduos,	 cuyos	 tensos	 cuellos,	 orejas	 alargadas	 y	miradas	 inquisitivas	 no	 se	 habían
perdido	 un	 solo	 detalle	 de	 la	 escena.	 Paseó	 su	 mirada	 durante	 algunos	 minutos
queriendo	mostrar	 indiferencia.	Se	dedicó	a	pensar.	Había	 terminado	un	nuevo	acto
de	 su	 vida	 política.	 Y	 caía,	 minado,	 roído,	 devorado	 por	 su	 grupo.	 Sus	 fuertes
espaldas	crujían	bajo	las	responsabilidades,	por	el	paso	de	las	estupideces	y	villanías
que	 llevó	a	 cabo	por	 cuenta	de	ellos,	debido	a	una	 fanfarronería	de	hombre	que	 se
cree	 fuerte,	 a	 la	 sentida	 necesidad	 de	 ser	 un	 jefe	 temido	 y	 generoso	 a	 la	 vez.	 Sus
músculos	 de	 toro	 motivaban	 simplemente	 que	 su	 caída	 fuera	 más	 ruidosa,	 y	 el
derrumbamiento	de	su	camarilla,	también	más	amplio.	Las	circunstancias	mismas	en
que	 ejercitara	 el	 poder,	 la	 necesidad	 de	 tener	 tras	 de	 sí	 deseos	 y	 apetitos	 que
satisfacer,	 de	mantenerse	 en	 pie	 gracias	 al	 abuso	 de	 la	 confianza	 en	 él	 depositada,
habían	hecho	fatalmente	que	el	desastre	fuera	mera	cuestión	de	tiempo.	Y	en	aquella
hora	 fatal,	 venía	 a	 su	mente	 el	 trabajo	 lento	 de	 su	 grupo,	 sus	 afilados	 dientes,	 que
cada	día	iban	comiéndose	un	poco	de	su	fuerza.	Siempre	estaban	alrededor	suyo;	se	le
subían	 a	 las	 rodillas,	 después	 al	 pecho,	 más	 tarde	 a	 la	 garganta,	 hasta	 llegar	 al
estrangulamiento:	se	lo	habían	cogido	todo,	sus	pies	para	subir,	sus	manos	para	volar,
sus	mandíbulas	para	morder	y	engullir;	pudiera	decirse	que	habitaban	en	sus	mismos
miembros,	sacaban	de	ellos	su	alegría	y	su	salud,	se	daban	francachelas,	sin	pensar
nunca	en	el	día	de	mañana.	Pero	hoy,	habiéndole	ya	dejado	vacío,	al	percibir	el	crujir
del	esqueleto,	no	pensaban	más	que	en	huir,	como	ocurre	con	las	ratas	que	advertidas
por	 su	 instinto	 del	 próximo	 hundimiento	 de	 las	 casas,	 abandonan	 éstas	 después	 de
haber	 desmenuzado	 sus	 muros.	 Todo	 el	 grupo	 parecía	 florecer	 nuevamente.	 Se
regodeaba	ya	pensando	en	una	nueva	 fuente	de	gordura.	El	señor	Kahn	acababa	de
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vender	 su	 ferrocarril	 de	 Niort	 a	 Angers	 al	 conde	 de	 Marsy.	 El	 coronel	 esperaba
obtener,	la	semana	siguiente,	un	cargo	en	el	Palacio	imperial.	El	señor	Bouchard	tenía
la	 promesa	 formal	 de	 que	 su	 protegido,	 el	 interesante	 Georges	 Duchesne,	 sería
nombrado	subjefe	de	administración,	en	cuanto	entrase	Delestang	en	el	Ministerio	del
Interior.	La	señora	Correur	parecía	muy	alegre,	con	motivo	de	una	grave	enfermedad
que	padecía	 la	señora	Martineau,	soñando	ya	con	 ir	a	vivir	a	su	casa	de	Coulonges
donde	pensaba	comerse	sus	rentas	como	buena	burguesa	y	permitirse	además	el	lujo
de	hacer	el	bien	por	la	comarca.	El	señor	Béjuin	tenía	la	seguridad	de	recibir	la	visita
del	emperador	a	su	cristalería	durante	el	otoño.	El	señor	d’Escorailles,	en	fin,	a	quien
habían	 sermoneado	 de	 lo	 lindo	 el	 marqués	 y	 la	 marquesa,	 se	 había	 puesto	 a
disposición	de	Clorinde	y	alcanzaba	un	cargo	de	subprefecto,	por	su	sola	admiración
al	verla	servir	unas	copas.	Y	Rougon,	teniendo	enfrente	al	grupo	bien	cebado,	se	veía
más	pequeño	que	nunca,	les	veía	a	su	vez	enormes,	como	sintiéndose	aplastado	por
ellos,	sin	atreverse	todavía	a	abandonar	su	silla	por	miedo	a	verlos	sonreír,	si	llegaba
a	tambalearse.

Luego,	al	advertir	que	tenía	la	cabeza	más	despejada,	rehecho	poco	a	poco,	acabó
por	levantarse.	Separó	la	mesita	de	cinc	para	poder	pasar	y	vio	entonces	a	Delestang
que	entraba,	cogido	del	brazo	de	Marsy.	Corría	sobre	este	último	una	historia	curiosa
en	 extremo.	 De	 creer	 ciertas	 habladurías,	 se	 había	 entrevistado	 con	 Clorinde	 la
semana	anterior	únicamente	para	facilitar	el	encuentro	de	la	joven	con	Su	Majestad.
Asumió,	por	lo	visto,	el	encargo	de	distraer	a	la	emperatriz.	Por	lo	demás,	aunque	la
cosa	resultaba	en	extremo	picante,	no	se	le	daba	otro	alcance;	se	trataba	de	simples
favores	que	siempre	se	prestan	entre	sí	los	hombres.	Pero	Rougon	adivinaba	en	todo
ello	 una	 revancha	 del	 conde,	 que	 había	 provocado	 su	 caída	 con	 la	 complicidad	 de
Clorinde,	utilizando	contra	 su	 sucesor	 en	el	Ministerio	 las	mismas	armas	utilizadas
para	 derrotarle	 a	 él,	 tan	 sólo	 hacía	 unos	 meses,	 en	 Compiègne;	 todo	 ello	 y
espiritualmente	hablando,	con	la	agudeza	de	una	cierta	suciedad	elegante.	Desde	que
regresara	 de	 Fontainebleau,	 el	 señor	 de	 Marsy	 no	 dejaba	 a	 Delestang	 un	 solo
momento.

El	señor	Kahn,	el	señor	Béjuin,	el	coronel,	el	grupo	entero	se	lanzó	en	brazos	del
nuevo	ministro.	El	nombramiento	tenía	que	aparecer	al	día	siguiente	en	el	Moniteur,
siguiendo	a	la	dimisión	de	Rougon;	sin	embargo,	el	decreto	estaba	firmado	y	se	podía
hablar	ya	de	triunfo.	No	hacían	más	que	alargarle	vigorosos	apretones	de	mano,	con
risitas	burlonas,	en	medio	de	cuchicheos,	dejando	traslucir	un	impulso	de	entusiasmo
que	a	duras	penas	podía	evitar	las	miradas	de	toda	la	sala.	Se	trataba,	por	así	decirlo,
de	 la	 lenta	 toma	 de	 posesión	 de	 los	 famosos	 asiduos	 o	 familiares,	 que	 empiezan
besando	los	pies	y	las	manos,	antes	de	apoderarse	por	entero	de	los	cuatro	miembros.
Ya	venían	a	formar	parte	integrante	de	él;	uno	le	tenía	cogido	por	el	brazo	derecho,
otro	por	el	izquierdo,	un	tercero	había	agarrado	un	botón	de	su	levita,	mientras	que	un
cuarto,	 a	 su	 espalda,	 se	 alzaba	 para	 decirle	 unas	 palabras	 en	 su	 misma	 nuca.	 Él,
alzando	su	hermosa	cabeza,	con	una	dignidad	afable,	adoptaba	una	de	esas	posturas
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imponentes,	correctas	e	imbéciles,	propias	de	un	soberano	que	se	dispone	a	salir	de
viaje,	y	al	que	las	damas	de	las	subprefecturas	ofrecen	ramilletes	de	flores,	tal	como
se	 ve	 en	 las	 estampas	 oficiales.	 Colocado	 frente	 al	 grupo,	 Rougon,	 muy	 pálido,
sintiendo	revolverse	en	su	sangre	aquella	apoteosis	de	la	mediocridad,	no	pudo	evitar
una	sonrisa.	Se	acordaba	de	otros	tiempos.

—Siempre	predije	que	Delestang	llegaría	muy	lejos	—dijo	en	un	tono	elegante	al
conde	de	Marsy,	que	se	había	acercado	a	él	con	la	mano	extendida.

Respondió	el	conde	con	una	ligera	mueca	de	sus	labios	que	dejaba	traslucir	una
ironía	 encantadora.	Después	 de	 haber	 entablado	 amistad	 con	Delestang	 y	 de	 haber
prestado	servicios	a	su	mujer,	debía	estar	divirtiéndose	prodigiosamente.	Retuvo	unos
momentos	 a	 Rougon,	 se	 comportó	 con	 una	 cortesía	 exquisita.	 Siempre	 en	 lucha,
opuestos	el	uno	al	otro	por	sus	mismos	temperamentos,	aquellos	dos	hombres	fuertes
se	 saludaban	 al	 término	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 duelos,	 como	 adversarios	 de	 igual
capacidad,	 prometiéndose	 eternas	 revanchas.	 Rougon	 había	 herido	 a	Marsy,	Marsy
ahora,	acababa	de	herir	a	Rougon,	y	aquello	continuaría	así,	hasta	que	uno	de	los	dos
quedase	 tumbado	 en	 el	 camino.	 E	 incluso	 quizás,	 en	 el	 fondo,	 ninguno	 de	 ellos
deseaba	 la	muerte	 completa	del	 contrario,	 divertidos	 con	 la	batalla,	 llenando	así	 su
vida	 con	 esa	 limpia	 rivalidad;	 por	 otra	 parte,	 tenían	 como	 una	 vaga	 conciencia	 de
constituir	sus	respectivas	figuras	los	dos	contrapesos	necesarios	para	el	equilibrio	del
Imperio,	el	puño	velludo	que	atiza,	y	la	fina	mano	enguantada	que	estrangula.

Entretanto,	Delestang	se	veía	abocado	a	una	situación	embarazosa	y	cruel.	Había
visto	 a	Rougon	 y	 no	 sabía	 si	 debía	 ir	 a	 estrecharle	 la	mano.	Lanzó	 una	mirada	 de
perplejidad	a	Clorinde	a	quien	su	servicio	parecía	absorber,	aparentando	indiferencia
y	 dedicada	 a	 llevar	 por	 los	 cuatro	 rincones	 del	 ambigú,	 emparedados,	 bizcochos
borrachos,	brioches.	Y,	después	de	haber	captado	una	mirada	de	la	joven,	avanzó	por
fin,	un	poco	turbado,	formulando	excusas.

—Amigo	mío,	no	querrá	saber	nada	de	mí…	Quise	negarme,	me	han	forzado…
¿No	lo	comprende	así?

Rougon	 le	 cortó	 la	 palabra;	 el	 emperador	 había	 obrado	muy	 sabiamente,	 como
siempre,	 el	 país	 iba	 a	 encontrarse	 en	 excelentes	manos.	Entonces	Delestang	 se	 fue
envalentonando.

—¡Oh!,	 le	 he	 defendido,	 todos	 le	 hemos	 defendido.	 Pero,	 dicho	 sea	 entre
nosotros,	 estimo	sin	embargo	que	había	 ido	demasiado	 lejos…	Y	más	que	nada,	 lo
que	 llegó	al	corazón,	fue	su	última	intervención	en	el	asunto	de	 los	Charbonnel,	ya
sabe,	lo	de	aquellas	pobres	religiosas…

El	 señor	 de	 Marsy	 reprimió	 una	 sonrisa.	 Rougon	 respondió	 con	 la	 misma
naturalidad	de	sus	días	dichosos:

—Sí,	 sí,	 la	 visita	 al	 convento	 de	 las	 religiosas…	 Dios	 mío,	 entre	 todas	 las
tonterías	 que	 mis	 amigos	 consiguieron	 que	 cometiese,	 ésa	 es	 quizá	 la	 única	 cosa
razonable	y	justa	que	pude	llevar	a	cabo	en	mis	cinco	meses	de	poder.

ebookelo.com	-	Página	284



Y	ya	se	iba,	cuando	vio	entrar	a	Du	Poizat	y	acercarse	enseguida	a	Delestang.	El
prefecto	simuló	no	haberse	dado	cuenta.	Desde	hacía	tres	días,	emboscado	en	París,
no	 hacía	más	 que	 esperar.	 Debió	 haber	 conseguido	 el	 cambio	 de	 prefectura	 a	 que
aspiraba,	puesto	que	se	confundió	en	gestos	de	agradecimiento,	con	su	acostumbrada
sonrisa	 de	 lobo	 que	 dejaba	 entrever	 su	 blanca	 y	mal	 alineada	 dentadura.	 Después,
cuando	el	nuevo	ministro	hacía	gesto	de	volverse,	casi	vino	a	caerle	en	sus	brazos	el
ujier	Merle,	empujado	por	 la	señora	Correur;	el	ujier	bajaba	los	ojos,	como	pudiera
hacerlo	 una	 muchachita	 tímida,	 mientras	 la	 señora	 Correur	 le	 recomendaba
calurosamente.

—No	se	 le	quiere	en	el	Ministerio	—murmuró	ella—,	porque	protestaba	con	su
silencio	 contra	 los	 abusos.	 ¡Mira	 que	 ha	 debido	 ver	 suciedades	 estando	 el	 señor
Rougon	en	el	poder!

—¡Oh,	sí,	cosas	bien	sucias!	—dijo	Merle—.	Puedo	contar	largo	y	tendido…	El
señor	Rougon	no	será	lamentado	ni	llorado.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	ahora	ya	no	me
retribuyen	para	que	le	quiera.	Estuvo,	además,	a	punto	de	echarme.

En	la	gran	sala,	que	Rougon	atravesó	con	paso	lento,	los	puestos	estaban	vacíos.
Los	visitantes,	para	complacer	a	la	emperatriz,	que	patrocinaba	la	obra,	habían	cogido
las	 mercancías	 como	 si	 estuvieran	 haciendo	 un	 pillaje.	 Las	 vendedoras,
entusiasmadas,	 hablaban	 de	 volver	 a	 abrir	 por	 la	 tarde,	 con	 más	 géneros.	 Se
dedicaban	en	aquellos	momentos	a	contar	 su	dinero	sobre	 las	mesas.	 Iban	diciendo
cifras,	en	medio	de	risas	victoriosas:	una	de	ellas	había	hecho	tres	mil	francos,	otra
cuatro	mil	quinientos,	otra	siete	mil	y	otra	diez	mil.	Aquello	resplandecía	por	 todas
partes.

Mientras	 tanto,	 la	 señora	 de	 Combelot	 se	 desesperaba.	 Acababa	 de	 colocar	 su
última	rosa	y,	sin	embargo,	los	clientes	continuaban	sentados	en	su	quiosco.	Bajó	para
preguntar	a	 la	señora	Bouchard	si	no	tenía	alguna	cosa	para	vender,	cualquier	cosa.
Pero	también	el	torniquete	estaba	vacío:	una	dama	se	llevaba	en	aquellos	instantes	el
último	 lote,	 una	 palangana	 de	muñeca.	 Buscaron	 sin	 embargo	 por	 todas	 partes,	 se
empeñaron	en	ello	y	acabaron	por	hallar	un	paquete	de	mondadientes	que	había	caído
por	tierra.	La	señora	de	Combelot	se	lo	llevó,	clamando	victoria.	La	señora	Bouchard
la	siguió.	Y	ambas	subieron	al	quiosco.

—¡Señores,	 señores!	—exclamó	 la	 primera	 de	 ellas,	 descaradamente,	 haciendo
agruparse	a	 los	hombres	por	debajo,	con	un	gesto	atrevido	de	sus	desnudos	brazos.
Fíjense,	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 nos	 queda,	 un	 paquete	 de	mondadientes…	Los	 voy	 a
subastar…

Los	hombres	 se	 atropellaban	unos	 a	 otros,	 reían,	 agitaban	 en	 el	 aire	 sus	manos
enguantadas.	La	idea	de	la	señora	de	Combelot	había	tenido	un	éxito	loco.

—¡Un	mondadientes!	—gritó—.	Se	pone	a	la	venta	en	cinco	francos…	¡Veamos,
señores,	cinco	francos!

—¡Diez	francos!	—dijo	una	voz.
—¡Doce	francos!
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—¡Quince	francos!
Pero,	al	 llegar	a	ofrecer	de	repente	el	señor	d’Escorailles	veinticinco	francos,	 la

señora	Bouchard	se	apresuró	a	aceptarlos	y	exclamó	con	su	voz	aflautada.
—¡Adjudicado	por	veinticinco	francos!
Los	otros	mondadientes	alcanzaron	mucho	mayor	precio.	El	señor	La	Rouquette

pagó	por	el	suyo	cuarenta	y	tres	francos;	el	caballero	Rusconi,	que	llegaba	entonces,
llevó	 su	 puja	 hasta	 setenta	 y	 dos	 francos;	 en	 fin,	 el	 último,	 un	mondadientes	muy
delgado	y	que	la	señora	de	Combelot	anunció	estar	rajado,	para	así	no	engañar	a	 la
gente,	según	dijo,	fue	adjudicado	por	la	suma	de	ciento	dieciséis	francos	a	un	anciano
señor,	muy	encendido	por	la	viveza	de	la	joven,	cuyo	corpiño	tropezaba	en	cada	uno
de	sus	apasionados	movimientos	de	tasadora.

—Está	averiado,	señores,	pero	 todavía	puede	servir…	¡Estamos	en	ciento	ocho!
…	¡ciento	diez!,	 ¿no	va	más?…	¡ciento	once!,	 ¡ciento	doce!,	 ¡ciento	 trece!,	 ¡ciento
catorce!…	¡Vamos,	son	ciento	catorce!	Vale	más	que	 todo	eso…	¡Ciento	diecisiete,
ciento	diecisiete!,	¿nadie	da	más?	¡Adjudicado	por	ciento	diecisiete!

Y	fue	perseguido	por	todas	esas	cifras,	como	Rougon	abandonó	la	sala.	Sobre	la
terraza	que	había	al	borde	del	agua	aminoró	el	paso.	Una	tormenta	amenazaba	por	el
horizonte.	Abajo,	el	Sena,	de	aspecto	aceitoso,	de	un	color	verde	sucio,	se	deslizaba
pesadamente	 por	 entre	 los	 descoloridos	 muelles,	 donde	 se	 arremolinaban	 grandes
polvaredas.	En	el	 jardín,	 ráfagas	de	aire	ardiente	 sacudían	 los	árboles,	 cuyas	 ramas
retumbaban	 lánguidas,	 mortecinas,	 sin	 un	 solo	 roce	 de	 hojas.	 Rougon	 descendió
caminando	 bajo	 los	 grandes	 castaños;	 era	 casi	 noche	 cerrada;	 una	 humedad	 cálida
rezumaba	 por	 doquier,	 como	 pudiera	 ocurrir	 en	 la	 bóveda	 de	 una	 cueva.
Desembocaba	en	el	gran	sendero,	cuando	vio,	bromeando	sentados	en	un	banco,	a	los
Charbonnel,	de	magnífico	aspecto,	realmente	transformados,	el	marido,	con	pantalón
claro	 y	 levita	 fruncida	 por	 el	 talle,	 la	mujer,	 tocada	 con	 un	 sombrero	 adornado	 de
flores	rojas	y	con	una	manteleta	ligera	cubriendo	un	vestido	de	seda	color	lila.	A	su
lado,	a	horcajadas	sobre	un	extremo	del	bando,	un	 individuo	andrajoso,	sin	camisa,
vestido	 sólo	 con	 un	 traje	 de	 caza	 en	 lamentable	 estado,	 gesticulaba	 y	 parecía
acercarse.	Era	Gilquin.	Daba	golpecitos	 a	 su	 casquete	de	 tela,	 que	 se	 le	 iba	 a	 cada
momento.

—¡Un	 montón	 de	 pordioseros!	 —gritaba—.	 ¿Es	 que	 Théodore	 ha	 pretendido
nunca	quitarle	a	alguien	su	dinero?	Inventaron	un	cuento	sobre	el	reemplazo	militar
sólo	para	comprometerme.	Entonces	yo	les	dejé	allí	plantados,	¿comprende?	¡Que	se
vayan	 al	 diablo!,	 ¿no	 es	 así?…	 ¡Lo	 que	 pasa	 es	 que	 me	 tienen	 miedo,	 pardiez!
Conocen	 perfectamente	 mis	 opiniones	 políticas.	 Nunca	 pertenecí	 a	 la	 pandilla	 de
Bandiguet…

E	inclinándose,	añadió	en	tono	más	bajo	y	gesticulando	dulcemente	con	los	ojos:
—No	 echo	 de	menos	más	 que	 a	 una	 persona	 de	 las	 que	 quedaron	 allí	 abajo…

¡Oh!,	 una	mujer	 adorable,	 una	 dama	 de	 la	 gran	 sociedad.	 Sí,	 sí,	 una	 amistad	muy
agradable…	Era	rubia.	Tuve	sus	cabellos	entre	mis	manos.
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Después,	 siguió	 diciendo	 con	 voz	 de	 trueno,	 sin	 dejar	 de	 acercarse	 a	 la	 señora
Charbonnel,	a	la	que	daba	golpecitos	sobre	el	vientre:

—Y	bien,	mamá,	 ¿cuándo	 piensa	 llevarme	 a	 Plassans?,	 ya	 sabe	 para	 qué,	 para
comer	conservas,	manzanas,	cerezas,	confituras…	Ahora	tiene	todo	eso	a	su	alcance.

Sin	embargo,	los	Charbonnel	parecían	estar	muy	contrariados	con	la	familiaridad
de	Gilquin.	La	mujer	 respondió	entre	dientes,	mientras	 apartaba	 su	vestido	de	 seda
color	lila:

—Permaneceremos	en	París	por	algún	tiempo…	Pasaremos	aquí	unos	seis	meses
cada	año.

—¡Oh,	París!	—dijo	el	marido	con	aire	de	profunda	admiración—,	¡no	hay	nada
como	París!

Como	sea	que	las	ráfagas	de	viento	iban	haciéndose	cada	vez	más	fuertes,	y	una
desbandada	de	niñeras	corriese	por	el	jardín,	siguió	diciendo	mientras	se	volvía	hacia
su	mujer:

—Querida	 mía,	 haríamos	 muy	 bien	 regresando,	 si	 no	 queremos	 mojarnos.
Afortunadamente	nos	alojamos	a	dos	pasos	de	aquí.

Se	hospedaban	en	el	hotel	del	Palais-Royal,	en	la	calle	de	Rivoli.	Gilquin	les	vio
alejarse,	mientras	se	alzaba	de	hombros	con	desdén.

—¡También	malos	amigos!	—murmuró—;	¡todos	resultan	malos	amigos!
De	repente,	apercibió	a	Rougon.	Se	puso	a	caminar	haciendo	un	movimiento	de

balanceo	y	se	dio	también	un	golpecito	en	el	gorro;	esperó	a	que	pasara.
—No	he	ido	a	verte	—le	dijo—.	No	te	habrás	molestado	¿verdad?…	Ese	farsante

de	 Du	 Poizat	 ha	 debido	 darte	 informes	 referentes	 a	 mí.	 Embustes,	 querido;	 te	 lo
probaré	cuando	quieras…	En	fin,	yo	por	mi	parte,	no	te	guardo	rencor.	Aquí	tienes	la
prueba,	te	voy	a	dar	mi	dirección:	calle	Bon-Puits,	25,	en	la	calle	Chapelle,	a	cinco
minutos	de	la	entrada	a	la	población.	Ya	lo	sabes,	si	algún	día	me	necesitas,	no	tienes
más	que	hacerme	una	señal.

Y	 se	 marchó,	 arrastrando	 los	 pies.	 Durante	 unos	 instantes,	 pareció	 como	 si	 se
orientara.	Después,	amenazando	con	el	puño	al	castillo	de	las	Tullerías,	que	hacia	el
fondo	del	sendero	formaba	una	masa	de	color	gris	plomizo	bajo	el	negro	cielo,	gritó:

—¡Viva	la	República!
Rougon	 abandonó	 el	 jardín	 y	 remontó	 los	 Campos	 Elíseos.	 Le	 embargaba	 un

deseo,	 el	 de	 volver	 a	 ver	 enseguida	 su	 antigua	 casa	 de	 la	 calle	Marbeuf.	 Pensaba
hacer	 la	mudanza	del	Ministerio	 al	 día	 siguiente	 e	 irse	 a	 vivir	 de	nuevo	 allí.	Tenía
cierta	pesadez	de	cabeza,	una	gran	calma	invadía	su	ser,	aunque	en	el	fondo	sintiera
también	un	dolor	sordo.	Soñaba	en	cosas	vagas,	imprecisas,	en	grandes	cosas	que	un
día	 llevaría	 a	 cabo	 para	 probar	 su	 fuerza.	 Levantaba	 la	 cabeza	 a	 cada	 momento,
mirando	al	cielo.	La	tormenta	no	se	decidía	a	estallar.	Las	nubes	sonrosadas	barrían	el
horizonte.	En	la	Avenida	de	los	Campos	Elíseos,	completamente	desierta,	se	sucedían
las	 descargas	 con	 un	 ruido	 de	 artillería	 lanzada	 al	 galope	 y	 la	 cima	 de	 los	 árboles
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parecía	recoger	el	temblor.	Caían	las	primeras	gotas	cuando	doblaba	la	esquina	de	la
calle	Marbeuf.

A	la	puerta	de	la	casa	se	hallaba	parado	un	cupé.	Rougon	encontró	allí	a	su	mujer,
que	estaba	examinando	las	piezas,	medía	las	ventanas	y	daba	órdenes	a	un	tapicero.
Quedó	muy	sorprendido.	Ella	le	explicó	entonces	que	venía	de	ver	a	su	hermano,	el
señor	Beulin-d’Orchère;	 el	 magistrado,	 enterado	 ya	 de	 la	 caída	 de	 Rougon,	 había
querido	 abrumar	 a	 su	 hermana,	 anunciarle	 su	 próxima	 entrada	 en	 el	Ministerio	 de
Justicia,	tratar,	en	fin,	de	sembrar	la	discordia	en	el	matrimonio.	La	señora	Rougon	se
había	limitado	a	ordenar	que	preparase	su	coche	para	ir	a	echar,	sobre	el	terreno,	una
ojeada	a	su	próxima	instalación.	Seguía	teniendo	su	rostro	gris	y	reposado	de	persona
devota,	su	calma	inalterable	de	buena	ama	de	casa	y,	con	su	paso	ahogado,	atravesaba
los	 apartamentos,	 volvía	 a	 tomar	 posesión	 de	 aquella	 casa	 que	 ella	 misma	 había
convertido	en	muda	y	silenciosa	como	un	claustro.	Su	sola	preocupación	consistía	en
administrar	cual	 fiel	 intendente,	 la	 fortuna	de	que	se	había	hecho	cargo.	Rougon	se
sintió	 enternecido	 ante	 aquel	 rostro	 seco	 y	 escuálido,	 ante	 aquella	 persona	 que	 no
tenía	otro	afán	que	sus	manías	de	orden	meticuloso.

Mientras	tanto,	la	tempestad	había	estallado	con	una	violencia	inusitada.	El	agua
caía	a	torrentes,	menudeaban	los	rayos	y	los	truenos.	Rougon	tuvo	que	esperar	cerca
de	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 Quiso	 marcharse	 andando.	 Los	 Campos	 Elíseos	 eran
verdaderos	lagos	de	agua	y	barro,	un	barro	amarillento,	fluido	que,	desde	el	Arco	de
Triunfo	hasta	la	plaza	de	la	Concordia,	formaban	algo	así	como	el	lecho	de	un	río	que
hubiera	 sido	 vaciado	 de	 repente.	 La	 avenida	 seguía	 estando	 desierta,	 y	 los	 escasos
peatones	que	por	allí	pasaban	iban	con	prisa,	procurando	pisar	los	adoquines	para	no
mojarse	los	pies;	y	los	árboles,	chorreando	agua,	se	iban	escurriendo	en	medio	de	la
calma	y	el	frescor	del	aire.	En	el	cielo,	la	tormenta	había	dejado	una	estela	de	girones
color	cobrizo,	todo	un	nublado	sucio	y	a	poca	altura,	del	que	se	desprendía	un	resto
de	día	melancólico,	una	luz	mortecina	e	inquietante.

Rougon	volvía	a	emprender	su	sueño	sobre	el	porvenir.	Gotas	de	lluvia	espaciadas
mojaban	 sus	 manos.	 Notaba,	 además,	 aquella	 curvatura	 de	 todo	 su	 ser,	 como	 si
hubiera	 topado	con	algún	obstáculo	hallado	en	medio	de	 su	camino.	Y,	de	 repente,
oyó	tras	de	sí	un	fuerte	ruido	de	pasos,	algo	así	como	si	se	acercara	un	galopar	que
hacía	temblar	el	suelo.	Se	volvió.

Era	un	 cortejo	que	 se	 acercaba,	 en	 el	 fango	de	 la	 calzada,	 bajo	 el	 cielo	 triste	y
cobrizo,	formando	en	un	recodo	del	Bosque	una	nota	de	luminosidad	que	se	reflejaba
en	 el	 suelo	 inundado	 de	 los	 Campos	 Elíseos.	 A	 la	 cabeza	 y	 cerrando	 la	 marcha,
galopaban	 unos	 piquetes	 de	 dragones.	 En	 medio	 iba	 un	 landó	 cerrado	 tirado	 por
cuatro	 caballos;	 en	 las	 portezuelas	 podían	 verse	 dos	 palafreneros	 vestidos	 de	 gran
gala	recibiendo,	impasibles,	las	continuas	salpicaduras	de	las	ruedas,	impregnadas	de
agua	fangosa,	que	alcanzaban	desde	sus	botas	a	los	bicornios.	Y,	en	la	oscuridad	del
landó	cerrado,	sólo	se	veía	un	niño,	el	príncipe	imperial,	contemplando	el	mundo,	con
sus	diez	dedos	separados	y	su	sonrosada	nariz	aplastada	contra	el	cristal.
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—¡Vaya,	mira	 ese	 sapo!	—dijo	 sonriendo	un	peón	 caminero	que	 empujaba	una
carretilla.

Rougon	se	había	detenido,	sin	dejar	de	soñar,	y	con	su	mirada	seguía	al	cortejo
que	desaparecía	entre	las	salpicaduras	de	los	charcos	que	llegaban	a	mojar	hasta	las
mismas	hojas	bajas	de	los	árboles.
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T

XIV

RES	 años	 más	 tarde,	 un	 día	 del	 mes	 de	 marzo,	 se	 estaba	 celebrando	 una
sesión	muy	agitada	en	el	Cuerpo	legislativo.	Se	discutía	el	mensaje	por	vez
primera.

En	la	cantina,	el	señor	La	Rouquette	y	un	antiguo	diputado,	el	señor	de
Lamberthon,	esposo	de	una	mujer	adorable,	estaban	bebiendo	unos	ponches,	sentados
tranquilamente	uno	frente	a	otro.

—¿Qué,	y	si	volviéramos	a	la	sala?	—preguntó	el	señor	de	Lamberthon,	que	no
había	dejado	de	prestar	oído	a	cuanto	en	la	misma	estaba	ocurriendo—.	Parece	que	la
cosa	se	caldea.

Se	percibía	a	cada	instante	un	clamor	lejano,	una	verdadera	tempestad	de	voces,
semejante	 a	 una	 fuerte	 ráfaga	 de	 viento;	 después,	 volvía	 a	 reinar	 el	 silencio.	 Sin
embargo,	 el	 señor	 La	 Rouquette	 continuaba	 fumando	 con	 aire	 de	 absoluta
despreocupación	y	se	limitó	a	responder:

—No,	déjelo,	 quiero	 acabar	mi	 cigarro…	Si	 nos	necesitan,	 ya	nos	 avisarán.	Ya
dije	que	nos	previnieran.

Estaban	solos	en	la	cantina,	una	salita	de	café	muy	coquetona,	instalada	al	fondo
del	estrecho	jardín	donde	forman	ángulo	el	muelle	y	la	calle	de	Bourgogne.	Pintada
de	 un	 color	 verde	 pálido,	 recubierta	 por	 un	 enrejado	 de	 cañas	 de	 bambú,	 que
comunicaba	con	el	exterior	a	través	de	unos	ventanales	acristalados	que	daban	a	los
macizos	del	jardín,	parecía	un	invernáculo	convertido	en	un	ambigú	de	lujo,	con	sus
lunas,	 sus	mesas,	 su	mostrador	de	mármol	 rojo,	 sus	banquetas	de	 raso	 color	verde.
Uno	de	los	ventanales,	que	se	hallaba	abierto,	permitía	que	entrase	la	hermosura	de
aquella	 tarde,	 una	 tibieza	 primaveral	 que	 daba	 frescor	 a	 las	 ráfagas	 de	 viento
procedentes	del	Sena.

—La	 guerra	 de	 Italia	 ha	 servido	 para	 colmar	 su	 gloria	 —dijo	 el	 señor	 La
Rouquette,	 continuando	 una	 conversación	 que	 había	 sido	 interrumpida—.	 Hoy,
devolviendo	al	país	la	libertad,	pone	de	manifiesto	toda	la	fuerza	de	su	genio…

Se	refería	al	emperador.	Por	unos	momentos,	se	dedicó	a	exaltar	el	alcance	de	los
decretos	de	noviembre,	la	participación	más	directa	de	los	principales	organismos	del
Estado	en	la	política	del	soberano,	la	creación	de	los	ministros	sin	cartera,	encargados
de	 representar	 al	 Gobierno	 cerca	 de	 las	 Cámaras.	 Aquello	 significaba	 la	 vuelta	 al
régimen	constitucional	en	cuanto	el	mismo	 tenía	de	sano	y	 razonable.	Se	abría	una
nueva	era,	 la	del	 Imperio	 liberal.	Y	sacudía	 la	ceniza	de	su	cigarro,	admirado	de	sí
mismo.

El	señor	de	Lamberthon	meneaba	la	cabeza.
—Ha	ido	un	poco	de	prisa	—murmuró—.	Hubiera	podido	esperase	todavía.	Nada

acuciaba	a	hacerlo.
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—Sí,	 sí,	 se	 lo	 aseguro,	 precisaba	 hacer	 alguna	 cosa	—dijo	 con	 viveza	 el	 joven
diputado—.	En	eso	consiste	realmente	la	genialidad…

Bajó	entonces	la	voz	y	se	puso	a	explicar	la	situación	política	bajo	puntos	de	mira
profundos.	Las	circulares	de	los	obispos,	a	propósito	del	poder	temporal	y	la	amenaza
del	Gobierno	de	Turín,	inquietaban	mucho	al	emperador.	Por	otra	parte,	la	oposición
parecía	despertar;	el	país	estaba	atravesando	una	época	de	inquietud.	Había	llegado	el
momento	 de	 intentar	 la	 reconciliación	 de	 los	 partidos,	 de	 atraerse	 a	 los	 políticos
malhumorados	 haciéndoles	 sensatas	 concesiones.	 En	 la	 actualidad	 encontraba	 ya
defectuoso	al	Imperio	autoritario,	y	convertía	de	esa	manera	el	Imperio	liberal	en	una
apoteosis	que	resplandecería	en	toda	Europa.

—No	 importa,	 ha	 obrado	 con	 demasiada	 precipitación	 —insistía	 el	 señor	 de
Lamberthon,	 sin	 dejar	 de	 menear	 la	 cabeza—.	 Lo	 comprendo	 perfectamente,	 el
Imperio	liberal;	pero	eso	significa	lo	desconocido,	mi	querido	señor,	lo	desconocido,
lo	desconocido…

Y	pronunció	esta	palabra	en	tres	tonos	diferentes,	al	tiempo	que	extendía	su	mano
en	el	vacío.	El	señor	La	Rouquette	no	quiso	añadir	nada;	estaba	acabando	su	ponche.
Los	dos	diputados	permanecieron	allí,	con	 la	mirada	perdida,	observando	el	cielo	a
través	del	ventanal	abierto,	cual	si	estuvieran	dedicados	a	buscar	lo	desconocido	más
allá	 del	 muelle,	 por	 el	 lado	 de	 las	 Tullerías,	 donde	 enormes	 y	 grisáceos	 vapores
flotaban	en	el	ambiente.	Detrás	suyo,	hacia	el	fondo	de	los	corredores,	el	huracán	de
voces	aumentaba	de	nuevo	con	el	estrépito	sordo	de	una	tempestad	que	se	aproxima.

El	señor	de	Lamberthon	volvía	la	cabeza,	presa	de	inquietud.	Y	al	cabo	de	unos
momentos	de	silencio,	preguntó:

—Es	Rougon	quien	debe	responder,	¿no	es	eso?
—Sí,	me	parece	que	sí	—contestó	el	señor	La	Rouquette,	frunciendo	sus	labios	y

con	aire	discreto.
—Estaba	 muy	 comprometido	 —murmuró	 todavía	 el	 antiguo	 diputado—.	 El

emperador	tuvo	especial	acierto	al	nombrarle	ministro	sin	cartera	y	encargándole	que
defendiera	su	nueva	política.

El	 señor	La	Rouquette	 no	 quiso	 precipitarse	 en	 dar	 su	 opinión.	Acariciaba	 con
lentitud	su	rubio	bigote.	Y	acabó	diciendo:

—El	emperador	conoce	a	Rougon.
Seguidamente,	cambiando	el	tono	de	voz,	exclamó:
—¿Verdad	que	estos	ponches	no	estaban	muy	bien…?	Tengo	una	sed	rabiosa.	Me

dan	ganas	de	tomar	un	vaso	de	jarabe.
Y	pidió	entonces	un	vaso	de	jarabe.	El	señor	de	Lamberthon	vacilaba,	pero	al	fin

se	decidió	por	una	copa	de	vino	de	Madera.	Y	se	pusieron	a	hablar	de	 la	señora	de
Lamberthon;	 el	marido	 reprochaba	 a	 su	 joven	 colega	 la	 escasez	 de	 sus	 visitas.	 Se
había	vuelto	sobre	la	banqueta,	mirándose	de	reojo	en	los	cristales,	gozando	del	suave
verde	de	 las	paredes,	de	aquella	 fresca	bebida,	de	 todo	aquello	que	parecía	 tener	el
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aire	 de	 bosquecillo	 Pompadour,	 instalado	 en	 cualquier	 encrucijada	 de	 un	 parque
principesco	destinado	a	entrevistas	amorosas.

En	aquel	momento	llegó	un	ujier	medio	sofocado.
—Señor	La	Rouquette,	requieren	su	presencia,	enseguida,	inmediatamente.
Luego,	como	sea	que	el	 joven	diputado	hiciera	un	gesto	de	disgusto,	el	ujier	 se

acercó	a	su	oído	y	le	dijo	a	media	voz	que	era	el	propio	señor	de	Marsy,	el	presidente
de	la	Cámara,	quien	le	había	enviado.	Y	añadió	en	voz	más	alta.

—En	fin,	que,	por	lo	visto,	necesitan	a	todo	el	mundo,	venga	rápidamente.
El	señor	de	Lamberthon	se	había	precipitado	hacia	la	sala	de	sesiones.	El	señor	La

Rouquette	le	seguía	ya,	cuando	pareció	arrepentirse.	Se	le	estaba	ocurriendo	la	idea
de	ir	en	busca	de	los	diputados	dispersos	para	enviarles	a	que	ocupasen	sus	puestos.
Empezó	 por	 irse	 a	 la	 sala	 de	 conferencias,	 una	 hermosa	 estancia	 profusamente
iluminada	 por	 la	 luz	 del	 día	 a	 través	 de	 un	 techo	 de	 cristal,	 y	 en	 la	 que	 había	 una
chimenea	 gigantesca	 de	 mármol	 verde,	 ornamentada	 con	 dos	 figuras	 de	 mujer	 en
mármol	blanco,	desnudas	y	yacentes.	Pese	a	la	suave	temperatura	de	primera	hora	de
la	tarde,	ardían	allí	unos	troncos	de	árbol.	Alrededor	de	la	amplia	mesa,	tres	diputados
permanecían	 con	 los	 ojos	 somnolientos,	 mirando	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes	 y	 el
famoso	reloj,	al	que	sólo	se	daba	cuerda	una	vez	al	año;	un	cuarto	diputado	dedicado
a	calentarse	 las	nalgas,	 estaba	de	pie	ante	 la	 chimenea	y	parecía	examinar	con	aire
atento	 una	 pequeña	 estatua	 de	 Enrique	 IV,	 en	 yeso,	 situada	 al	 otro	 extremo	 de	 la
pieza,	que	destacaba	sobre	el	 fondo	formado	por	un	 trofeo	de	banderas	 tomadas	en
Marengo,	Austerlitz	y	 Jena.	Al	oír	 la	 llamada	de	 su	colega,	que	 iba	gritando	de	un
lado	a	otro:	«¡De	prisa,	de	prisa,	a	la	sesión!»,	aquellos	señores,	como	despertados	de
sobresalto,	desaparecieron	uno	tras	otro.

Entretanto,	 impulsado	 por	 su	 afán,	 el	 señor	 La	 Rouquette	 corría	 hacia	 la
biblioteca,	cuando	se	 le	ocurrió	 tomar	 la	precaución	de	volver	sobre	sus	pasos	para
echar	una	ojeada	por	el	corredor	de	los	lavabos.	El	señor	de	Combelot,	con	las	manos
metidas	 en	 una	 gran	 jofaina,	 se	 las	 frotaba	 suavemente,	 sonriéndose	 al	 verlas	 tan
blancas.	 No	 se	 impresionó,	 enseguida	 volvía	 a	 su	 sitio.	 Y	 se	 tomó,	 en	 efecto,	 el
tiempo	 necesario	 para	 secarse	 lentamente	 las	 manos	 con	 una	 toalla	 caliente	 que
volvió	 a	 colocar	 después	 en	 la	 estufa.	Se	 fue	 incluso	 al	 extremo	del	 corredor,	 para
situarse	frente	a	un	gran	espejo,	donde	peinó	su	hermosa	barba	negra	con	un	peinecito
de	bolsillo.

La	 biblioteca	 estaba	 vacía.	 Los	 libros	 dormían	 en	 sus	 estantes	 de	 roble;
completamente	 desnudas,	 las	 dos	 grandes	 mesas	 que	 allí	 había	 mostraban	 la
severidad	de	 sus	verdes	 tapizados;	 en	 los	brazos	de	 los	 sillones,	 alineados	 en	buen
orden,	 los	 pupitres	 mecánicos	 parecían	 doblegarse	 y	 todo	 ello	 aparecía,	 además,
cubierto	 por	 una	 ligera	 capa	 de	 polvo.	 Y,	 en	 medio	 de	 aquel	 recogimiento	 y	 del
abandono	de	la	galería	que	despedía	un	olor	a	papeles,	el	señor	La	Rouquette	dijo	en
voz	alta,	mientras	hacía	sonar	la	puerta:

—¡Aquí	dentro	nunca	hay	nadie!
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Se	lanzó	entonces	a	través	de	los	pasillos	y	las	salas.	Cruzó	la	sala	de	distribución,
enlosada	con	mármol	de	los	Pirineos,	donde	resonaba	su	paso	como	si	estuviera	bajo
la	bóveda	de	una	 iglesia.	Un	ujier	 le	dijo	entonces	que	un	diputado	amigo	suyo,	el
señor	de	la	Villardière,	estaba	enseñando	el	palacio	a	un	señor	y	a	una	dama,	y	él	se
empeñó	en	encontrarles.	Corrió	hacia	la	sala	del	general	Foy,	aquel	severo	vestíbulo,
en	 el	 que	 cuatro	 estatuas,	 las	 del	 general	 Foy,	Mirabeau,	 Bailly	 y	 Casimir	 Perier,
constituyen	motivo	de	respetuosa	admiración	para	los	burgueses	de	provincias.	Fue	al
lado,	 en	 la	 sala	 del	 trono,	 donde	 por	 fin	 percibió	 al	 señor	 de	 la	 Villardière,	 en
compañía	de	una	gruesa	dama	y	de	un	señor	también	grueso,	procedentes	de	Dijon,
ambos	notarios	y	electores	influyentes.

—Le	 están	 llamando	—dijo	 el	 señor	 La	 Rouquette—.	 Vaya	 a	 ocupar	 su	 sitio
enseguida,	por	favor.

—Sí,	enseguida	voy	—respondió	el	diputado.
No	pudo,	sin	embargo,	escaparse.	El	grueso	señor,	impresionado	por	el	lujo	de	la

sala,	por	el	centelleo	de	los	dorados	y	los	grandes	espejos,	seguía	su	exploración;	no
dejaba	un	momento	a	su	«querido	diputado»,	le	pedía	explicaciones	sobre	las	pinturas
de	Delacroix,	los	mares	y	los	ríos	de	Francia,	sobre	las	grandes	figuras	decorativas,
Mediterraneum	 Mare,	 Aceanus,	 Ligeris,	 Rhenus,	 Secuana,	 Rhodanus,	 Garumna,
Araris.	Esas	palabras	latinas	le	ponían	en	un	apuro.

—Ligeris,	el	Loire	—dijo	el	señor	de	la	Villardière.
El	 notario	 de	 Dijon	 hizo	 un	 vivo	 movimiento	 de	 cabeza;	 había	 entendido.

Entretanto,	 su	mujer	estaba	admirando	el	 trono,	un	sillón	un	poco	más	alto	que	 los
demás,	recubierto	con	una	funda	y	colocado	sobre	un	ancho	escalón.	Se	mantenía	a
distancia,	 respetuosamente,	con	aire	emocionado.	Acabó	por	acercarse	para	sentirse
más	 valiente;	 y,	 con	 mano	 furtiva,	 levantó	 la	 funda,	 se	 atrevió	 a	 tocar	 la	 madera
dorada	y	el	terciopelo	rojo.

En	aquellos	momentos,	el	señor	La	Rouquette	recorría	el	ala	derecha	del	palacio,
los	pasillos	 interminables	que	por	allí	había,	 las	piezas	reservadas	para	despachos	y
para	 las	 comisiones.	 Volvió	 por	 la	 sala	 de	 las	 cuatro	 columnas,	 donde	 los	 jóvenes
diputados	 parecían	 estar	 soñando	 frente	 a	 las	 estatuas	 de	 Bruto,	 Solón	 y	 Licurgo;
cortó	de	sesgo	la	sala	de	los	pasos	perdidos;	recorrió	rápidamente	el	circuito,	aquella
galería	en	forma	de	semicírculo,	una	especie	de	cripta	estrujada	que	tenía	una	pálida
desnudez	 de	 iglesia,	 iluminada,	 día	 y	 noche,	 con	 luz	 de	 gas;	 y,	 faltándole	 aliento,
arrastrando	tras	de	sí	al	pequeño	ejército	de	diputados	que	había	logrado	reunir	en	su
amplia	 batida,	 abrió	 una	 gran	 puerta	 de	 caoba	 con	 estrellas	 de	 oro.	 El	 señor	 de
Combelot,	 con	 sus	 blancas	 manos	 y	 su	 correcta	 barba,	 le	 seguía.	 El	 señor	 de	 la
Villardière,	que	había	conseguido	desembarazarse	de	sus	dos	electores,	le	pisaba	los
talones.	 Subieron	 todos	 de	 golpe	 y	 entraron	 en	 la	 sala	 de	 sesiones,	 donde	 los
diputados,	de	pie	en	sus	bancos,	furibundos,	con	los	brazos	extendidos,	amenazando	a
un	orador,	que	permanecía	impasible	en	la	tribuna,	gritaban:

—¡Que	le	llamen	al	orden!	¡Que	le	llamen	al	orden!
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—¡Que	 le	 llamen	 al	 orden!	—gritaron	 con	 voz	 todavía	más	 fuerte	 el	 señor	 La
Rouquette	y	sus	amigos,	aun	ignorando	de	qué	se	trataba.

El	 alboroto	 era	 espantoso.	 Se	 oían	 pataleos	 rabiosos,	 un	 redoble	 de	 tormenta
motivado	 por	 las	 sacudidas	 que	 se	 hacían	 con	 las	 tapas	 de	 los	 pupitres.	 Voces
chillonas,	sobreagudas,	lanzaban	gritos	estentóreos,	en	medio	de	otras	voces	sonoras
y	prolongadas	que	parecía	constituir	algo	así	como	el	acompañamiento	de	orquesta.
En	 determinados	 momentos,	 el	 ruido	 parecía	 decrecer	 y	 disminuía	 el	 alboroto;
entonces,	en	medio	de	aquel	clamor	agonizante,	se	oían	frases	tales	como:

—¡Esto	es	odioso,	intolerable!
—¡Que	retire	las	palabras	que	ha	pronunciado!
—¡Sí,	sí,	que	se	retracte	de	lo	que	ha	dicho!
Sin	embargo,	el	grito	obstinado,	el	grito	que	surgía	sin	cesar,	como	rimado	por	el

golpear	de	los	talones,	era:	«¡Que	le	llamen	al	orden,	que	le	llamen	al	orden!»,	que,
sin	embargo,	iba	difuminándose,	estrangulado	en	las	secas	gargantas.

En	la	tribuna,	el	orador	se	había	cruzado	de	brazos.	Miraba	de	frente	a	la	furiosa
Cámara,	 con	 sus	 rostros	 aullantes	 y	 blandiendo	 los	 puños.	 En	 dos	 ocasiones,
pareciéndole	que	se	había	logrado	un	cierto	silencio,	abrió	la	boca;	lo	que	condujo	a
un	recrudecimiento	de	la	tempestad,	a	una	crisis	de	arrebato,	de	verdadera	locura.	La
sala	crujía.

El	 señor	 de	Marsy,	 de	 pie	 ante	 su	 sillón	 de	 presidente,	 con	 la	 campanilla	 en	 la
mano,	no	hacía	más	que	hacerla	sonar;	semejaba	un	timbre	de	alarma	en	medio	del
huracán.	Su	pálido	y	 alargado	 rostro	 conservaba	una	 sangre	 fría	perfecta.	Por	unos
momentos	 dejó	 de	 agitar	 la	 campanilla,	 estiró	 los	 puños	 de	 su	 camisa	 con	 toda
tranquilidad,	y	volvió	de	nuevo	a	servirse	de	su	timbre	de	alarma.	Su	fría	y	escéptica
sonrisa,	 una	 especie	 de	 tic	 que	 era	 habitual	 en	 él,	 fruncía	 las	 comisuras	 de	 sus
delicados	labios.	Cuando	las	voces	se	hubieron	calmado,	se	contentó	con	exclamar:

—Señores,	permitid,	permitid…
Consiguió,	por	fin,	que	reinara	un	relativo	silencio.
—Invito	al	orador	—dijo—,	a	que	explique	la	frase	que	acaba	de	pronunciar.
El	orador,	entonces,	moviéndose	hacia	adelante	y	apoyándose	en	el	borde	de	 la

tribuna,	repitió	su	frase,	subrayándola	con	un	gesto	acentuado	de	su	barbilla.
—He	dicho,	que	el	2	de	Diciembre	constituyó	un	crimen…
No	pudo	seguir.	La	tempestad	volvió	a	comenzar.	Un	diputado,	al	que	la	sangre

había	subido	a	las	mejillas,	le	trató	de	asesino;	otro,	le	lanzó	un	insulto	tan	tremendo
que	los	taquígrafos	sonrieron	y	dejaron	de	anotar	el	vocablo.	Las	exclamaciones	iban
en	aumento,	y	se	oía	a	todo	esto	la	voz	aflautada	del	señor	La	Rouquette,	que	decía
una	vez	más:

—¡Está	insultando	al	emperador,	insulta	a	Francia!
El	señor	de	Marsy	tuvo	entonces	un	gesto	digno.	Se	serenó	y	dijo:
—Debo	llamar	al	orden	al	orador.
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Una	larga	agitación	siguió	a	esas	palabras.	Aquél	ya	no	era,	ni	mucho	menos,	el
adormecido	 Cuerpo	 legislativo	 que,	 hacía	 cinco	 años,	 votara	 un	 crédito	 de
cuatrocientos	mil	francos	para	el	bautizo	del	príncipe	Imperial.	A	la	izquierda,	sobre
un	 banco,	 cuatro	 diputados	 aplaudían	 la	 sucia	 palabra	 lanzada	 a	 la	 tribuna	 por	 su
colega.	Eran	ya	cinco	 los	que	atacaban	el	 Imperio.	Le	hacían	estremecerse	con	una
sacudida	continua,	le	negaban,	rehusaban	darle	su	voto,	poniendo	en	sus	protestas	un
empeño	tal,	que	el	efecto	de	las	mismas	tenía	que	dejarse	sentir,	poco	a	poco,	en	el
país	entero.	Esos	diputados	se	mantenían	en	pie	y	formaban	un	grupo	ínfimo,	perdido
en	 medio	 de	 una	 mayoría	 aplastante;	 y	 respondían	 a	 las	 amenazas	 que	 les	 hacían
mostrando	sus	puños,	enfrentándose	a	la	presión	abrumadora	de	la	Cámara,	sin	dejar
traslucir	el	menor	desánimo,	inmóviles	y	fervientes	en	su	revancha.

La	misma	sala	parecía	haber	cambiado;	todo	en	ella	era	sonoro,	como	si	temblara
de	fiebre.	Se	había	vuelto	a	colocar	 la	 tribuna	al	pie	de	 la	mesa	de	 la	asamblea.	La
frialdad	 de	 los	 mármoles,	 la	 pomposa	 estructura	 de	 las	 columnas	 del	 hemiciclo
parecían	calentarse	con	la	palabra	ardiente	de	los	oradores.	Sobre	las	graderías,	a	lo
largo	de	 las	banquetas	de	 terciopelo	rojo,	 la	 luz	que	entraba	por	el	ventanal	parecía
ser	la	causa	de	los	incendios	durante	las	tormentas	que	se	originaban	en	las	grandes
sesiones.	La	mesa	monumental,	con	sus	severos	paneles,	cobraba	animación	con	las
ironías	y	las	insolencias	del	señor	de	Marsy,	cuya	correcta	levita	y	reducida	talla	de
vividor	 consumido,	 formaban	 un	 pobre	 contraste	 con	 las	 desnudeces	 antiguas	 del
bajorrelieve	situado	a	su	espalda.	Y,	aisladas	en	sus	nichos,	entre	su	respectivo	par	de
columnas,	las	estatuas	alegóricas	del	Orden	Público	y	de	la	Libertad,	conservaban	sus
muertos	rostros	y	sus	ojos	vacíos	de	divinidades	de	piedra.	Pero	lo	que	imbuía	más
vida	 al	 ambiente,	 era	 la	 presencia	 allí	 de	 un	 público	más	 numeroso,	 ansiosamente
inclinado,	que	seguía	los	debates,	aportando	a	ellos	su	pasión.	La	segunda	hilera	de
tribunas	acababa	de	ser	colocada.	Los	periodistas	tenían	su	tribuna	particular.	Arriba,
al	 borde	 de	 la	 cornisa	 cargada	 de	 ornamentos	 dorados,	 se	 adelantaban	 las	 cabezas,
aparecía	una	verdadera	invasión	de	la	muchedumbre	que	algunas	veces	hacía	levantar
los	inquietos	ojos	de	los	diputados,	como	si	hubieran	creído	oír	de	repente	el	pisoteo
del	populacho	en	un	día	de	alboroto.

Entretanto,	 el	 orador,	 firme	 en	 la	 tribuna,	 seguía	 esperando	 poder	 continuar.	Y,
con	la	voz	nublada	por	el	murmullo	que	todavía	imperaba,	dijo:

—Señores,	para	resumir…
Pero	se	detuvo	un	instante	para	continuar	en	voz	más	alta,	de	forma	que	pudiera

dominar	el	ruido:
—Si	la	Cámara	se	niega	a	escucharme,	protesto	y	desciendo	de	la	tribuna.
—¡Hable,	hable!	—se	gritó	desde	algunos	bancos.
Y	una	voz	espesa,	como	enronquecida,	gruñó:
—Hable;	sabremos	contestarle.
Repentinamente,	se	impuso	el	silencio.	Por	las	gradas,	en	las	tribunas,	se	alargaba

el	cuello	para	poder	ver	a	Rougon,	que	era	quien	acababa	de	lanzar	esa	frase.	Estaba
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sentado	en	el	primer	banco,	con	los	codos	apoyados	sobre	la	tableta	de	mármol.	Sus
corpulentas	y	encorvadas	espaldas	guardaban	una	inmovilidad	apenas	alterada,	muy
de	tarde	en	tarde,	por	un	ligero	balanceo	de	sus	hombros.	No	se	le	veía	el	rostro,	que
tenía	 como	 hundido	 entre	 sus	 anchas	 manos.	 Estaba	 escuchando.	 Su	 mensaje	 era
esperado	 con	 viva	 curiosidad,	 ya	 que,	 desde	 su	 nombramiento	 como	 ministro	 sin
cartera,	todavía	no	había	tenido	ocasión	de	hacer	uso	de	la	palabra.	Tuvo	conciencia,
sin	duda,	de	todas	aquellas	miradas	fijas	en	él.	Volvió	la	cabeza,	echó	una	ojeada	por
toda	la	sala.	Enfrente,	en	la	 tribuna	reservada	a	 los	ministros,	Clorinde,	vestido	con
un	traje	color	violeta,	apoyada	en	la	barandilla	de	terciopelo	rojo,	le	miraba	fijamente,
con	 su	 sosegada	 audacia.	 Estuvieron	 unos	 segundos	 mirándose	 a	 los	 ojos,	 sin
sonreírse,	como	si	no	se	conocieran.	Después,	Rougon	volvió	a	su	primitiva	postura,
y	se	puso	a	escuchar	de	nuevo,	con	el	rostro	hundido	entre	sus	abiertas	manos.

—Señores,	 para	 resumir	 —dijo	 el	 orador—	 el	 decreto	 del	 veinticuatro	 de
noviembre	concede	libertades	puramente	ilusorias.	Todavía	estamos	muy	lejos	de	los
principios	 del	 ochenta	 y	 nueve,	 que	 con	 tanta	 pompa	 figuran	 en	 la	 cabecera	 de	 la
Constitución	 Imperial.	 Si	 el	 Gobierno	 sigue	 valiéndose	 de	 leyes	 excepcionales,	 si
continúa	 imponiendo	 sus	 candidatos	 al	 país,	 si	 no	 deja	 de	 ser	 un	 régimen	 de
arbitrariedad,	 si,	 en	 fin,	 sigue	 teniendo	 Francia	 a	 su	 merced,	 las	 supuestas
concesiones	que	puedan	hacerse	resultarán	ser	ilusorias…

El	presidente	le	interrumpió.
—No	puedo	consentir	al	orador,	que	emplee	semejantes	términos.
—¡Muy	bien,	muy	bien!	—se	oyó	gritar	a	su	derecha.
El	orador	repitió	entonces	su	frase,	suavizándola.	Se	esforzaba	ahora	en	ser	muy

moderado,	redondeando	hermosos	párrafos,	que	se	sucedían	con	una	cadencia	grave,
y	que	resultaban,	además,	de	una	pureza	de	lenguaje	perfecta.	Pero	el	señor	de	Marsy
le	 escarnecía,	 discutiéndole	 cada	 una	 de	 sus	 expresiones.	 Se	 lanzó	 entonces	 hacia
consideraciones	de	alto	estilo,	utilizó	una	fraseología	ambigua,	sembrada	de	grandes
palabras,	consiguiendo	así	que	sus	ideas	se	desarrollaran	tan	bien,	que	el	presidente
no	tuvo	más	remedio	que	dejarle.	Después,	de	repente,	volvió	a	su	punto	de	partida.

—Resumiendo.	 Mis	 amigos	 y	 yo	 no	 votaremos	 el	 primer	 párrafo	 del	 mensaje
presentado	como	respuesta	al	discurso	del	trono…

—Se	prescindirá	de	usted	—dijo	una	voz.
Una	ruidosa	hilaridad	corrió	por	los	bancos.
—No	votaremos	el	primer	párrafo	del	mensaje	—volvió	a	decir	pausadamente	el

orador—,	si	no	es	aceptada	nuestra	enmienda.	No	sabríamos	asociarnos	a	exagerados
agradecimientos,	cuando	el	pensamiento	del	Jefe	del	Estado	se	nos	muestra	tan	lleno
de	restricciones.	La	libertad	es	una;	no	se	la	puede	cortar	en	pedazos	y	distribuirla	en
raciones	como	si	fuera	una	limosna.

Al	decir	esto	último,	partieron	exclamaciones	de	todos	los	rincones	de	la	sala.
—¡Vuestra	libertad	es	una	concesión!
—¡No	habléis	de	limosna,	estáis	mendigando	una	popularidad	malsana!

ebookelo.com	-	Página	296



—¡Y	vos,	son	las	cabezas	lo	que	cortáis!
—Nuestra	enmienda	—siguió	diciendo	como	si	no	oyera—,	exige	la	derogación

de	la	ley	de	seguridad	general,	la	libertad	de	Prensa,	la	sinceridad	de	las	elecciones…
Volvieron	a	oírse	risas.	Un	diputado	había	dicho,	con	voz	lo	bastante	fuerte	para

ser	oída	por	sus	vecinos:	«Bah,	bah,	infeliz,	nunca	conseguirás	nada	de	eso».	Otro	de
ellos	 añadía	 palabras	 chuscas	 a	 cada	 frase	 que	 llegaba	 de	 la	 tribuna.	 Pero	 la	 gran
mayoría,	para	distraerse,	remachaba	los	párrafos	golpeando	ruidosamente	su	pupitre
con	 el	 cortapapeles;	 lo	 que	 originaba	 un	 ruido	de	 palillos	 de	 tambor,	 en	medio	 del
cual	quedaba	apagada	 la	voz	del	orador.	Este,	 sin	embargo,	 luchó	hasta	el	 final.	Se
había	erguido	y	expresaba	con	vigor	sus	últimas	palabras,	por	encima	de	todo	aquel
tumulto:

—¡Sí,	somos	revolucionarios,	si	por	tal	entendéis	hombres	que	aman	el	progreso
y	que	están	decididos	a	conquistar	la	libertad!	Negad	la	libertad	al	pueblo,	que	un	día
ese	pueblo	sabrá	tomársela.

Bajó	entonces	de	la	tribuna	en	medio	de	un	nuevo	desenfreno.	Los	diputados	ya
no	reían	como	si	fueran	una	bandada	de	colegiales	atolondrados.	Se	habían	levantado,
vueltos	hacia	la	izquierda,	lanzando	una	vez	más	el	grito:	«¡Que	le	llamen	al	orden,
que	le	llamen	al	orden!».	El	orador	había	regresado	a	su	banco,	y	permanecía	de	pie,
rodeado	de	sus	amigos.	Hubo	empujones.	La	mayoría	pareció	querer	 lanzarse	sobre
aquellos	 cinco	hombres,	 cuyos	pálidos	 rostros	desafiaban	 a	 todos.	Pero	 el	 señor	de
Marsy,	mostrando	su	enfado,	movía	la	campanilla,	agitando	la	mano	y,	mirando	hacia
las	tribunas,	se	echaba	hacia	atrás	con	aire	asustado.

—Señores	—dijo—,	esto	es	un	escándalo…
Y	 habiéndose	 hecho	 el	 silencio,	 siguió	 diciendo	 en	 voz	 muy	 alta,	 con	 su

mordiente	autoridad:
—No	 quiero	 pronunciar	 un	 segundo	 llamamiento	 al	 orden.	Diré	 solamente	 que

resulta	verdaderamente	escandaloso	traer	a	esta	tribuna	amenazas	que	la	deshonran.
Una	triple	salva	de	aplausos	acogió	estas	últimas	palabras	del	presidente.	Se	gritó

bravo,	 y	 dos	 cortapapeles	 apretaron	 de	 firme,	 aunque	 esta	 vez	 en	 sentido	 de
aprobación.	El	tumulto	fue	apaciguándose	y	acabó	por	perderse	en	el	bullicio	de	las
conversaciones	privadas.

—Tiene	la	palabra	Su	Excelencia	el	señor	Rougon	—continuó	diciendo	el	señor
de	Marsy	con	voz	calmosa.

Corrió	 como	 un	 estremecimiento,	 un	 suspiro	 de	 curiosidad	 satisfecha	 que	 dio
paso	a	una	atención	 religiosa.	Con	 la	 espalda	encorvada,	Rougon	había	 subido	con
pesadez	a	la	tribuna.	Al	principio	no	dirigió	su	mirada	a	la	sala;	colocó	delante	de	sí
un	montón	de	notas,	echó	hacia	atrás	el	vaso	de	agua	azucarada	y	paseó	sus	manos
por	 doquier,	 como	 para	 tomar	 posesión	 de	 la	 estrecha	 caja	 de	 caoba.	 Finalmente,
apoyado	 de	 espaldas	 en	 la	 mesa	 situada	 al	 fondo,	 levantó	 el	 rostro.	 No	 parecía
envejecer.	 Su	 cuadrada	 frente,	 su	 grande	 y	 bien	 formada	 nariz,	 sus	 prolongadas
mejillas	sin	arrugas,	tenían	una	palidez	sonrosada,	el	tinte	fresco	propio	de	un	notario
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de	 pequeña	 ciudad.	 Sólo	 sus	 grisáceos	 cabellos,	 muy	 encrespados,	 se	 esclarecían
hacia	 las	 sienes	 y	 dejaban	 al	 descubierto	 sus	 anchas	 orejas.	 Con	 los	 ojos	 medio
cerrados	 echó	 una	 mirada	 por	 la	 sala,	 todavía	 en	 actitud	 de	 espera.	 Durante	 unos
momentos	pareció	buscar	algo	y,	en	efecto,	encontró	el	semblante	atento	de	Clorinde.
Seguidamente,	comenzó	con	voz	lenta	y	pastosa.

—Nosotros	también	somos	revolucionarios,	si	con	esa	palabra	se	quiere	significar
hombres	 de	 progreso,	 resueltos	 a	 devolver	 al	 país,	 una	 a	 una,	 todas	 las	 libertades
sensatas…

—¡Muy	bien,	muy	bien!
—Veamos,	señores,	¿qué	Gobierno	llevó	jamás	a	cabo,	mejor	que	el	Imperio,	las

reformas	 liberales	 que	 acabáis	 de	 oír	 trazar	 en	 ese	 seductor	 programa?	 No	 pienso
combatir	 el	 discurso	 del	 honorable	 orador	 que	 me	 ha	 precedido.	 Me	 bastará	 con
probar	 que	 el	 genio	 y	 el	 gran	 corazón	 del	 emperador	 se	 han	 adelantado	 a	 las
reclamaciones	de	los	adversarios	más	encarnizados	de	su	régimen.	Sí,	señores;	por	su
propia	iniciativa,	el	soberano	ha	devuelto	a	la	nación	ese	poder,	del	que	ella	misma	le
había	 investido	 en	 un	 día	 de	 peligro	 público.	Magnífico	 espectáculo,	 que	 es	 poco
frecuente	 en	 la	 historia.	 ¡Oh!,	 nos	 hacemos	 perfecto	 cargo	 del	 despecho	 de	 ciertos
hombres	que	 tienen	por	norma	el	desorden.	Su	 labor	quedó	ahora	reducida	a	atacar
las	 intenciones,	 a	 discutir	 la	 cantidad	 de	 libertad	 devuelta…	 Comprendisteis	 la
significación	que	tiene	el	gran	acto	del	veinticuatro	de	noviembre.	Y	habéis	querido,
en	 el	 primer	 párrafo	 del	 mensaje,	 testimoniar	 al	 emperador	 vuestro	 profundo
reconocimiento	 por	 su	 magnanimidad	 y	 su	 confianza	 en	 la	 cordura	 del	 Cuerpo
legislativo.	 La	 adopción	 de	 la	 enmienda	 que	 os	 ha	 sido	 sometida,	 significaría	 una
injuria	 gratuita,	 una	mala	 acción	 incluso,	me	 atrevería	 a	 decir.	 Consultad,	 señores,
vuestras	propias	conciencias,	y	preguntaos	a	vosotros	mismos	si	os	sentís	o	no	libres.
La	libertad	es,	hoy	día,	completa,	entera;	os	lo	garantizo…

Prolongados	 aplausos	 interrumpieron	 su	 peroración.	 Se	 había	 ido	 acercando
lentamente	 al	 borde	 de	 la	 tribuna.	Ahora	 ya,	 con	 el	 cuerpo	 un	 poco	 inclinado	 y	 el
brazo	derecho	extendido,	alzaba	su	voz	que	iba	despejándose	hasta	llegar	a	tener	una
potencia	 extraordinaria.	 Detrás	 suyo,	 el	 señor	 de	Marsy,	 recostado	 en	 su	 sillón,	 le
escuchaba	 con	 la	 sonrisa	 imprecisa	 del	 aficionado	 que	 está	 maravillado	 por	 la
ejecución	magistral	de	cualquier	gran	esfuerzo.	En	la	sala,	en	medio	de	un	estruendo
de	 bravos,	 muchos	 de	 los	 miembros	 se	 inclinaban,	 cuchicheaban	 entre	 sí,
sorprendidos,	con	los	labios	apretados.	Clorinda,	completamente	seria,	había	dejado
de	apoyarse	en	la	barandilla	de	terciopelo	rojo.

Rougon	continuaba.
—En	la	actualidad,	la	hora	que	todos	esperábamos	con	tanta	impaciencia	sonó	por

fin.	Ya	 no	 existe	 ningún	 peligro	 en	 convertir	 a	 la	 Francia	 próspera	 en	 una	 Francia
libre.	 Las	 pasiones	 anárquicas	 murieron.	 La	 energía	 del	 soberano	 y	 la	 solemne
voluntad	del	país	arrinconaron	para	siempre	en	la	nada	aquellas	abominables	épocas
de	perversión	pública.	La	libertad	se	hizo	posible	el	día	en	que	se	venció	a	la	facción
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que	 se	 obstinaba	 en	 desconocer	 las	 bases	 fundamentales	 del	Gobierno.	Y	 ésa	 es	 la
razón	 por	 la	 cual	 estimó	 el	 emperador	 que	 debía	 renunciar	 a	 las	 prerrogativas
excesivas	 de	 poder,	 como	 a	 un	 fardo	 que	 resulta	 ya	 inútil,	 estimando	 su	 mandato
indiscutible	hasta	el	punto	de	permitir	que	sea	discutido.	No	es	que	haya	retrocedido
por	temor	a	la	idea	de	que,	de	otra	forma,	comprometía	el	porvenir;	irá	hasta	el	fin	en
su	tarea	de	liberalización,	devolverá	las	libertades,	una	a	una,	en	las	etapas	señaladas
por	su	propia	cordura.	En	lo	sucesivo,	ese	programa	de	progreso	continuo	es	lo	que
tenemos	como	misión	defender	en	esta	asamblea…

Uno	de	los	cinco	diputados	de	la	izquierda	se	levantó	indignado,	diciendo:
—¡Vos	fuisteis	el	ministro	de	la	represión	a	ultranza!
Y	otro	añadió	apasionadamente:
—¡Los	 proveedores	 de	Cayenne	 y	 de	 Lambessa	 no	 tienen	 derecho	 a	 hablar	 en

nombre	de	la	libertad!
Hubo	 una	 explosión	 de	 murmullos.	 Muchos	 de	 los	 diputados	 no	 llegaban	 a

alcanzar	el	significado	de	lo	que	se	estaba	diciendo	e	interrogaban	a	sus	vecinos.	El
señor	de	Marsy	fingió	no	haber	oído;	y	se	contentó	con	amenazar	a	los	interruptores,
diciendo	que	tendría	que	llamarlos	al	orden.

—Acaba	de	reprochárseme…	—continuó	diciendo	Rougon.
Los	gritos	que	surgieron	a	la	derecha	le	impidieron	que	siguiese.
—¡No,	no,	no	os	dignéis	contestar!
—¡Esas	injurias	no	pueden	afectaros!
Tranquilizó	entonces	a	la	Cámara	con	un	gesto;	y	apoyando	sus	dos	puños	en	el

borde	de	la	tribuna,	se	volvió	hacia	su	izquierda	con	aire	de	jabalí	acorralado.
Aquello	 no	 era	 todavía	más	 que	 el	 exordio.	Y	 aunque	 prometiera	 no	 refutar	 el

discurso	del	diputado	de	 izquierda,	enseguida	entró	en	una	discusión	minuciosa	del
mismo.	 Empezó	 haciendo	 una	 exposición	 muy	 acabada	 de	 los	 argumentos	 de	 su
adversario;	 ponía	 en	 ello	 algo	 de	 coquetería,	 por	 así	 decirlo,	 una	 imparcialidad
estudiada	 cuyo	 efecto	 era	 inmenso,	 como	 desdeñando	 a	 priori	 todas	 esas	 buenas
razones	 e	 insinuando	 estar	 dispuesto	 a	 desvirtuarlas	 de	 un	 soplo.	 Seguidamente
pareció	 echar	 en	olvido	combatirlas,	 limitándose	 a	 atacar	 la	más	débil	 de	 ellas	 con
una	 violencia	 inaudita,	 bastó	 una	 oleada	 de	 palabras	 para	 hundirla.	 Se	 le	 aplaudió,
estaba	 triunfando.	 Su	 exuberante	 cuerpo	 llenaba	 la	 tribuna.	 El	 movimiento	 de
balanceo	 de	 sus	 hombros	 seguía	 al	 movimiento	 de	 sus	 frases.	 Utilizaba	 una
elocuencia	 banal,	 incorrecta	 a	 todas	 luces,	 erizada	 de	 cuestiones	 de	 derecho,
hinchando	los	lugares	comunes	y	haciendo	que	surgieran	los	efectos	del	rayo.	Hacía
retumbar	el	ambiente	esgrimiendo	palabras	insustanciales.	Su	sola	superioridad	como
orador	 constituía	 su	 aliento,	 un	 hálito,	 un	 impulso	 inmenso,	 infatigable,	 que	 le
permitía	equilibrar	 los	distintos	períodos	de	su	oración,	conservando	una	magnífica
fluidez	durante	horas	y	horas	sin	preocuparse	lo	más	mínimo	por	la	cuestión	de	fondo
que	venía	acarreando.
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Después	de	haber	hablado	durante	una	hora	sin	detenerse	una	sola	vez,	bebió	un
trago	de	agua,	aspiró	un	poco	el	aire	y	se	puso	a	ordenar	las	notas	que	tenía	ante	sí.

—¡Reposad!	—dijeron	algunos	diputados.
Pero	él	no	se	sentía	cansado.	Quiso	terminar.
—¿Qué	es	lo	que	se	os	pide,	señores?
—¡Escuchad,	escuchad!
Un	 gesto	 de	 profunda	 atención	 pudo	 observarse	 de	 nuevo	 en	 los	 enmudecidos

rostros,	vueltos	hacia	él.	Ciertas	sonoridades	de	su	voz	llegaban	a	producir	 también
movimientos	de	agitación	en	la	Cámara,	que	parecía	temblar	de	un	extremo	al	otro,
como	impulsada	por	un	vendaval.

—Se	os	pide,	señores,	la	abolición	de	la	Ley	de	seguridad	general.	No	quiero	traer
a	 la	 memoria	 la	 hora,	 para	 siempre	 maldita,	 en	 que	 esa	 ley	 se	 hizo	 una	 arma
necesaria;	 se	 trataba	 de	 tranquilizar	 al	 país,	 de	 salvar	 a	 Francia	 de	 un	 nuevo
cataclismo.	 Hoy,	 esa	 arma	 constituye	 una	 simple	 envoltura	 sin	 contenido.	 El
Gobierno,	que	supo	siempre	utilizarla	con	la	mayor	moderación…

—¡Eso	es	cierto!
—El	Gobierno	ya	no	la	aplica	sino	en	casos	realmente	excepcionales.	No	molesta

a	 nadie,	 como	 no	 sea	 a	 los	 sectarios	 que	 todavía	 alimentan	 la	 culpable	 locura	 de
querer	 retornar	 a	 los	 peores	 días	 de	 nuestra	 historia.	 Recorred	 nuestras	 ciudades,
pasearos	 por	 nuestras	 campiñas,	 y	 por	 doquier	 observaréis	 la	 paz	 y	 la	 prosperidad,
interrogad	a	la	gente	de	orden,	nadie	cree	sentir	un	peso	sobre	sus	espaldas	con	esas
leyes	 de	 excepción	que	 como	 tan	grave	 crimen	nos	 presentan.	Lo	 repito	 de	 nuevo,
entre	 las	 paternales	 manos	 del	 Gobierno,	 esas	 leyes	 siguen	 salvaguardando	 a	 la
sociedad	 contra	 odiosas	 maquinaciones	 y	 empresas,	 cuyo	 éxito,	 además,	 se	 hizo
imposible	en	lo	sucesivo.	Las	personas	honestas	no	tienen	por	qué	preocuparse	de	su
existencia.	Dejémoslas,	pues,	dormir	donde	duermen,	hasta	 el	día	 en	que	el	mismo
soberano	decida	 suprimirlas…	¿Qué	 se	os	pide	 además,	 señores?	Sinceridad	 en	 las
elecciones,	libertad	de	Prensa,	todas	las	libertades	imaginables.	¡Alí!,	permitidme	que
haga	 aquí	 un	 paréntesis	 refiriéndome	 al	 espectáculo:	 dondequiera	 que	 fijo	 la	 vista,
veo	 ir	 en	 aumento	 las	 libertades	 públicas	 y	 rendir,	 además,	 frutos	 espléndidos.	Mi
emoción	 es	 profunda.	 Francia,	 que	 tanto	 llegó	 a	 descender,	 se	 levanta	 de	 nuevo	 y
ofrece	 al	 mundo	 el	 ejemplo	 de	 un	 pueblo	 que	 consigue	 su	 emancipación,	 debido
precisamente	a	su	buena	conducta.	En	esta	hora,	los	días	de	prueba	pasaron	para	no
volver.	 Ya	 no	 existe	 dictadura	 ni	 Gobierno	 autoritario.	 Todos	 somos	 obreros	 de	 la
libertad…

—¡Bravo,	bravo!
—Se	 pide	 sinceridad	 en	 las	 elecciones.	 El	 sufragio	 universal,	 aplicado	 en	 su

sentido	más	amplio,	 ¿no	constituye,	 acaso,	 la	 condición	primordial	de	 la	 existencia
del	Imperio?	Indudablemente,	el	Gobierno	recomienda	sus	candidatos.	Pero	¿es	que
la	 revolución	 no	 apoya	 los	 suyos	 con	 impúdica	 audacia?	 Se	 nos	 ataca	 y	 nos
defendemos,	 nada	más	 justo.	Lo	que	querrían	 es	 amordazarnos,	 tenernos	 atados	 de
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pies	y	manos,	dejarnos	reducidos	a	desempeñar	el	papel	de	un	cadáver.	Y	eso	nunca
lo	aceptaremos.	Por	amor	al	país,	siempre	permaneceremos	alerta	a	este	respecto	para
así	 poder	 aconsejarle	 y	 decirle	 en	 todo	 momento	 dónde	 están	 sus	 verdaderos
intereses.	Por	lo	demás,	la	nación	sigue	siendo	dueña	absoluta	de	su	destino.	Emite	su
voto,	y	ante	él,	todos	nos	inclinamos.	Los	miembros	de	la	oposición	que	forman	parte
de	 esa	 asamblea,	 en	 la	 que	 disfrutan	 de	 entera	 libertad	 de	 expresión	 son	 prueba
evidente	del	respeto	que	nos	merece	el	sufragio	universal.	Los	revolucionarios	deben
someterse	a	 la	voluntad	de	 la	nación,	 si	el	país	aclama	al	 Imperio	por	una	mayoría
aplastante…	 En	 el	 Parlamento,	 todas	 las	 trabas	 que	 pudieran	 haber	 existido	 para
intervenir	libremente	han	desaparecido.	El	soberano	ha	querido	dar	a	los	principales
organismos	 del	 Estado	 una	 participación	más	 directa	 en	 su	 política,	 testimoniando
ampliamente	la	confianza	que	le	merecen.	En	adelante,	podréis	discutir	la	actuación
del	poder,	ejercitar	plenamente	el	derecho	de	enmienda,	emitir	votos	motivados.	Cada
año,	 el	 mensaje	 vendrá	 a	 ser	 una	 cordial	 entrevista	 entre	 el	 emperador	 y	 los
representantes	de	 la	nación,	en	 la	cual	éstos	 tendrán	 la	facultad	de	decirlo	 todo	con
franqueza.	De	la	discusión	a	la	luz	del	día	es	de	donde	nacen	los	Estados	fuertes.	La
tribuna	ha	sido	restablecida;	esta	tribuna	que	honraron	tantos	oradores	de	los	que	la
historia	 conserva	 los	 nombres.	 Un	 Parlamento	 que	 construye,	 que	 discute	 y	 que
trabaja.	Y	¿queréis	saber	todo	lo	que	pienso?	Me	siento	feliz	al	ver	aquí	a	un	grupo	de
diputados	 de	 la	 oposición.	 De	 esa	manera,	 tendremos	 siempre	 entre	 nosotros	 unos
adversarios	que	tratarán	de	evidenciar	nuestros	errores,	y	que	sacarán,	así,	a	plena	luz,
nuestra	honorabilidad.	Pedimos	para	ellos	una	inmunidad	lo	más	extensa	posible.	No
tememos	ni	 a	 la	 pasión	ni	 al	 escándalo,	 como	 tampoco	 al	 abuso	de	 la	 palabra,	 por
peligrosos	que	puedan	 ser…	En	cuanto	 a	 la	Prensa,	 señores,	 nunca	disfrutó	de	una
libertad	 más	 amplia	 bajo	 Gobierno	 alguno	 decidido	 a	 hacerse	 respetar.	 Todas	 las
grandes	cuestiones,	los	intereses	considerados	como	más	serios,	tienen	sus	órganos	de
expresión.	 Lo	 único	 que	 combate	 la	 administración	 es	 la	 propagación	 de	 doctrinas
funestas,	 la	 chismografía	 venenosa.	 Pero,	 entendedme	 bien,	 sentimos	 el	 mayor
respeto	hacia	la	Prensa	honesta,	que	constituye	la	gran	voz	de	la	opinión	pública.	Nos
ayuda	en	nuestra	tarea,	viene	a	ser	la	herramienta	del	siglo.	Si	el	Gobierno	la	cogió
entre	sus	manos	fue	únicamente	para	evitar	que	caiga	en	la	de	sus	enemigos.

Se	oyeron	risas	de	aprobación.	Rougon,	mientras	tanto,	se	acercaba	en	su	discurso
a	 la	auténtica	peroración.	Cogía	 los	salientes	de	 la	 tribuna	con	sus	dedos	crispados.
Echaba	 hacia	 adelante	 su	 cuerpo	 y	 agitaba	 en	 el	 aire	 su	 brazo	 derecho.	 Su	 voz
retumbaba	con	la	sonoridad	de	un	torrente.	De	repente,	de	forma	brusca	y	en	medio
de	 su	 idilio	 liberal,	pareció	 sentirse	presa	de	un	 furor	 jadeante.	Su	puño	extendido,
lanzado	a	modo	de	ariete,	parecía	estar	amenazando	algo,	allí	abajo,	en	el	vacío.	Ese
adversario	 invisible	 era	 el	 espectro	 rojo.	 Valiéndose	 de	 algunas	 frases	 dramáticas
quiso	mostrar	el	espectro	rojo	haciendo	oscilar	su	bandera	ensangrentada,	paseando
de	un	lado	a	otro	su	antorcha	incendiaria,	dejando	tras	de	sí	riachuelos	de	lodo	y	de
sangre.	El	toque	de	arrebato	de	los	días	de	revuelta	se	dejaba	oír	a	través	de	su	voz,
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con	su	silbido	de	balas,	 las	cajas	de	 la	Banca	saqueadas,	el	dinero	de	 los	burgueses
robado	 y	 repartido.	 En	 sus	 asientos,	 los	 diputados	 palidecían.	Después,	 Rougon	 se
tranquilizó;	 y,	 con	 grandes	 frases	 de	 elogio,	 que	 producían	 el	 mismo	 ruido	 de
balanceo	de	un	incensario,	terminó	hablando	del	emperador.

—Gracias	 a	 Dios	 estamos	 bajo	 la	 égida	 de	 ese	 príncipe	 que	 la	 Providencia
escogió	 para	 salvarnos	 en	 un	 día	 de	 misericordia	 infinita.	 Podemos	 descansar
tranquilos	 al	 amparo	de	 su	gran	 inteligencia.	Nos	 cogió	de	 la	mano	y	nos	 conduce
hacia	el	puerto	a	través	de	los	escollos.

Resonaban	las	exclamaciones.	Quedó	suspendida	la	sesión	durante	cerca	de	diez
minutos.	 Una	 oleada	 de	 diputados	 se	 había	 precipitado	 hacia	 el	 ministro,	 que
regresaba	a	su	puesto	con	el	rostro	sudoroso	y	con	el	cuerpo	todavía	agitado	por	su
gran	 esfuerzo.	 El	 señor	 La	 Rouquette,	 el	 señor	 de	 Combelot,	 y	 cien	 más,	 le
felicitaron,	alargándole	el	brazo	para	poder	estrecharle	 la	mano	a	 su	paso.	Algo	así
como	una	larga	sacudida	continuaba	imperando	en	la	sala.	En	las	mismas	tribunas,	se
hablaba	 y	 gesticulaba.	 Bajo	 el	 hueco	 del	 techo	 cubierto	 por	 el	 sol,	 entre	 sus
ornamentos	dorados,	sus	mármoles,	todo	aquel	lujo	que	tenía	tanto	de	templo	como
de	gabinete	de	trabajo,	runruneaba	una	agitación	de	plaza	pública,	risas	sospechosas,
el	 clamor	 de	 una	muchedumbre	 sacudida	 por	 la	 pasión.	 Las	miradas	 del	 señor	 de
Marsy	 y	 de	Clorinde	 se	 habían	 cruzado,	 y	 los	 dos	 hicieron	 un	movimiento	 con	 su
cabeza.	Rougon,	con	su	discurso,	daba	comienzo	a	la	prodigiosa	carrera	que	tan	alto
había	de	llevarle.

Un	 diputado	 había	 subido	 en	 aquellos	 momentos	 a	 la	 tribuna.	 Tenía	 el	 rostro
afeitado,	de	la	blancura	de	un	cirio,	con	largos	cabellos	amarillos	cuyos	bucles	sueltos
caían	por	sus	espaldas.	Frío,	sin	hacer	un	solo	gesto,	recorría	unas	grandes	hojas	de
papel,	 el	 manuscrito	 de	 un	 discurso	 que	 se	 puso	 a	 leer	 con	 voz	 impersonal.	 Los
ujieres	no	hacían	más	que	lanzar	su	habitual	grito:

—¡Silencio,	señores!…	¡Traten	de	guardar	silencio!
El	 orador	 tenía	 que	 pedir	 al	Gobierno	 una	 serie	 de	 explicaciones.	 Se	mostraba

muy	 indignado	 por	 la	 actitud	 expectante	 de	 Francia	 ante	 la	 amenaza	 de	 Italia	 y	 la
Santa	 Sede.	 El	 poder	 temporal	 constituía	 el	 arca	 sagrada,	 y	 la	 propuesta	 debía
contener	 un	 voto	 formal,	 un	 mandato	 incluso,	 para	 su	 íntegra	 conservación.	 El
discurso	 se	 adentraba	 en	 consideraciones	 históricas,	 demostraba	 que	 el	 derecho
cristiano,	 varios	 siglos	 antes	 de	 los	 tratados	 de	 1815,	 había	 establecido	 el	 orden
político	en	Europa.	Venían	después	frases	de	una	retórica	terrorífica,	el	orador	decía
ver	con	espanto,	cómo	la	sociedad	europea	se	disolvía	en	medio	de	las	convulsiones
de	 los	 pueblos.	 En	 algunos	 momentos	 y	 ante	 ciertas	 alusiones	 demasiado	 directas
contra	el	 rey	de	Italia,	se	oyeron	algunos	rumores	en	 la	sala.	Pero	en	 la	derecha,	el
grupo	compacto	de	diputados	clericales,	cerca	de	un	centenar	de	miembros,	prestando
toda	 su	 atención	 subrayaban	 con	 su	 asentimiento	 los	 pasajes	 más	 insignificantes,
aplaudiendo	 cada	 vez	 que	 su	 colega	 nombraba	 al	 Papa	 con	 un	 ligero	 saludo	 de
devoción.
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El	orador,	para	terminar,	tuvo	una	frase	que	fue	seguida	de	bravos.
—Me	disgusta	—dijo—,	que	la	soberbia	Venecia,	la	reina	del	Adriático,	se	haya

convertido	en	la	oscura	vasalla	de	Turín.
Rougon,	con	 la	nuca	 todavía	empapada	de	sudor,	enronquecido,	 fatigado	por	su

primer	 discurso,	 se	 empeñó	 en	 responder	 enseguida.	 Aquello	 constituyó	 un
espectáculo	maravilloso.	Sacó	a	relucir	su	fatiga,	 la	puso	en	escena,	por	así	decirlo,
fue	 como	 arrastrándose	 hasta	 la	 tribuna,	 donde	 balbuceó,	 al	 principio,	 palabras
apagadas.	Se	quejaba	con	amargura	de	encontrar	entre	los	adversarios	del	gobierno	a
hombres	 de	 gran	 valía	 y	 que	 tan	 devotos	 fueron	 hasta	 entonces	 a	 las	 instituciones
imperiales.	 Tenía	 que	 haber	 forzosamente	 algún	malentendido;	 no	 era	 posible	 que
quisieran	engrosar	las	filas	de	los	revolucionarios,	quebrantar	un	poder,	cuyo	esfuerzo
constante	consistía	en	asegurar	el	triunfo	de	la	religión.	Y,	vuelto	hacia	la	derecha,	les
hizo	 gestos	 patéticos,	 les	 hablaba	 con	 una	 humildad	 llena	 de	 astucia,	 como	 a
enemigos	poderosos,	los	únicos	enemigos	ante	los	cuales	había	temblado.

Poco	a	poco,	sin	embargo,	su	voz	recobró	todo	el	énfasis.	Llenaba	la	sala	con	sus
rugidos,	se	daba	grandes	golpes	con	el	puño	en	el	pecho.

—Se	nos	acusa	de	irreligión.	Pero	mienten.	Somos	hijos	respetuosos	de	la	Iglesia
y	tenemos	la	dicha	de	ser	creyentes…	Sí,	señores,	la	fe	constituye	nuestro	principal
guía	y	es	nuestro	sostén	en	esta	tarea	de	gobernar,	tan	difícil	a	veces	de	sobrellevar.
¿Qué	 sería	 de	 nosotros	 si	 no	nos	 pusiéramos	 en	manos	de	 la	Providencia?	Nuestra
sola	pretensión	consiste	en	ser	el	humilde	ejecutor	de	sus	designios,	el	 instrumento
dócil	de	la	voluntad	de	Dios.	Y	es	eso,	precisamente,	lo	que	nos	permite	alzar	la	voz	y
hacer	el	bien…	Y,	señores,	me	siento	dichoso	de	que	se	me	ofrezca	esta	oportunidad
para	arrodillarme	aquí,	con	todo	el	fervor	de	mi	corazón	de	católico,	ante	el	soberano
pontífice,	ante	ese	augusto	anciano	respecto	de	quien	Francia	seguirá	siendo	 la	hija
vigilante	y	devota.

Los	 aplausos	 no	 esperaron	 a	 que	 terminara	 la	 frase.	 El	 triunfo	 daba	 paso	 a	 la
apoteosis.	La	sala	se	hundía.

A	 la	 salida,	 Clorinde	 aguardaba	 a	 Rougon.	 No	 se	 habían	 cruzado	 una	 palabra
desde	 hacía	 tres	 años.	 Cuando	 hizo	 su	 aparición,	 rejuvenecido,	 como	 aliviado,
después	 de	 haber	 contradicho	 en	 una	 hora	 toda	 su	 vida	 política,	 y	 dispuesto	 a
satisfacer,	bajo	la	ficción	del	parlamentarismo,	su	furioso	apetito	de	autoridad,	cedió
ella	 a	 un	 impulso	 de	 su	 corazón	 y	 se	 fue	 hacia	 él,	 con	 los	 ojos	 húmedos	 y
enternecidos,	diciendo:

—Poseéis,	qué	duda	cabe,	una	fortaleza	arrolladora.
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ÉMILE	ZOLA	(París	2	de	abril	de	1840-	París	29	de	septiembre	de	1902)	nació	en
una	familia	de	origen	veneciano.	Después	de	unos	años	de	bohemia	literaria	en	París,
Zola	 es	 jefe	 de	 publicidad	 de	 la	 librería	 Hachette	 y	 periodista	 literario.	 Escribe
también	 sobre	 arte	 y	 alaba	 a	 los	 pintores	 de	 la	 Escuela	 de	 Batignolles	 (Edouard
Manet),	es	decir,	a	los	futuros	impresionistas,	lo	que	provoca	un	gran	escándalo.

Para	Zola,	el	novelista	es	como	el	naturalista	y	apuesta	por	una	literatura	de	análisis
inspirada	 por	 la	 ciencia.	 Toma	 partido	 contra	 el	 régimen	monárquico	 y	 se	 deshace
progresivamente	de	sus	resabios	románticos.	Con	el	libro	Thértèe	Raquin	(1867)	nos
da	su	primera	novela	naturalista.	Influido	por	las	investigaciones	científicas	sobre	las
leyes	genéticas	y	las	pasiones,	inicia	una	gran	obra	cíclica	(1871-1893)	a	lo	largo	de
veinte	 volúmenes:	Los	 Rougon-Macquart,	 historia	 natural	 y	 social	 de	 una	 familia
durante	 el	 2.º	 Imperio.	Otras	 novelas	 naturalistas	 describen	 el	 París	 popular	 en	La
taberna	 (1876),	el	mundo	de	las	cortesanas	en	Nana	 (1880),	el	poder	destructor	del
capital	en	El	paraíso	de	las	damas	(1883),	la	mina	y	los	mineros	en	Germinal	(1885),
los	campesinos	en	La	tierra	 (1887)	y	otras	historias	de	dramas	 íntimos:	Los	cuatro
evangelios	(1889-1903).	Toma	partido	en	el	caso	Dreyfus	con	su	artículo	«Yo	acuso»
(13	de	enero	de	1898)	que	le	obliga	a	exiliarse	en	Inglaterra,	convirtiéndose	así	en	el
primer	intelectual	comprometido	de	la	época	contemporánea.	De	vuelta	a	Francia	un
año	después,	con	su	fama	literaria	aún	intacta,	desempeña	un	influyente	papel	como
intelectual	en	la	opinión	pública.	Muere	accidentalmente	en	1902.
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